
Giorgio es un gran colega. Los críticos
afirman que es el legítimo heredero del
maestro Andrea Camilleri, creador del
comisario Salvo Montalbano, nada
menos; y creo que es una razón poderosa
para que usted, amante de la literatura
negra del mundo, lea Turín no es Buenos
Aires, donde deja claro de qué está
hecho. La novela fue publicada por
Almuzara, en su colección Tapa Negra,
en Córdoba, España, en febrero de 2023.
Es una novela policiaca donde queda
claro que, "cuando miras al abismo, el
abismo también te mira a ti". Está conta-
da en primera persona por Héctor
Perazzo, expolicía federal de Argentina,
convertido en un eficiente detective en el
Turín del nutrido tráfico donde se fabri-
can los autos Fiat.

Giorgio Ballario, que nació en Turín
en 1964, es un autor comprometido con
el género negro, y no tiene reparos en uti-
lizar su ciudad como personaje. Ha crea-
do dos detectives y uno de ellos es
Héctor Perazzo, que nació en Argentina
pero que lleva más de 30 años avecinda-
do en Turín. Desde luego que le agrada el
tango, la música pop italiana y cómo no,
Los Beatles. Es un cincuentón que le
gusta a las chicas, bebe vino y whiskey y
es tenaz como pocos. Conduce un Alfa
antiguo con la potencia suficiente para

trepar montañas hasta los 2 mil metros.
Una madre peruana lo busca porque ha
desaparecido su hija, Linda, de 19 años.
Perazzo, hombre decente, solo acepta un
poco de dinero para gastos. Con una foto
de una chica triste, inicia sus pesquisas
en la ciudad. Interroga a una amiga, a un
novio oficial y a otro ocasional. Descubre
que ejerce la prostitución con cuatro
clientes en un hotel discreto especializa-
do en ese servicio. Publican su foto en la
prensa y una chica de un Saluzzo, un
pueblo cercano, que trabaja en un table,
ve la foto y llama. Ella tiene una amiga
desaparecida.

En esta comunidad, Perazzo percibe
un orden de cosas que no está a la vista,
"lo oculto siempre ejerce una extraña
atracción sobre todos nosotros", le hacen
ver, ¿por qué? Ya verán lo que es el tosco
muro que el detective debe superar.

Si usted no quiere dar palos de ciego,
acuda a sus amigos. Eso lo sabe el detec-
tive, y pronto están con él, sin tener muy
claro para qué, amigos periodistas, un
magistrado, un carabinieri y un académi-
co que tiene idea de su misión. En
Saluzzo descubre que allí han desapare-
cido tres chicas, todas inmigrantes, como
Linda. Poco a poco consigue que la
investigación avance. Una pista impor-
tante es la actitud de un pintor que dice

parecerse a otro pintor renacentista; solo
que temáticamente su obra explora otro
universo. Solo les diré que los sorpren-
derá, y que les encantará seguir al detec-
tive en este parte donde el frío cala los
huesos y eriza la carne.

Es para mí placer grande recomendar
esta novela de Giorgio Ballario. Ya verán
cómo desarrolla todos los momentos que
hacen que una novela policiaca fluya en
la lectura y en nuestras mentes. Su estilo
es directo y cada atmósfera que nos
ofrece tiene una razón. Por supuesto que

subyace un señalamiento en relación a
las políticas gubernamentales de inmi-
gración, que deberían ser más expeditas y
no forzar a las personas a arriesgar su
vida en actividades para las que no tienen
vocación y se exponen a infinidad de
peligros. Pero, ¿qué ocurrió al fin, encon-
tró a Linda? Ahora es muy fácil con-
seguir novelas publicadas en cualquier
lugar del mundo. Sin duda, ustedes lo
harán, y sabrán qué pasó con Linda y
también con Giuliana, la chica de
Perazzo.
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Paul Auster

Paul Benjamin Auster (Newark,
Nueva Jersey; 3 de febrero de
1947-Nueva York, 30 de abril de
2024)1 fue un escritor, guionista y
director de cine estadounidense.
Sus textos han sido traducidos a
más de cuarenta lenguas.2  Fue
nombrado Caballero de la Orden
de las Artes y las Letras de Francia
en 1992 y recibió el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras
en 2006.

Su obra se destaca por con-
tener absurdismo, existencialismo,
literatura policíaca y la búsqueda
de un significado y de una identi-
dad personal.

Paul Benjamin Auster nació en
Newark, estado de Nueva Jersey,
Estados Unidos,3  en una familia
judía de clase media de ascenden-
cia polaca. Sus padres fueron
Queenie y Samuel Auster. Se inició
en la literatura a temprana edad
gracias a la biblioteca de un tío
suyo, quien era traductor. Empezó
a escribir a los 12 años.

Entre 1965 y 1967 estudió liter-
atura francesa, italiana e inglesa
en la Universidad de Columbia de
Nueva York. Comenzó a traducir a
autores franceses tales como
Jacques Dupin y André du
Bouchet. Como parte de su trabajo
viajó a París, adonde regresó en
1967 para evitar ir a la guerra de
Vietnam. En la capital francesa
intentó trabajar en el cine, aunque
suspendió el examen de ingreso al
Instituto de Altos Estudios de
Cinematografía (IDHEC). Escribió
guiones para películas mudas que
nunca se rodaron, pero que fueron
plasmadas posteriormente en El
libro de las ilusiones. En su juven-
tud tradujo poesía francesa y
escribió poemas propios.

Durante los diez años sigu-
ientes escribió artículos para revis-
tas y empezó las primeras ver-
siones de El país de las últimas
cosas y de El palacio de la luna,
novela semibiográfica. Trabajó en
un petrolero y volvió a Francia
donde permaneció durante tres
años (1971-1974) gracias a sus
traducciones de Stéphane
Mallarmé, Jean-Paul Sartre y
Georges Simenon. Durante aquel-
la época le realizó una importante
entrevista a Edmond Jabès
(recopilada en Pista de despegue).
También allí escribió poesías y
obras de teatro de un solo acto.

En 1976 Auster escribió su
primera novela: Jugada de pre-
sión, una suerte de novela negra al
estilo clásico de Raymond
Chandler y Dashiell Hammet bajo
el seudónimo de «Paul Benjamin»,
con la que obtuvo escaso éxito edi-
torial. Poco tiempo después de
divorciarse de la también escritora
Lydia Davis —con quien tuvo un
hijo llamado Daniel Auster—, la
muerte de su padre le proporcionó
una pequeña herencia que lo sacó
de apuros económicos y lo inspiró
para escribir La invención de la
soledad.

Regresó a la novela con
Tombuctú (1999), El libro de las ilu-
siones (2002), La noche del orácu-
lo (2004) y con Brooklyn Follies
(2005). En 2006 recibió el Premio
Príncipe de Asturias de las Letras y
ese mismo año publicó Viajes por
el Scriptorium y comenzó la que
sería su segunda película como
director: La vida interior de Martin
Frost. En 2008 publicó Un hombre
en la oscuridad.

El 11 de marzo de 2023, su
esposa, la escritora Siri Hustvedt
anunció que Paul tenía cáncer. Los
médicos se lo diagnosticaron en
septiembre de 2022.5 

Falleció el 30 de abril de 2024 a
la edad de 77 años.

El fútbol es un milagro que le
permitió a Europa odiarse sin
destruirse

Paul Auster

Si la justicia existe, tiene que
ser para todos; nadie puede
quedar excluido, de lo con-
trario ya no sería justícia

Paul Auster

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA PERFECCIÓN DE DIOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Sam, en la cama, permanecía bajo las
cobijas, tapado por una sábana y dos
cobertores, viendo el televisor donde se
proyectan películas de hace siete
décadas. Vio durante un par de minutos
un canal y le cambió a otro. “Parece que
ya he visto toda la programación”. El
esfuerzo que realiza es doloroso: saca el
brazo de debajo del cobertor, dirige el
control remoto al frente y se lastima el
hombro. Luego vuelve a esconder el
brazo. Dirige la mirada a la mesita junto
a la cama en busca del termómetro.
¿Deberá tomarse un paracetamol? Lleva
meses en esas condiciones. De pronto se
cura, pero vuelve a recaer. Conoce per-
fectamente los nombres y síntomas de
cada una de sus dolencias: leucemia
atípica que va y viene, quiste de Baker,
estreñimientos por estrés, tendinitis en
codos, arritmia… en fin, el botiquín lo
ocupan los tres cajones de la mesita junto
a la cama.

Encuentra un programa de televisión
en blanco y negro: Los Tres Chiflados, se
da cuenta de que ese capítulo, en el que
uno de los chiflados le paga una deuda de
diez dólares a otro, y ese al otro, y al
otro: ya lo vio. Pasa al siguiente canal.
Halla un documental en el que entrevis-
tan a investigadores en Europa: un repor-
taje científico sobre la creación del uni-
verso y nuevos experimentos con el
bosón de Higgs. Al parecer hay algunos
resultados que contradicen viejas teorías.
Es el tipo de temas que le llamaban la
atención cuando era un niño, hasta antes
del abuso sexual en manos de su padre,
cuando perdió todo interés en la física.
Estira el brazo y le cambia de canal.
Encuentra una caricatura para adultos:
Los Simpson.

Presta toda su atención en los dibujos
que se proyectan. Los personajes son
como planetas, piensa. Suena su celular.
Lo busca bajo las cobijas: jala una, luego
la otra, hasta que escucha el golpe del
plástico contra el piso de madera. “¡Ay
no!”. Trata de leer el nombre de la per-
sona que llama: Es Larry, el hombre de
su vida. Hace un esfuerzo y con todo y
los achaques, alcanza a levantar el apara-
to telefónico del piso. “Amor… ¿ya
vienes?”

Del otro lado de la línea, el hombre le
dice que va a entretenerse. Larry tiene
reunión en la taberna de Moe con los
amigos de siempre. “Entiendo… dejo la
luz de la entrada encendida… No, no me
voy a levantar, la programo en el celu-
lar… adiós”.

En el bar de Moe, Larry está acom-
pañado por sus 42 años y sus fantasmas y
monstruos de siempre. Al lado de él, en
un banquillo, hay un panzón de piel de
tinta amarilla, acartonado, de camisa
blanca y pantalones azules, calvo. Del
otro lado: otro gordo en playera beige,
pelirrojo y con la calaca a punto de rodar
por la barra. Larry se observa en el espe-
jo, tras las botellas de alcohol. Se mira
confundido. ¿Me llamo Larry? ¿Estoy
casado con un hombre enfermo? Por un
minuto imagina que se llama Charlie y

que habla con Dios. Su mirada dibuja
una sonrisa espléndida.

“Charlie”, escucha que le dice Dios,
“te voy a explicar por qué mis propios
hermanos me engañaron y destruyeron…
Cometí una rebeldía… una injuria contra
mi familia… la lastimé. Alguien se había
burlado de una manera muy dolorosa
para mí, sobre mi persona y origen. Juré
dañarlo y lo cumplí. Mis hermanos se
pusieron de acuerdo y me destruyeron.
No tuve tiempo de pedir perdón. Por eso
la rebeldía la castigo y la premio, depen-
diendo del caso, en este universo. Y por
eso el perdón es tan importante aquí,
entre ustedes. Y la envidia tan determi-
nante en tantas historias bíblicas…
envidio a mis hermanos, que habitan un
universo que me duele en la memoria,
porque en él ya no vivo”.

Larry se quedó sin aliento. Tomó su
tarro de cerveza pensando en dar un trago
largo; pero no se atrevía. “Adelante”.
Larry colocó la orilla de vidrio sobre sus
labios y empujó el trago de cerveza hasta
que alcanzó a ver el fondo resplande-
ciente. 

“No quiero entrar en los detalles de la
historia que me llevó a semejante acto;
pero quiero que sepas que mi Padre no
tuvo nada que ver en la venganza, ni con
la paga que recibí. ¿Crees que soy per-
fecto, Charlie? ¿Qué opinas de la gente
que se siente perfecta?”

“Como entenderás, por esta historia
que te cuento, resulta importante otorgar
el perdón para el ser humano, para que
no se envenene su alma. (Mateo 6:12;
6:14; 9:6; 12:31; 18:21; 18:35. Marcos
11:25. Lucas 6:37; 7:47; 12:10; 17:3;
23:34)”.

“Pero, las leyes están hechas para cas-
tigar”, dice Larry. “Para eso las hice”,
responde Dios. “Caín y Abel”.

EL PASADO QUE NO VOLVIÓ

OLGA DE LEÓN G.

El pasado nunca regresa, dijo Abel.
Cómo puedes estar tan seguro, replicó
Amalia. Pues, porque así es, una realidad
simple. Nadie vive dos veces, tampoco
sus experiencias. Si alguna se le parece
mucho a otra, no es porque sea la misma,
es otra; otro momento, otra historia.
Somos nosotros los que cuando recor-
damos el pasado, quisiéramos que se
repitiera si nos favoreció o nos gustó; o
que pudiéramos cambiarlo, si no nos
agradó y nos hirió o lastimamos a otros:
el arrepentimiento es un sentimiento muy
humano, no de seres débiles, sino de
quienes poseen elevado razonamiento y
excelso sentimiento hacia sus con-
géneres; solo lo experimentan seres que
son capaces de lanzarse hacia la perfec-
ción.

Pues, sigo pensando diferente, arguye
Amelia. Son tan pesados quienes se sien-
ten perfectos, que nadie quiere tenerlos
por amigos. Tú lo has dicho muy bien, le
contestó Abel: “…quienes se sienten per-
fectos”. Esos especímenes son bastante
distintos de quienes sabiéndose pequeños
e imperfectos, aspiran a alcanzar un cier-
to grado de perfección. Quizás me he
expresado mal, no buscan la perfección,
solo la superación de su reconocida
desventaja frente a los grandes de
espíritu… quisieran acercárseles un poco
más; y, eso, es definitivamente propio de
humanos y seres que conocen sus limi-
tantes y sus limitaciones, tanto como sus
alcances.

En fin, dijo Amelia, dejemos de
filosofar. Vamos al meollo del asunto:
¿Por qué alguien cree que puede traer el

pasado al presente, si no es por una con-
fusión de perspectiva y un poco de auto-
engaño?

Y, siguieron por horas hablando,
tratando de coincidir, sin lograrlo. Así
solían pasar sus días de encuentros… y,
desencuentros. No eran pareja, pero
como si lo fueran, o mejor aún, pues
nunca dejaban de hablarse ni se
ofendían…

Un buen día Amelia decidió salir de
viaje sola, hizo los preparativos, reservó
vuelos y hoteles y cuando ya tenía todo
listo avisó a su familia y a su gran amigo,
Abel. 

Todos se preguntaron y le pregun-
taron, ¿por qué sola? ¿Por qué no?, con-
testó ella. Hace tiempo ya, que tengo
deseos de hacerlo. De ir a donde yo
quiera y viajar sin prisa ni la presión de si
a los demás les gustan o no los lugares
que yo elija para pasear.

-Fue un viaje corto, por un imprevisto
y desafortunado evento tuvo que cance-
larlo a los cuatro días… Y, sin embargo,
hasta eso fue una experiencia de apren-
dizaje: cambiar los planes, arreglar la
cancelación y conseguir vuelo hacia la
capital de México, apoyada por su hija
que terció en todo, pasando la informa-
ción actualizada y lo que más convenía
hacer. 

El pasado no siempre ha sido lo mejor
ni más deseable. En esa ocasión, para
nuestra dicha finalmente todo acabó en
un gran susto, pero acabó pronto; y no
hubo mayores consecuencias que las que
sucedieron (no menores, ni para olvi-
darse o no tomarlas en cuenta).

La vida y los hijos son grandes mae-
stros, aún cuando ellos no pidieran serlo.
Y, las madres tenemos un enorme ángel
que nos protege de tantas tristezas y des-
gracias que no nos damos cuenta de ellas;
y otras, pensamos que el mundo se nos
viene encima.

La realidad es que alguien nos protege
para que, a la vez, nosotras protejamos a
los hijos y la familia en su conjunto:
solas nunca estamos, aunque a ratos así
nos sintamos.

Aquella tarde, la que parecía que el
pasado había regresado, por el fuerte
deseo de emular la grata memoria, la llu-
via y el repentino frio ubicaron los
hechos en su exacta dimensión: Ya no
tenía veinte años, el padre había muerto
hacía más de cuarenta años y la madre
también, dos años después. Pero, la vida,
que siempre compensa y retribuye, había
traído en el correr de menos de cuatro
años, a un par de hijos, distante sus
edades entre sí, en más de tres años. El
pasado no regresó, el presente lo superó,
y en mucho: ahora, una nieta nos regaló
la vida a través de la hija. Y, varios bellos
regalos en composiciones musicales,
relatos, narrativas y fotografías todos
pletóricos de amor, de parte del hijo.

Vivamos el hoy y ahora, que en un
santiamén se volverán pasado y no
podrán volver… ¡No se repetirán!
Porque el pasado, en efecto, como lo dijo
Abel, no regresa, por más que nosotros
volvamos a él.

Elmer Mendoza

Turín no es Buenos Aires, 
de Giorgio Ballario

El absurdo de la vida


