
¿Cómo contar la historia de uno
mismo?, ¿sobre todo cómo contar la
huella de la infancia y la adolescencia en
quien uno es ahora?, ¿cómo escoger del
bagaje caótico de los recuerdos aquellos
que cincelaron nuestra educación senti-
mental? En la novela El arte del engaño
(Universidad Autónoma Benito Juárez de
Tabasco, 2023) Álvaro Ruiz Abreu, a
través de su alter ego, Arturo González,
oriundo de El Porvenir, pequeño poblado
tabasqueño entre el mar y el manglar, nos
lleva al momento distante por distinto,
antes de la era globalizada, en que la lle-
gada del cine a aquella población de
cocotal y pesca, luego ganadera y petrol-
era, ensanchará las vidas de sus habi-
tantes y permitirá sobre todo leer la vida
en clave de cine. Arturo, a petición de un
curioso psicoanalista, Marcos Heder,
escribe un informe sobre sí mismo. Se
dedica a poner al día la memoria. La nov-
ela es un híbrido tan pronto viaje a la
infancia cuando el cine Victoria cambió
la vida de El Porvenir, como un coro de
voces múltiples que comparten el peso y
el paso del cine en sus vidas y los argu-
mentos de varias películas de la época de
oro del cine mexicano. Nos sumergimos
en un anecdotario donde desfilan los
miembros de la familia González, dueños
de la tienda que fundara el abuelo. Un
día, uno de los comerciantes que está
muy atento a la modernidad le endilga,
esa es la palabra, al padre de Arturo los

proyectores y unas latas de películas y le
dice que ese es el futuro, que luego le
pague. Y no se equivoca. El futuro es la
ventana que se abre al mundo y a las his-
torias ajenas, la ventana es una sábana
que cuelga a la intemperie. Diez años
después, el tío Luis Antonio, mujeriego,
simpático y echado para adelante, casi el
Pedro Infante local, es quien emprenderá
la construcción del cine que llevará el
nombre de Victoria y que con su gran
altura y sus butacas de madera será ese
barco donde zarpa la población hacia la
promesa dorada del cine nacional. La
mujer del Puerto, Enamorada, Salón
México, El rey del barrio, con sus ídolos
Pepe Guizar, Joaquín Pardavé, Luis
Aguilar, Tin Tan, María Félix, Pedro
Armendáriz, Elsa Aguirre, Miroslava
Stern, Silvia Pinal, un largo etc. y desde
luego Pedro Infante. Las vidas empiezan
a cantar y contar en melodrama.

El año de 1957, cuando el sismo de la
Ciudad de México tiró a la victoria alada
y la dejó descabezada y escamas doradas
tiñeron la glorieta del Ángel de la
Independencia, es el pivote para este
reporte en el que se esmera Arturo
González, es también el año en que Tizoc
se proyecta en el Victoria y en que el
avión que piloteaba Pedro Infante se
desploma cerca de Mérida. El ídolo de la
sonrisa afable, el simpático bonachón,
uno de los Tres García o de los Tres
huastecos, el de Amorcito corazón, Pepe

el Toro enluta al país y desde luego a El
Porvenir.

El Victoria cerró para siempre en
1991, cuando la era del video, un Cinema
Paradiso tropical donde los espectadores
suspriaban al unísono. El informe de
Arturo González toca nuestra puerta
recordándonos que de alguna manera
todos llevamos un cine Victoria dentro.
El arte del engaño ocurre en la narrativa
del cine y la novela; la escritura rescata la
memoria y su invención. Hay en esta glo-
ria y ruina del cine Victoria una posibili-
dad de transportarnos a los asombros

primeros y a la manera que se descorrió
el mundo para un niño y un joven que
llegó para siempre a la Ciudad de
México, esa ciudad que conoció primero
en el cine.

" … esa sombra, la del cine todas las
noches, no me la quitaría jamás, (…) te
dejaba con la sensación de haber hecho
un largo e inesperado viaje, esa cosquilla
de que en este pueblo, tan parecido a
Macondo y a Luvina y muy lejos de la
Santa María de Onetti, se quedaban para
siempre mis ojos y mis deseos más remo-
tos".
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Gregorio Marañón

(Gregorio Marañón y
Posadillo; Madrid, 1887 - 1960)
Médico y ensayista español.
Estudió en la Facultad de
Medicina de Madrid, y obtuvo
el grado de licenciado en 1909
y el de doctor en 1910.
Gregorio Marañón

Como escritor destacó en el
campo del ensayo, la biografía
y la historiografía. Pedro Laín
Entralgo, su más señalado bió-
grafo, ha destacado de su figu-
ra tres facetas: la de médico, la
de historiador y la de moralista.
A la suma de varias de ellas se
deben obras como Las ideas
biológicas del padre Feijoo
(1934), Vocación y ética (1935)
o El médico y su ejercicio pro-
fesional en nuestro tiempo
(1952), aunque lo principal de
su obra literaria son las
biografías en las que caracteri-
za a diversos personajes
históricos, convirtiéndolos en
emblemas de una época y en
prototipos de un carácter, lo
que no significa, como por des-
gracia se ha entendido a
veces, que esos personajes
"fueran" así, sino que Marañón
deduce de su actuación deter-
minadas características que
convierte, como ya se ha
señalado, en prototípicas del
personaje o de la época.

Son obras como Enrique IV
de Castilla y su tiempo (1930,
reeditado en 1941 como
Estudio biológico sobre
Enrique IV de Castilla); Amiel.
Un estudio sobre la timidez
(1932); El Conde-duque de
Olivares (la pasión de mandar)
(1936); Tiberio. Historia de un
resentimiento (1939); Luis
Vives (Un español fuera de
España) (1942); Antonio Pérez
(El hombre, el drama, la
época) (1947); Cajal: su tiem-
po y el nuestro (1950) y El
Greco y Toledo (1956), a los
que se sumó póstumamente
Juan Maragall y su tiempo
(1963).

A estos ensayos se suele
unir, a pesar de no tratarse de
un personaje histórico sino
mítico, Don Juan. Ensayos
sobre el origen de su leyenda
(1940), de gran interés por
confluir en su valoración del
mito con visiones como las de
Ramón Pérez de Ayala o
Miguel de Unamuno. Marañón
examinó a los personajes
como si se tratase de casos
clínicos, interpretó su vida
desde un punto de vista médi-
co y destacó su condición de
individuos situados fuera de la
normalidad. El ejemplo más
polémico y difundido de su sin-
gular punto de vista son sus
juicios sobre el mito de don
Juan, al que consideró un per-
sonaje escasamente viril en
contra de la idea popular, que
lo hizo emblema de la mas-
culinidad.

Su estilo, base indudable de
su éxito, se caracteriza por su
capacidad expositiva, que se
sitúa a medio camino entre la
prosa científica y la expresión
literaria. Por ello está consider-
ado no sólo como uno de los
principales ensayistas de nue-
stro tiempo, sino también como
el eslabón entre el ensayo liter-
ario y el específicamente cien-
tífico.

Hay un solo niño bello en el
mundo y cada madre lo tiene

José Martí

Los bárbaros que todo lo con-
fían a la fuerza y a la violen-
cia, nada construyen, porque
sus simientes son de odio.

José Martí

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

DILES QUE ME PERDONEN

OLGA DE LEÓN G.
La gente casi nunca dice lo que real-

mente piensa, a veces solo por que sí,
porque no quiere decirlo; otras, porque
sabe que no le conviene, o que no le
interesa a su interlocutor; pero, también
oculta sus pensamientos, por hábito,
porque tiene la costumbre de mentir, de
inventarse un mundo que no es el real,
pero que le gusta más que ese en el que
vive. 

A mis personajes en el cuento que
abajo escribo, les gusta vivir fuera del
mundo real, son idóneos para la ficción,
y muy ad hoc como parodias de gente del
campo puestos en la ciudad. Intentan ser
auténticos, aunque haya muchos como
ellos: toda una comunidad. 

Y, en un pequeño homenaje a Juan
Rulfo, por su fecha de natalicio, he
escrito teniendo en mente: “Diles que no
me maten”, “Luvina” “No oyes ladrar los
perros” y destellos de “Pedro Páramo”,
lo que enseguida se lee:

Pos sí, doña Elvira, así mesmo
fue, tal como se lo he contado: el
Dionisio se murió bien borracho y a sabi-
endas de que pronto moriría. Tomó
durante cuatro días seguidos y, en cada
uno, anunciaba su muerte: -ya me voy a
morir, de hoy no paso… 

Diles, Juancho, -a todos los que
te pregunten por mí- que me morí rápido
y muy contento. Que no sufrí, que no
sufran ellos por mí. Y, pos sí, se murió:
sin aspavientos. Nomás se le cayó la
cabeza sobre la mesita de madera, donde
estaba tomando y se quedó como dormi-
do; cuatro horas después, su mujer se le
acercó y se dio cuenta de que ya no res-
piraba: le levantó la cabeza y le limpió la
cara con el delantal que ella traía puesto.

La Dolorita no lloró, no der-
ramó ni una lágrima. Cuando le pregunté
que por qué no lloraba, me dijo: -Mire
usté, don Juancho, ya lloré demasiado
toda mi vida a causa del Dionisio, yo
sabía bien que el día que se muriera, no
lloraría… Tampoco le diré que haré fies-
ta o me reiré de que el que tan mala vida
me dio, se haya muerto. No señor, yo no
soy ansina. Pero, no me pida que sienta
lo que no siento: tristeza. No, esa la sentí
toda mi vida, por verlo a él tan irrespon-
sable y a mí tan tonta que nunca lo aban-
doné, como tantos me decían: mi propia
familia, entre ellos, hasta a veces los mis-
mos hijos que tuvimos, a los que los
enseñé a respetarlo, a pesar de ser como
fuera que fue conmigo, porque era su
padre, y con ellos no fue mal hombre;
también algunas amigas que sabían de la
mala relación que existía entre nosotros,
pos lo vieron varias veces agarrado de la
cintura de otras fulanas, no entendían por
qué no lo dejaba si yo no necesitaba de él
para vivir y hacerme vivir con todos los
gastos y manteniendo a nuestros hijos, yo
solita (siempre pude hacerlo)… 

Fue todo lo que expresó mi
comadre, contó el Juancho, y ya no
volvió a abrir su boca para nada. Ni el día

del velorio ni en el sepelio, dijo nada
Dolorita, la mujer del difunto Dionisio.
Desde entonces, pienso que sí es posible
que cada uno se muera cuando quiere y
como sea que quiera morirse… Si se
empeña mucho en lograrlo, como lo hizo
mi compadre Dionisio. Quien se murió
de tristeza y de decepción de sí mismo, al
comprender, en los últimos años de su
vida, que estuvo equivocado en casi
todo… Y que nada podía ya enmendar.

Diles que me perdonen,
Dionisio, yo no pude nunca pedirles
perdón a los que ofendí…
Prencipalmente a mi mujer. Pero, com-
padre, le contesté: a toro pasado, ya ni
remedio hay… Además, no me corre-
sponde hacerlo a mí. 

A lo mejor, esa respuesta de mi per-
sona, para él, fue como “el tiro de gracia”
para que perdiera la voluntá de vivir…
¡yo qué sé!

Bueno, si no alcanzo a decírse-
los yo mesmo, tú diles que los quise
muncho. Gracias, compadre, aunque ya
casi no te distingo, sé, porque lo siento,
que sigues aquí, que estás velando mis
últimos momentos en este mundo, en
este “Valle de lágrimas”. 

Sobre la mesita de madera
golpeó suavemente su cabeza, que quedó
de lado, con el último pensamiento ver-
dadero y valioso -Dionisio- sobre su vida
y sus amores. Murió solo, pero en paz
con él mismo y con los que lo amaron
con todos sus defectos y algunas cuali-
dades. Nadie somos totalmente buenos ni
absolutamente malos. Todos merecemos
al menos un par de lágrimas, cuando par-
tamos para Comala.

EL DISCRETO MENSAJE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cumplía dieciocho años y era la
primera vez que me encontraba en un bar
de la Condesa: mi novio lo había prop-
uesto. Me sorprendió encontrarme con
un sitio oscuro apestando a cebada y
madera, con música a un volumen altísi-
mo y con chicas perreando sobre la pista
de baile. A mí me dolía el estómago un
poco: creo que era por lo que había comi-
do. Ordené una limonada y mi chico una
cerveza; recuerdo bien.

“Yo no sé por qué estos pendejos de
cantantes se creen compositores”, me
dijo mi chico. Él es productor: se encar-
ga de todo el aspecto musical que necesi-
tan los artistas que maneja, a quienes él
llama su “talento”. Eso sí: cada uno debe
mantener su figurita de consumidores de
marihuana o cocaína: esqueletos
vivientes que cantan al mismo tiempo
que bostezan. Mi chico me dijo: “es el
negocio de un viejo panzón que se
divierte con estas criaturas en la actuali-
dad. Creen que van a cambiar el mundo,
cuando el mundo los moldea a ellos”.

Nos encontrábamos, mi chico y yo,
sentados en la barra del bar. Un óvalo
que iba y daba vuelta y luego regresaba
en forma de U, encerrando otra barra
sobre la que flotaba la cristalería: los
vasos para todas las bebidas que se puede
uno imaginar. Y visualmente, aquello era
una lumbrera para mí. Nunca había esta-
do ahí. Podía vernos, a mi chico y a mí,
en un espejo bajo la cristalería. Lo único
que me molestaba era que él se encontra-
ba un poco distraído. Le pregunté si
quería ordenar algo de cenar y ni supo
que le estaba hablando, menos entendió

qué le había preguntado. Miraba de un
lado a otro, como buscando algo. Yo le
platiqué sobre mi semana: el bolso que
había comprado en el centro comercial,
los helados de nieve con las amigas al
salir del trabajo, las noticias de Shakira y
Piqué. Pero él: ni en cuenta. 

Entonces noté que de pronto miraba
con insistencia a la barra pegada a la
pared. Había dos parejas que, cada una,
había llegado por su cuenta, y más al
fondo un tipo un poco mayorcito… para
la edad de los que estábamos ahí.
Despeinado y en fachas de manga corta,
llevando pantalones cortos, bebiendo una
cerveza directamente del vidrio de la
botella. Yo no sé qué veía exactamente…
pero mi chico giraba constantemente
para mirar hacia la pared. Yo lo veía en el
espejo.

Lo quise distraer dándole un beso,
pero no me peló. Cuando finalmente se
dignó para voltear a verme, le puse mi
jeta más odiosa: una cara de tortuga
enfadada que nunca me había visto ni yo
a mí misma. “A ver cuándo me la quitas”,
según yo le dije con la mente, pero solo
lo pensé. Noté que al menos se preocupó.
Me dio un beso en la mejilla; pero, yo:
igual: viendo a una mesa en el pasillo,
del otro lado. Había dos sitios dónde
colocar la vista: me fijé en el chico que se
encontraba solo. “¡Nena, nena!”, me dijo
mi novio para que volteara hacia él. Lo
hice, pero solo por un instante. Volví a
observar hacia las mesas en el pasillo.
Entonces lo escuché con su voz de que
estaba bien encabronado: “¡Nena, te
estoy hablando!”. Giré mi cuellito para
observarlo brevemente. ¡Y estaba
emputadísimo! Yo: como quiera, volví la
mirada al pasillo.

Pero, bueno, “ya no voy a ver al güey
que está solo”, me dije. Me puse a obser-
var a la pareja en la otra mesa. Mi chico
dejó de hablarme. Pasaron como tres…
cuatro minutos sin que me dijera nada y
vino el mesero. “¿Le sirvo otra limona-
da?”. “Por favor”, le respondí. Entonces
mi chico se acercó a mi oído y me dijo:
“Si vas a estar así… mejor nos vamos”.
“¡Mira, qué cínico!”, pensé. Le hice seña
para que se acercara. “¿Ya me vas a
pelar?”. “¡Claro!”. “Ok”, me dije, “voy a
quitar mi jeta... pero, poco a poco”.

Dejé de mirar hacia el pasillo y me
puse a observarme en el espejo. Me aco-
modé el cabello con la mano. Lo traía
debajo de los hombros. Entonces mi
chico me abrazó por el cuello y me dio
un beso en la mejilla. “Voy al baño, no
tardo”. Y se fue.

Entonces, no sé cómo, pero alcancé a
ver al viejo que estaba en la barra donde
mi chico estaba mirando y que viene
directo a donde yo estaba. Traía algo en
la mano: una servilleta que dejó sobre la
barra, frente a mí, tenía escrita con
pluma: “A tu novio le gustan los hom-
bres”. Me quedé blanca. Volteé a mirarlo
y se había ido rumbo al baño, donde mi
chico se encontraba…

Mónica Lavín

Gloria y ruina del 
cine Victoria

La desgracia de vivir


