
La literatura nunca está lejos de la
política. Se escribe desde un contexto y
desde una visión del mundo.
Principalmente se escribe desde la liber-
tad. Cuando Cervantes inauguró el
género novelesco asentó su premisa. No
hay una verdad única. Los puntos de
vista y la percepción de la realidad son
distintos para los individuos. Tocado por
los libros que ha leído en donde los
caballeros tienen un código de honor y
transforman el mundo, require un escud-
ero. Es Sancho, cuyo sentido común y su
trabajo con la tierra han labrado su expe-
riencia, el que finalmente resulta quijoti-
zado; transformado por esa forma de
mirar el mundo que le resulta más ancha,
donde es posible soñar. Volvamos al
camino, le pide al Quijote que agoniza
derrocado por el caballero de la Blanca
Luna.

Los libros han sido prohibidos porque
no son inofensivos. A través de las pal-
abras y la imaginación que fundan mun-
dos, nos llevan a la reflexión, a mirar y
mirarnos, a comprender y convivir con
las distintas posibilidades de estar en el
planeta. Bien sabemos que Los versos
satánicos le valió una condena de muerte
a Salman Rushdie por el gobierno funda-
mentalista de El Ayatola Koemini, y que
fue apuñalado el año pasado en pleno
escenario por un fanático. El amante de
Lady Chatterley de D.H. Lawrence fue
publicado en Florencia en 1928 y sólo

hasta los años 60 circuló en Inglaterra
donde había sido censurado por su ero-
tismo explícito (por cierto muy bello).

El escritor húngaro Sándor Márai,
cuyas novelas El último encuentro y La
mujer justa me deslumbraron, perteneció
a las juventudes comunistas a temprana
edad (como a veces sucede), escribió
contra el nazismo cuando su país pactó
con Mussolini, y cuando la invasión ale-
mana huyó de Budapest pues su esposa
era judía. Con la ocupación soviética,
que sepultó su obra por considerarla bur-
guesa, salió de Hungría en 1948.
Después de varias migraciones se asentó
en Nueva York y a partir de los años 80
sus libros fueron traducidos al francés, al
italiano, más tarde al español. Lo leímos
después de su muerte, de un tiro a los 86
años en San Diego, California. Así
escribió cuando había llegado a Nueva
York: ¿Qué es lo que no soporto de
Estados Unidos? No hay otra respuesta
que ésta: falta de alma. No se puede
encontrar una nueva patria. Sólo se puede
ganar dinero, y con el dinero se puede
conseguir un lugar donde quedarse.
Porque expatriarse es sin duda una expe-
riencia dolorosa, lo sabemos ahora que
regímenes totalitarios como el de Daniel
Ortega en Nicaragua han despojado de la
ciudadanía y sus posesiones a escritores
y considerados enemigos políticos (antes
compañeros en el derrocamiento de
Somoza) como Sergio Ramírez y

Gioconda Belli.
Cuando hace poco, Mario Campos me

preguntó para Radio Ibero por qué había
firmado la carta de apoyo a Xóchitl
Gálvez y, recordando aquellos tiempos
en que yo colaboraba para el noticiero
que él conducía en IMER, dijo: esta vez
no vamos a hablar de libros. Estamos
hablando de libros, confirmé, porque lo
que hemos vivido en el actual gobierno
es la denostación (desde el abuso de la
tribuna) de quien opina diferente o
disiente, o se está con él (ellos) o se es
conservador y traidor a la patria. El insul-
to de uno y otro lado ha sido la norma, la
división, la polarización. Quiero un país
donde cohabiten la pluralidad, el aplauso

y la crítica, la sensata inteligencia, la dis-
cusión y el acuerdo, donde prevalezcan
los logros sobre la ideología, donde la
bandera ondee para todos. En las novelas
no hay verdades únicas o hegemónicas,
su esencia es lo humano, las diferentes
visiones del mundo; son búsquedas
estéticas para intentar comprender la
ambigua condición humana.

Me interesa que los días se parezcan a
la República de las Letras donde el
respeto a las diferentes visiones es parte
fundamental de la convivencia. Todo
libro es un diálogo, todo gobierno debe
propiciarlo (y todo gobierno siempre está
a prueba).
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Marqués de Sade

( D o n a t i e n - A l p h o n s e -
François, marqués de Sade;
París, 1740 - Charenton,
Francia, 1814) Escritor y filó-
sofo francés. Conocido por
haber dado nombre a una ten-
dencia sexual que se caracter-
iza por la obtención de placer
infligiendo dolor a otros (el
sadismo), es el escritor
maldito por antonomasia.

De origen aristocrático, se
educó con su tío, el abate de
Sade, un erudito libertino
seguidor de Voltaire que ejer-
ció sobre él una gran influen-
cia. Alumno de la Escuela de
Caballería, en 1759 obtuvo el
grado de capitán del regimien-
to de Borgoña y participó en la
guerra de los Siete Años.
Acabada la contienda, en
1766 contrajo matrimonio con
la hija de un magistrado, a la
que abandonó cinco años más
tarde.

En 1768 fue encarcelado
por primera vez acusado de
torturas por su criada, aunque
fue liberado al poco tiempo por
orden real. Juzgado y conde-
nado a muerte por delitos sex-
uales en 1772, consiguió huir
a Génova. Regresó a París en
1777, donde fue detenido a
instancias de su suegro y
encarcelado en Vincennes.

En 1784 fue trasladado a la
Bastilla y en 1789 al hospital
psiquiátrico de Charenton, que
abandonó en 1790 gracias a
un indulto concedido por la
Asamblea Nacional, surgida
de la Revolución Francesa.
Participó entonces de manera
activa en política, paradójica-
mente en el bando más mod-
erado. En 1801, a raíz del
escándalo suscitado por la
publicación de La filosofía del
tocador, fue internado de
nuevo en el hospital psiquiátri-
co de Charenton, donde
murió.

El marqués de Sade
escribió la mayor parte de sus
obras en sus largos períodos
de internamiento. En una de
las primeras, el Diálogo entre
un sacerdote y un moribundo
(1782), manifestó su ateísmo.
Posteriores son Los 120 días
de Sodoma (1784), Los
crímenes del amor (1788),
Justine (1791) y Juliette
(1798).

Calificadas de obscenas en
su día, la descripción de dis-
tintos tipos de perversión sex-
ual constituye su tema princi-
pal, aunque no el único: en
cierto sentido, Sade puede
considerarse un moralista que
denuncia en sus trabajos la
hipocresía de su época. Su
obra fue reivindicada en el
siglo XX por André Breton,
Paul Éluard, Louis Aragon y
otras figuras del surrealismo.

Las batallas contra las mujeres
son las únicas que se ganan
huyendo.

Napoleón I

Vencerse a sí mismo un hom-
bre es tan grande hazaña, que
sólo el que es grande puede
atreverse a ejecutarla

Pedro Calderón de la Barca

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL ARTE DE VIVIR

OLGA DE LEÓN G.
Cuando escribo dejo de ser la que era y

me transformo en otra. Me salgo de mí, me
vuelvo etérea, a ratos desaparezco por com-
pleto; otras, solo levito sobre la página para
ver que todo vaya fluyendo.

Escribir es un arte y una ciencia
para mí, y supongo que para todo escritor o
poeta. Solo que a veces el espíritu creativo
está tan débil, triste o decepcionado que
nada especial ni maravilloso surgirá de la
letra que se va plasmando tecla tras tecla.

Hay momentos en los que la disyuntiva
sobre si escribir y especialmente sobre si
publicar o no, se vuelve un imperativo al
que hay que atender y sobre eso, tomar una
decisión sana, aunque dolorosa; porque
dejar la página sin nuestro texto ocupando
el lugar que desde hace varias décadas ha
conquistado, es como dejar un puñal clava-
do en el corazón.

Hoy no será un momento tal. Mis dedos
se deslizan suavemente sobre el teclado sin
demasiada prisa, pero tampoco detenién-
dose sin motivo alguno. Paso a paso,
despacio, pero con certeza y seguridad, la
mancha negra va plasmándose sobre la que
empezó siendo una “página en blanco”. 

Escribir es el arte de plasmar con pal-
abras las ideas que se fraguaron en nuestro
cerebro, y se entintaron un poco -o mucho-
con sangre del corazón al que la vida o
alguien hirió profundamente: hoy, ayer o
un día cualquiera… y la memoria nos lo
recuerda. 

De alguien o en alguna parte leí, que:
“puede perdonar, pero no olvidar”. Eso
pasa cuando nuestra memoria funciona de
maravilla. En mi experiencia personal,
quisiera que no fuera así, pero lo es.

Escribir es morir un poco después del
acto mismo… Y vivir intensamente, sin el
riesgo de equivocarnos por siempre, porque
tenemos la posibilidad de enmendar los
errores, antes de publicar nuestro texto… si
vemos las fallas.

Escribir es como respirar para quien se
moriría de no hacerlo. Escribo para mí,
para otros, para quien quiera leer lo que mi
mente y espíritu plasman en una página en
blanco, a pesar de que en varias ocasiones
termino por reconocer, con profunda pena,
que: la página en blanco era la perfecta.

Prefiero la creación imaginativa salpica-
da de realidades que pueden ser vivencias
personales, ajenas o absolutamente ficti-
cias, si bien, la ficción no me encanta, pien-
so que a veces ha surgido de mi pluma una
verdaderamente fantástica, que hasta a mí
me enamoró. Porque escribir es esencial a
todo espíritu inquieto y rebelde, a mí me
hace tanta falta como el vaso de agua al
sediento. Y, sin embargo, absurdamente, lo
rechazo, me niego a escribir, especial-
mente, cuando el dolor es profundo porque
la herida fue contundente y originaria de
alguien a quien quiero tanto como si fuera
una parte de mi propio ser.

Soy lo que creo que soy y no lo que
pienso. Y no estoy segura de ser realmente
yo, solo yo y mi circunstancia, porque
sobre mis espaldas traigo todo el carga-
mento genético y la herencia de quienes me
fraguaron. Pero, ¿a quién le importa quién
soy?: a mí, solamente a mí. ¡Ojalá!, no sea

vanidosa, ni petulante, menos soberbia.
Quisiera ser materia etérea y moldeable por
los buenos vientos, e inquebrantable y
firme ante los ventarrones. 

Como escritora, soy las sencillas y
comunes palabras que elijo usar para man-
char la página en blanco, y las ideas que
subyacen en ellas y les dan peso, volumen
y cierta relevancia dentro de lo sencillo de
mi habla personal, ligeramente afectada por
la imaginación y creatividad natural del
arte de escribir, cuando ya se le domina
como a una ciencia.

Eso soy, o creo ser, si mis ojos, con glau-
coma y lo que la vida me ha dejado de la
dotación natural de mi sentido común y la
lógica de mi pensamiento, no mienten y me
muestran sin engaño una realidad sin fic-
ción ni fantasía, solo la verdad. 

Escribir poesía es la más alta expresión
del arte de escribir. Y crear relatos que
semejan historias o reflexiones sobre la
vida y la muerte, entre otros contrarios que
se complementan, pueden ser ejemplos de
ciencia cuando el arte se vuelve una
creación no natural, hecha a imagen y
semejanza de la vida real sin serlo.

Comala puede ser el último destino de
un moribundo, o el purgatorio o paraíso de
las almas en pena. Dibujar con palabras un
cuadro, pintar una realidad con pincel que
produce palabras, es un arte y una ciencia.

Enseñar a amar y reconocer la importan-
cia de la escritura y la lectura, puede vol-
verse: “una buena costumbre” que, a un
mediano plazo, producirá excelentes
escritores y matemáticos excelsos, cuando
produzcan textos académicos o creativos. 

Leer a Luvina proyectado el cuento en
pantalla y con audio de la viva voz de su
autor, Juan Rulfo, en el salón de clase de
Escritura argumentativa como antes en
Lectura y Redacción, para los alumnos del
primer semestre de la carrera de Economía,
fue uno de mis grandes placeres, en las últi-
mas cátedras que dicté todavía hace dos
años. Además, con dos o cinco de los
cuarenta oyentes que la apreciaron en su

total dimensión del arte del relato, me di
por bien servida como impulsora de la lec-
tura literaria.

“Leamos mucho y escribamos más”
(OLG).

EL RÍO AMARGO DE SUS PENAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En Paris, un grupo de doce alumnos de
una universidad pública tomaba clase los
sábados. No era normal que se impartiera
cátedra ese día, pero la situación lo justifi-
caba. El maestro era un servidor público de
alto orden en Luxemburgo, sobre quien el
director de la facultad parisina había esti-
mado que valía la pena traerlo a la ciudad
de las luces. Así es que: pagaba el avión
para que los viernes, a las once de la noche,
el hombre tomara el último vuelo desde la
ciudad de El Gran Ducado y estuviese a las
siete de la mañana del sábado impartiendo
cátedra en la escuela. A las once de la
mañana se liberaba de su obligación y
podía ir a su casa, donde lo esperaban su
mujer y su hijo de diez años. Pasaba con
ellos el fin de semana y el domingo por la
noche viajaba de regreso a Luxemburgo
para dormir, amanecer y aparecer en la
oficina del organismo internacional en el
que trabajaba, el lunes a las ocho de la
mañana.

Lo que más animaba al funcionario
público internacional, sobre todo luego de
la primera clase, fue una alumna de
dieciséis años inscrita en su curso que era
una copia exacta de Alizée, la falsa Lolita
francesa. Pero Melania, la joven de la clase
parisina, era realmente una chica adoles-
cente. 

Una Natalie Portman de la verdad y él:
un Jean Reno de la resurrección.

Después de cada clase, el grupo de
alumnos se dirigía a un café del barrio lati-
no a desayunar. Se sentaban juntando
varias mesas para albergar a los diez o doce
alumnos que acudían. Ricardo solía sen-
tarse junto a Melania. Era un chico sober-
bio en inteligencia; no en fealdad. Estaba

seguro de que él le atraía a Melania y ella
le había hecho saber al chico que le llama-
ba la atención: la inteligencia de su pen-
samiento: la manera en que ponía a dis-
cernir al profesor de Luxemburgo, al punto
de incluso hacerlo temblar de piernas a
cabeza cuando Ricardo le planteaba una
pregunta.

Fue uno de esos sábados en el desayuno,
bajo el mantel, cuando Ricardo, sentado
junto a Melania, penetró entre las piernas
de ella con su mano para acariciarla hasta
hacerla transpirar su sexo: ella humedeció
su pantaleta y pantalón: jeans abiertamente
oscurecidos por el aroma del alcatraz y un
torbellino. Vino la invitación de la mejor
amiga de Melania para que esa noche, se
reunieran en un bar de la zona de la
Bastilla. Melania confirmó. Ricardo no
tenía dinero para ir… Él nunca desayunaba
en aquellas reuniones universitarias, sino
que se limitaba a beber café negro sin azú-
car. Las monedas.

Ricardo seguía acariciando y soñando,
seguro de que el deseo escondido de
Melania era para él. Una tormenta de ilu-
minación circular, la arquitectura gótica del
deseo: rosetón del triunfo pulmonar y el
desvío.

Pero Ricardo nunca aparecía en las
reuniones en los bares de noche. Se metía
en las cobijas de su cuarto, sin dinero,
soñando con la compañía de Melania,
mientras ella acudía a los bares esperándo-
lo, pero sin encontrar el interés de él. Y
quien apareció fue Citófono, un chico dos
años mayor que ellos, quien igual pretendía
a Melania. Y era aquel quien estaba junto a
ella cuando Melania ardía bajo el influjo de
unas copas: con la audacia de los sonidos
sin remedio de la música adolescente, de la
sangre de fuerza de pura sangre del sexo sin
consciencia de la adolescencia... Y fue él,
Citófono, quien finalmente penetró a
Melania, quitándole su virginidad, en una
noche de desesperación juvenil.

Y no se casaría con ella. La usaría
durante noches: su cuerpo blanco de
almendra desgarrada y tropiezo desvincula-
do de la pedrería preciosa. Él, Citófono, se
casaría años después con una virgen, no
con Melania.

Y sería Ricardo, quien nunca dejaría de
amar a Melania y en total ignorancia sobre
lo sucedido, quien se casaría con ella. Eso
vendría años después, cuando tendría un
trabajo y los ingresos para elaborar sobre
una boda, ignorante del secreto sagrado que
ella mantenía. Viajaron a Lyon de luna de
miel, en autobús. Melania no tenía mejor
prospecto, luego de haber perdido, sin
saber por qué, al chico económicamente
acomodado de la escuela.

La tristeza del llanto vendría sobre los
esposos. Lo compartirían. Lo endulzarían
con historias idiotas con las que intentaban
olvidar el pasado. Pero la angustia
sobrevolaba el vapor. Vivieron soñando
que quizás algún día volverían a amarse
como otro día lo hicieron, sin ver, en reali-
dad, jamás cumplidos sus sueños. Con la
vergüenza escondida entre las sábanas, con
el amor no correspondido rasgándoles las
venas, sin entender de dónde vendría aque-
llo: en dónde nacía el río amargo de sus
penas.

Mónica Lavín

La convivencia de 
las diferencias

La soledad amarga


