
Hace días que no baila el muñeco, el
caballo no se explica por qué no aparece
el vaquero más auténtico que existió. El
caballo loco, ese sitio cutre donde vimos
llorar al cantante de la orquesta mientras
cantaba "Perfume de gardenias" y el ron
rolaba machín. Ignacio Trejo Fuentes se
nos adelantó. ¿Supiste que tu equipo
quedó campeón? No te enteraste pero te
informo que ahora tendremos presidenta,
una chava de la UNAM que prefirió estu-
diar física a ser gerontóloga. Aunque
sabíamos que estabas enfermo nos sor-
prendió tu partida. Al Juanjo se le quebró
la voz. La noticia fue como un penalty
cobrado por Cristiano Ronaldo. Un puñal
de esos que parten los días sin salpicar.
Chuy Hidalgo se quedó sin palabras.

Leonor a quien Leonor merece, dijiste
cuando conociste a esa chica de ojos
grandes que se convirtió en mi esposa.
María Paredes, no olvida cuando presen-
taste Crónicas romanas en la universidad
del Gato de Lara, y el sufrimiento porque
se acabó la cerveza. Afortunadamente
César Ibarra solucionó el problema, algo
que cuenta en su libro, Las trampas de la
fea. Fue tan fructífera tu presencia en
Culiacán que es parte de nuestra memo-
ria cultural. Cuando llegabas, llevabas la
literatura del brazo, conversabas con ella
y definías los años según la calidad de los
libros publicados. Tu evaluación aparecía
en diciembre y ese día sumabas amigos y
enemigos. Una noche en el San Pancho
un compa te reclamó y con tres brindis
quedó contento. Uno por Juan Rulfo, otro

por Carlos Fuentes y uno más por
Fernando del Paso. No pocos afirmaban
que eras el crítico que más leía literatura
mexicana y el más esclarecedor de lo que
se escribía en ese tiempo. Arturo Trejo
Villafuerte estaba con nosotros pero no
quiso leer poemas.

Trabajaste con Gustavo Sainz en el
INBA, en la revista de Bellas Artes
donde publicaban las nuevas genera-
ciones. En las oficinas de la Torre Latino
vimos un par de veces a una joven de
cabello largo y rizado que era una
belleza. Alessandra Luiselli. Eso ocurrió
porque solicité a Sainz la presentación de
mi primer libro en la librería de Bellas
Artes. El público se sentaba en una
escalera. Quince años después me con-
taste que a Gustavo le gustó mi libro,
aunque sólo leyó dos o tres líneas.
Gracias Nacho. Fue un gran estímulo
para mí. No recuerdo si te dije, pero la
revista de que hablo además de los textos
inéditos, contenía verdaderas lecciones
sobre al arte de escribir. Allí leí que Jules
Renard expresó que los novelistas somos
verdaderas bestias de carga, que
cualquiera escribe una página, pero
pocos trescientas y los que lo hacen
genialmente, se cuentan con los dedos de
una personaje de Alfred Hitchcock.
Cuántas cosas, Nacho Trejo, cuántas.

Me dijo Juanjo que te enterraron en un
pueblo de Hidalgo en una ceremonia
especial. Sin duda tu familia eligió el
silencio porque muchos nos enteramos
uno o dos días después de tu partida. Una

tarde nos encontramos en la Feria del
Libro de Pachuca. Llegabas. Siempre con
esa sonrisa que abría puertas y corazones.
Delgado, bien vestido, impelido por el
deseo de compartir tus conocimientos.
Fue lindo ver cómo eras recibido, con
más respeto a lo que significas para la lit-
eratura mexicana que por tu aparente

fragilidad. Esa tarde los relojes se
retrasaron varios años. Gracias por todo
Nacho, hombre hecho de palabras.
Gracias por meter a Culiacán en tu
corazón y contribuir a desarrollar el uni-
verso literario que somos y que sigue cre-
ciendo. 

Gracias amigo.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Charles Dickens

(Portsmouth, Reino Unido,
1812 - Gad's Hill, id., 1870)
Escritor británico, máximo expo-
nente de la novela realista deci-
monónica en Inglaterra, como lo
fueron Stendhal, Balzac y Flaubert
en Francia y Galdós y Clarín en
España. En 1822, con diez años,
el pequeño Charles se trasladó
con su familia de Kent a Londres,
y dos años más tarde su padre fue
encarcelado por deudas. El futuro
escritor entró a trabajar entonces
en una fábrica de calzados, donde
conoció las duras condiciones de
vida de las clases más humildes, a
cuya denuncia dedicó gran parte
de su obra.

Autodidacta, si se excluyen los
dos años y medio que pasó en
una escuela privada, consiguió
empleo como pasante de aboga-
do en 1827, pero aspiraba ya a
ser dramaturgo y periodista.
Aprendió taquigrafía y, poco a
poco, consiguió ganarse la vida
con lo que escribía; empezó
redactando crónicas de tribunales
para acceder, más tarde, a un
puesto de periodista parlamen-
tario y, finalmente, bajo el seudón-
imo de Boz, publicó una serie de
artículos inspirados en la vida
cotidiana de Londres (Esbozos
por Boz).

El mismo año, casó con
Catherine Hogarth, hija del direc-
tor del Morning Chronicle, el per-
iódico que difundió, entre 1836 y
1837, el folletín de Los papeles
póstumos del Club Pickwick, y los
posteriores Oliver Twist y Nicholas
Nickleby. La publicación por entre-
gas de prácticamente todas sus
novelas creó una relación especial
con su público, sobre el cual llegó
a ejercer una importante influen-
cia, y en sus novelas se pronunció
de manera más o menos directa
sobre los asuntos de su tiempo.

En estos años, evolucionó
desde un estilo ligero a la actitud
socialmente comprometida de
Oliver Twist. Estas primeras nove-
las le proporcionaron un enorme
éxito popular y le dieron cierto
renombre entre las clases altas y
cultas, por lo que fue recibido con
grandes honores en Estados
Unidos, en 1842; sin embargo,
pronto se desengañó de la
sociedad estadounidense, al
percibir en ella todos los vicios del
Viejo Mundo. Sus críticas, refle-
jadas en una serie de artículos y
en la novela Martin Chuzzlewit,
indignaron en Estados Unidos, y
la novela supuso el fracaso más
sonado de su carrera en el Reino
Unido. Sin embargo, recuperó el
favor de su público en 1843, con
la publicación de Canción de
Navidad.

En 1849 fundó el Houseold
Words, semanario en el que,
además de difundir textos de
autores poco conocidos, como su
amigo Wilkie Collins, publicó La
casa desierta y Tiempos difíciles,
dos de las obras más logradas de
toda su producción. En las pági-
nas del Houseold Words
aparecieron también diversos
ensayos, casi siempre orientados
hacia una reforma social.

La gira que inició en 1867 por
Estados Unidos confirmó su noto-
riedad mundial, y así, fue aplaudi-
do en largas y agotadoras confer-
encias, entusiasmó al público con
las lecturas de su obra e incluso
llegó a ser recibido por la reina
Victoria I de Inglaterra poco antes
de su muerte, acelerada por las
secuelas que un accidente de fer-
rocarril dejó en su ya quebrantada
salud.

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche

Tener fe significa no querer
saber la verdad

Friedrich Nietzsche

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA HISTORIA DE LA ORQUÍDEA

Y LA MUECA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mis padres habían llegado en avión,
de Monterrey a la Ciudad de México, un
día antes del evento. Los recogí en el
aeropuerto. Para mi sorpresa, venían en
silla de ruedas, siendo empujados por
sendos empleados de la base aérea, mien-
tras otro traía las maletas en un diablito.
Mis Padres habían solicitado el traslada-
do de la pista de aterrizaje a mi auto en
silla de ruedas. En realidad, mi padre
había sufrido una caída al salir de la casa
en Monterrey, cuando iban a tomar el
taxi al aeropuerto. Descendió tres
escalones, del pórtico a la cochera, cuan-
do cayó de lado y no pudo meter la mano.
Mi Madre lo ayudó a levantarse y se las-
timó el músculo de la cintura. Venían
tarde. Subieron al carro que los esperaba
para el traslado, con la adrenalina al tope.
En el trayecto, mi padre comenzó a dol-
erse aún más de su cadera.

Arribaron al aeropuerto y mi Padre no
podía bajar del auto. El chófer fue a bus-
car a algún empleado de servicios aero-
portuarios que lo trasladara en silla de
ruedas. Veinte minutos más tarde regresó
con alguien para ello. “¿Usted también
quiere silla de ruedas, Doña?” “Ay, se lo
agradecería”. “Ahorita que documente-
mos la pedimos”, le respondió el encar-
gado del traslado, a mi Madre.

Finalmente arribaron a la Ciudad de
México, subieron a mi auto y los llevé a
comer lo que se les antojaba en esos
momentos: Un cóctel de camarones. Los
dejé en el restaurante en la colonia del
Valle mientras yo fui a dejar el auto al
estacionamiento del departamento, a cua-
tro cuadras de distancia. Regresé y ya
estaban entretenidos, saboreando su copa
con camarones, aguacate, salsa cátsup,
jugo de limón y demás ingredientes.
Cuando terminamos, caminamos de
regreso al departamento. Mi padre tenía
que detenerse constantemente y recar-
garse en cualquier barda. Le seguía
doliendo la cadera. Finalmente llegamos
y subimos en elevador al segundo piso.
Se sentaron en dos sillones individuales.
Toqué para ellos, en unas bocinas conec-
tadas a mi laptop, la pieza que
escucharíamos al día siguiente en la Sala
Manuel M. Ponce, pero ese día, con los
sonidos de la librería de un programa
musical: Una obra que había compuesto
para orquesta de cuerdas, piano y batería.
Por eso habían venido desde Monterrey,
a escuchar al día siguiente la obra de su
hijo que se estrenaría en Bellas Artes.
Pero el dolor en la cadera de mi padre se
intensificaba cada quince minutos. Su
rostro revelaba un dolor cada vez más
amargo. ¿Se había quebrado la cadera?
¿Requería ser internado para una
operación?

“¿Quieres que te lleve al hospital?”.
“Fíjate que sí”, me dijo apenado. Lo subí
a un taxi y llegamos a la clínica. No tuvi-
mos que esperar mucho. Nos pasaron al
cubículo del médico. Expliqué la

situación: La caída seis horas antes, el
viaje en avión, la caminada del restau-
rante de mariscos al departamento, el sil-
lón donde mi padre se dolía cada vez
más, el viaje en taxi al hospital… y el
concierto del día siguiente. Lo pasaron a
radiografía. Yo me mordía las uñas: ¿Iba
yo a poder estar en Bellas Artes para
escuchar mi obra? Esperé en la sala de
espera.

Veinte minutos más tarde: una enfer-
mera me llamó: Regresé al área de médi-
cos, al mismo cubículo donde ya había
estado. Mi padre se encontraba sentado
en una silla, frente al doctor. “Siéntese”,
me dijo el médico, señalando la silla
vacía. 

Me explicó que le habían tomado
varias radiografías de la cadera. “Mire,
venga, asómese”, y me las enseñó en la
pantalla de la computadora. “Esta es la
vista de frente y esta otra es la vista lat-
eral”. A mí se me secaba la boca. “Lo que
su padre trae es un dolor muy fuerte por
el golpe, pero… la cadera no está que-
brada… ni siquiera trae un esguince, está
enterita. Le voy a enviar las radiografías
a su celular. Con analgésicos adecuados
va a ir pasando el dolor y: Don: mañana
sí podrán ir al concierto”. Yo me quería
hincar frente al médico por su sabiduría.

Le enseñé el programa de mano, la
foto de los músicos, le expliqué lo que
era una orquesta de cuerdas… en fin,
quería explicarle hasta lo que eran un
piano y una batería. “Lo entiendo; yo
también soy músico”, me dijo, “canto en
el coro de la Filarmónica de la UNAM y
sé lo importante que es esto para usted y
para su padre. Mire: aquí está la receta

del Paracetamol. Cada seis horas. Dos
tabletas”, y me extendió el pedazo de
papel firmado y con sello, junto con una
sonrisa que casi rayaba en una carcajada
que se le quería escapar al Señor Doctor.

POESÍA Y PROSA POÉTICA: 
¿REALIDAD O SUEÑO?
OLGA DE LEÓN G.

“Mientras te mueres, yo muero”
Soñar que me sueño.

Vivir que vivo o muero.
Viajar cual cada noche,

en carruaje alado
por entre nubes y estrellas:

es el sentido de la vida
que hoy vivo contigo.

Érase que se era, -en un lejano lugar,
cuyo nombre he olvidado y a donde no
sabría cómo llegar- ya que una sola vez
en la vida allá fui, y no estoy cierta ni
segura si en realidad fui, o solo soñé que
había ido.

Lo único que sí tengo por cierto y
seguro es lo que entonces viví: 

Tres pájaros se me aparecieron en dis-
tintos momentos, los tres hermosos y
muy coloridos… Con una característica
increíble: los tres hablaban, bueno con-
migo hablaron, y me dijeron cosas
importantes para la vida y el momento
que entonces y hoy atravieso.

Uno me habló de la importancia que
debe tener en nuestras vidas vivir con
tranquilidad, ser mesurados en todo y
nunca apresurarnos demasiado; no más
de lo que el tiempo nos lo requiere: no

por correr mucho se vive más; ni quien
hace mucho puede atribuirlo a que se
apresura con las cosas, sino a que prevé y
da prioridad únicamente a lo necesario;
lo demás va saliendo a su paso.

Otro me recordó que la vida es corta,
pero no tanto como para no tomarnos
nuestro tiempo y descansar cuando el
cuerpo o la mente lo exigen. No importa
cuánto vivas, nunca podrás hacer cuanto
quisiste, por ello es importante tomar
decisiones y no perder nuestro tiempo en
nimiedades ni en imposibles: hay tareas
para pequeños de cerebro o razón,
gigantes de ilusiones o fantasías, y para
humanos sensatos -como cualesquiera-
que no estén peleados con el sentido
común.

El tercero, que parecía -ante mi
humilde juicio y cuidadosa observación-
el más inteligente y sabio (quizás tam-
bién el más experimentado y viejo), solo
me dijo:

Tú sola tú, eres la dueña de tus actos y
tu destino. No importa cuántos te aconse-
jen y digan qué sí y qué no hacer, tú
tienes el sartén por el mango. Y, harás lo
que creas o consideres lo mejor para ti,
para los tuyos y para el momento que
estés viviendo. Por eso, piensa mucho,
repiensa y reconsidera y hasta que estés
segura de qué te conviene hacer,
entonces hazlo. 

De esa forma nadie más que tú podrá
ser responsable de las consecuencias. 

Mi sueño o vivencia no pareciera que
terminaba allí. Pero, los tres hermosos
pájaros, en cuanto terminó de hablar el
tercero, elevaron alas y emprendieron su
vuelo hacia el infinito.

Nunca me sentí más sola que cuando
ellos ya no estaban junto a mí. Pero,
pronto descubrí que no estaba sola: mi
compañero de vida, mi amor de hace
muchas años y padre de mis hijos, seguía
aquí, calladamente, cada vez más silen-
cioso y cansado, pero aquí estaba y yo
aún tenía que cuidarlo… Y, ahora, quizás
ayudarlo a bien vivir sus últimos momen-
tos, o bien morir mientras ambos
soñamos que la muerte nos acecha y que
Dios pareciera haberse olvidado de
ambos.

No le hablé de mi viaje al país de las
fantasías donde los sueños se vuelven
pesadillas o increíbles realidades… No le
conté de los tres pájaros que me hablaron
de la vida; pero, ni falta hizo. 

Él los había visto y escuchado. Me
dijo, pausadamente: Los tres pájaros son
tu conciencia, solo que muy a tu estilo
creativo y literario, a tu conciencia le
diste alas y la vestiste de colores vivos,
pues casi siempre vives entre  grises,
negros y blancos. 

Y pediste por ambos, pediste lo que a
Dios le venimos pidiendo desde hace
unos días o quizás dos semanas. Pero, Él
se hace el desentendido, o parece no
escucharnos. Ni modo, mi amor, ten-
dremos que seguir esperando a que se
realice Su Santa Voluntad; yo seguiré
pidiéndole, que ya me recoja...

Elmer Mendoza

Ignacio Trejo Fuentes

La caída de Usher


