
Que la tecnología va a una velocidad
que nos rebasa ya es lugar común. La
famosa zarzuela La verbena de la Paloma
lo advertía: hoy los tiempos adelantan
que es una barbaridad. Nuestros padres
expresaban, quizás con el deseo de que
los hijos notáramos que la televisión no
siempre había estado en las casas, que el
radio era el medio de entretenimiento e
informarse de las noticias. En mi infancia
la televisión era en blanco y negro, luego
llegó el color y la programación que
empezaba a las 3:30 de la tarde se
extendió. En nuestras vacaciones famil-
iares en Acapatzingo, Morelos,
pagábamos unos centavos por ver la tele-
visión en la casa de la única vecina que la
poseía.

Me enfocaré al instrumento para plas-
mar las palabras que hemos usado los
escritores. Prácticamente casi todo el
siglo XX, los escritores no tuvieron que
mudar de herramienta de trabajo. La
máquina de escribir estuvo ahí, desde las
voluminosas Remington (fabricadas
desde 1873), las Underwood, hasta las
versiones más ligeras y portátiles Olivetti
Lettera con un mecanismo que esencial-
mente era el mismo. Teclas que al pre-
sionarse golpeaban la cinta entintada

sobre el papel en un punto central donde
había una especie de mirilla; para el cam-
bio de renglón una palanca hacía avanzar
los engranes de un rodillo donde corría el
papel. Las fotos de los escritores del siglo
XX nos los muestran frente a la máquina
de escribir. 

Un martilleo rítmico acompañó el
sonido de la creación. El legajo de hojas
abultaba el montón que resistía la prueba,
mientras los errores eran pelotas de papel
arrugado rebosando el cesto de la basura.
La imagen es también un cliché de la
escritura en esa fuente mecánica. Si
acaso fue la máquina de escribir eléctrica
la que le dio más velocidad y que además
permitió el borrado de la letra errónea y
menos papel a la basura.

Mi primer libro de cuentos se publicó
en una colección que nació en los años
80 con el nombre de Letras Nuevas, una
iniciativa de SEP-CREA que dirigía el
escritor Eugenio Aguirre. Las portadas
de esa colección llevan fotografías de
ángulos diversos de una máquina de
escribir. Destacan las teclas redondas y
amables con las yemas de los dedos. La
escritura era una operación de transferen-
cia mecánica de la imaginación y las pal-
abras. Todavía me parece asombroso que

de aquella invención metálica surgiera el
tapiz de impresos que acolcha muros,
memorias y hace de lo individual colecti-
vo y de lo colectivo un referente individ-
ual.

Desde mis primeros cuentos en la
máquina de escribir Olivetti del escrito-
rio de mi padre, los que seguimos escri-
biendo en el siglo XXI hemos vivido el
cambio mecánico sonoro al silencioso
teclado frente a monitores profundos que
ocupaban mesas enteras, que almacena-
ban el mundo de palabras en discos blan-
dos, floppys, en la jerga anglo. 

Después, los discos se volvieron
pequeños y sólidos, y luego delgados
CD’s. Las rendijas para insertarlos desa-
parecieron de las computadoras y lo con-

creto y tangible salió del intestino de la
computadora para almacenarse etéreo en
la “nube” (mucho más poético). Si quer-
emos, los escritores no necesitamos
ahora ni siquiera la acción física de la
danza de los dedos en un teclado para
producir un texto que se puede grabar:
salir de las cuerdas vocales para plas-
marse en alfabeto legible. En ese vértigo,
incluso el mundo de palabras puede pre-
scindir del escritor, aunque somos
quienes hemos nutrido de estrategias y
formas, imágenes y emociones para que
un dios cibernético pueda crear una obra.
La inteligencia artificial tal vez reinvente
al escritor frente a su máquina de escribir
entre el sonido y el silencio que busca la
trama y las palabras
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Georges Duhamel

(París, 1884 -
Valmondois, 1966) Escritor
francés. Hijo de médico, y
médico a su vez, tuvo una
vida muy activa, durante la
cual escribió una gran can-
tidad de obras de distintos
géneros: narrativa, ensayo,
poesía y teatro. En 1907
fundó, con Charles Vildrac
y otros, una especie de
comunidad artística, la
Abbaye de Créteil, pero la
experiencia duró poco. En
ese tiempo aparecieron los
primeros volúmenes de sus
poesías: Des légendes, des
batailles (1907), Selon ma
loi (1910) y Compagnons
(1912). Colaboró en el
Mercure de France,
además de extender su
actividad al teatro, para el
que escribió La lumière
(1912) y Le combat (1913).

Al estallar la Primera
Guerra Mundial, participó
en ella como oficial médico;
de esta amarga experiencia
surgirá La vie des martyres
(1917), con la que ensegui-
da alcanzó notoriedad, y
Civilisation (1918), que
recibió el Premio Goncourt.
Mientras tanto, estaba con-
figurando una forma de
novela que la crítica
definiría como "dialógico-
analítica": en este sentido,
los mayores logros están
representados por los dos
grandes ciclos de los
Salavin y de los Pasquier.

El primero de ellos (Vida
y aventuras de Salavin)
está constituido por cinco
volúmenes: Confesión de
medianoche (1920), Dos
hombres (1924), Diario de
Salavin (1927), El club de
los Lioneses (1929) y Tel
qu'en lui-même (1932); el
segundo ciclo lo componen
diez volúmenes agrupados
bajo el título de Crónica de
los Pasquier (1933-1944).

Este último adopta una
forma más autobiográfica, y
finaliza con el relato del
estallido de la Primera
Guerra Mundial. Mientras
creaba estos dos ciclos,
Georges Duhamel no dejó
de escribir, sin embargo,
otras novelas, obras
teatrales (entre las cuales
la más significativa quizás
sea L'oeuvre des athlètes,
1920), ensayos y poemas.
La obra de Duhamel es un
conjunto imponente, del
que cabe recordar también
cinco volúmenes de memo-
rias, Luces sobre mi vida,
las notas y los recuerdos de
viaje. Cabe citar también El
notario de El Havre. En
1935 fue nombrado miem-
bro de la Academia
Francesa.

Un amigo es uno que lo sabe
todo de ti y a pesar de ello te
quiere

Elbert Hubbard

Lo pasado ha huido, lo que
esperas está ausente, pero el
presente es tuyo

Proverbio árabe

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EN BUSCA DE LA MANO DE JESÚS

OLGA DE LEÓN G. 
Andaba sobre camino empedrado,

sufriendo las de Caín, porque sus patitas
de cuando en cuando se le quedaban pri-
sioneras entre las ranuras más pequeñas
que por mala suerte, estaban a la orden
del día por donde la hormiguita iba, y no
tenía modo de evitarlo sin salirse de la
ruta más corta hasta la montaña más alta
del mundo, que era a donde la amiguita
del elefantito azul se dirigía ese día,
cuando la encontré luchando por salir
bien librada del empedrado al que fue a
dar.

El párroco de la iglesia a donde ella
acudía los domingos, le dio un mapa y le
dijo que ese era el camino que debería
seguir para llegar a la cima de la montaña
más alta del mundo. 

Obviamente, la hormiguita no le había
dicho a nadie -ni siquiera a su amigo sac-
erdote- que pretendía llegar hasta la resi-
dencia o palacio de su hermano y gran
amigo, Jesús. Pero, ella sabía que ya
puesta allí (en la cima de la montaña), le
sería más sencillo lanzarse sobre alguna
nube y ver cómo alcanzar las puertas del
cielo.

Entretanto, tuve la suerte y el tiempo
de platicar con la hormiguita sobre varios
asuntos que a ambas nos apasionaban.
Mi amiguita era tan sabia, pero sobre
todo tan humana (más que muchos de
nosotros) y justa, como muy pocos;
aunque definitivamente no muy ducha en
matemáticas y cálculo… O, “se le iban
las cabras”, a ratos. O se le olvidaba que
el mundo es inmensamente grande, en
proporción a su minúsculo tamaño, pues:
¿cómo podía creer que, a su paso, lle-
garía a la montaña más alta del mundo?
Y, luego, ¿cómo esperaba saltar a una
nube y quedar ante las puertas del cielo?,
donde suponía vivía Jesús.

Pues hete aquí que como si adivinara
mi pensamiento, giró su pequeña cabeza
y me dijo: “…los milagros existen,
amiga mía”, y lo repitió una vez más:
“Los milagros existen…”. No bien termi-
na su dicho, y de inmediato se desató un
ventarrón fuertísimo, cual los que traían
consigo los huracanes, tanto que nos lev-
antó en vilo a ambas y nos transportó -
aunque de tumbo en tumbo, de vez en
vez- más de diez mil kilómetros delante
de donde habíamos estado en el empe-
drado. Y luego, parábamos y enseguida
volvía el ventarrón a levantarnos.
Volamos juntas, porque la hormiguita
oportunamente se había prendido fuerte-
mente al cordel de uno de mis tenis. 

Así viajamos, queriendo y sin quer-
erlo; hasta que, por fin, los vientos se
apaciguaron y el clima pasó a ser defini-
tivamente frío: ¡estábamos a las faldas de
la montaña más alta del mundo! 

Qué se necesitaría para llegar hasta la
cima: ¿otro milagro?, seguramente. Yo
me sentía cansada, por no decir agotada,
pero la hormiguita pareciera que le
hubieran llegado nuevos bríos ante este
siguiente reto: subir por la montaña.

No obstante, con el cansancio, fue
necesario detenernos. Dormir, parecía ser
la única opción. Y con el sueño vinieron
nuevas ideas, y la imaginación no tuvo
parangón con las fantasías de ningún otro

día.
Así fue: sin saber cómo ni cuánto

tiempo pasó, estábamos ya ante las puer-
tas del Cielo; sí, el cielo con mayúsculas,
porque era la entrada al reino de Jesús, el
amigo de la hormiguita. Muy feliz y con-
tenta, la hormiguita empezó a bailar,
dando saltos, giros y piruetas de ballet.

Poco después, se escuchó una voz
firme, pero a la vez acogedora, pregun-
tando: ¿Quién ha llamado a esta puerta?
Ipso facto, la hormiguita respondió, he
sido yo, señor don Pedro (No sé de donde
sacó ese nombre mi amiga colorada, pero
le atinó), la voz volvió a hablar y le dijo:
¿Dónde estás que no puedo verte?

La hormiguita me guiña un ojo y me
dice: estos ricos no saben ver para abajo.
Ahora sí, el señor Pedro la escuchó. ¡Ah!
Eres tú. Pero si aún no te toca venir. ¿Que
buscas? A Jesús, ¡a quién más! Y, ya sé,
me dirás que no está o que está en una
importante reunión…

Pues dale de mi parte este mensaje:
que se deje de rodeos y se venga a vivir
entre los mortales. Las injusticias pululan
y los abusos a los trabajadores de la
enseñanza universitaria les escatiman su
tiempo real de antigüedad, porque fir-
maron a cambio de su base, ¡esas son sus
leyes! No respetan la Máxima Carta de la
Nación, nuestra Constitución, y someten
bajo su yugo las voluntades y derechos
de los trabajadores, los de la educación y
enseñanza universitaria, amén de los de a
pie: todos los empleados que firmaron
para poder acceder a, ¿una seguridad?...

El piso estaba muy duro a pesar de que
caí sobre mis cobijas, las que cayeron
conmigo… Soñar es el recurso de los
menos favorecidos de la mano de…
¿Jesús?

TRES BESOS FALLIDOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Crucé la puerta y no tardó la anfitriona
en erguirse detrás del podio. “¿Mesa para
uno?” “Seremos dos”, le respondí. Me
condujo hasta una luz que dio paso a
unas escaleras amplias que descendían
en forma de herradura, por ambos lados,
hasta un salón bellísimo, cubierto de
espejos y tapizadas las paredes por una
alfombra color azul marino. Descendí
detrás de la anfitriona, mientras a nuestra
izquierda, una fila de cuatro personas
subía. Sentí una mano en mi hombro.
“¡Jaime!”, me dijo una mujer. Tardé unos
segundos en reconocerla. Una antigua
compañera de escuela que, a sus cuarenta
años, se conservaba muy atractiva.
“¿Vienes solo?”, me preguntó. “¿Quieres
acompañarme?”, le pregunté. “¡Chicos,
yo aquí me quedo!”, les dijo y bajó por
las escaleras junto a mí.

Nos sentamos en mesa para cuatro.
Yo: a la derecha de mi amiga. Antes de
que la señorita nos dejará ahí, abandona-
dos a la espera del camarero, ordené una
cerveza y un tequila: combinación propia
para el aguardo. “¿Quieres que pidamos
una botella de vino?”, le pregunté a
Sofía. “Comí, pero no he bebido”, dijo
asintiendo con la cabeza. Abrí la carta y
ordené un Merlot de 2015, tazado en 124
dólares.

“Me quedé pensando desde la última
vez que nos vimos, en este asunto de
Dios y los conflictos… Me dejaste inqui-
eta: no soporto las peleas entre mis
hijos”. “Son adolescentes”, le respondí y
continué: “No olvides que Dios, la Fe y
la Religión, son tres entidades muy dis-
tintas. La Fe y la Religión responden a
necesidades humanas. No me refiero a
“necesidades” como comer o beber, sino
a otras como el asombro, la creatividad y
la imaginación.”. “No te entiendo”.

“Situémonos en tiempos prehistóri-
cos, cuando el hombre habitaba las cav-

ernas. Es más, no vayamos tan lejos: sim-
plemente recuerda tu infancia… te
encuentras con tus amigos, los vecinos
de cuadra, en la calle, atrapados bajo la
lluvia, protegidos por el techo de una
cochera que no es la tuya. De pronto, un
trueno te saca un susto… Naturalmente,
aparece Dios, nuestra necesidad de Dios.
¿Cómo?”

“La Naturaleza nos asombra. Un
escalofrío recorre nuestro cuerpo cuando
escuchamos el trueno, mientras admi-
ramos la lluvia y la tormenta, cuando
notamos, por las noches, la constancia de
los astros, el ciclo lunar, la vuelta de la
tierra al sol. Cuando observamos la regu-
laridad de la procreación. ¿Hay un
creador de todo esto, que observamos?
Es una pregunta que no podemos evadir.
Y finalmente, más tarde, nos volvemos
conscientes de nuestra mortalidad y no
nos queda de otra más que preguntarnos,
¿cuál es la finalidad de esta vida?, ¿a qué
vinimos a este mundo? Solo podemos
responder con una palabra: Dios.”

“Te entiendo. ¿Y de ahí a la
religión?”. “La religión fue una respues-
ta a estas preguntas; pero no la única.
Sócrates y Platón contestaron con la
Filosofía y lo que ellos llamaron Verdad,
y que finalmente derivó en la Ciencia.
Pero los antiguos griegos también
respondieron con las Artes. Los egipcios:
con las Artes y la Religión, tan unidas
entre ellos. 

La mitología egipcia es una simple
proyección de la naturaleza humana
sobre el mundo de las divinidades. El
mundo de Platón es, en cambio, el de las
ideas. ¿Recuerdas sus Diálogos?”. Sofía
asintió. “Volviendo a los egipcios, ahí ya
está presente entre ellos, como en el área
entre el Tigris y el Éufrates, el tema de la
Eternidad. El más importante de los
deseos humanos, después de la
Existencia. ¡Qué curioso!, ¿no? El absur-
do de la existencia de Sartre y Camus
viene a dar el toque precisamente al final
de una era; junto con los Teatros del
Absurdo y la Crueldad. ¡Ah, el teatro!, la
forma de arte tan conservada y que nos
viene de los antiguos griegos. La primera
separación entre Verdad y Ficción. ¿Irán
a unirse, ambas, a final de cuentas?”, le
pregunté a Sofía.

La botella fluyó como leche y miel en
nuestros estómagos. Ordenamos una col-
iflor asada, para compartir. Y otra botella
más. Hablamos sobre la sequía y el
arcoíris. Sobre temas que nos asombra-
ban de niños y para los cuales, ya no ten-
emos tiempo para detenernos y admirar.
Yo me quedé observando a Sofía.
Llevaba seis años separada y haciéndose
cargo de sus tres hijos.

“¿Me darías un beso?”, le pregunté.
Se extrañó y quedó un poco consternada.
Se acarició el cabello. “Voy a pedir la
cuenta”, le dije. “Te llevo a tu casa”,
respondió, “sé que cuando bebes, no
manejas”. Le agradecí.

Cuando me dejó frente al acceso a mi
casa, abrí la puerta del copiloto del auto.
Quise darle un beso en la mejilla y ella
quiso dármelo en la boca. Ninguno de los
dos besos se consagró. Reímos y posteri-
ormente, nos despedimos… para siem-
pre.

Mónica Lavín

La rapidez de 
los cambios

Lastimosas verdades


