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La antorcha oscurecida

El cansancio hizo de las mias en mi
mente y una sombra me cubrid. Les dejo
dos cuentos de mi hijo. (Olga de Leon
G.)

NO ERES QUIEN ESPERAMOS

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

Marqué desde el teléfono fijo.
“Necesito dos asientos en un vuelo a
Jerusalén”, le dije en inglés a la mujer.
“Claro, mi vida, dame un segundo”,
respondié ella en espafiol, del otro lado
de la linea. Supo, por mi acento, que
hablaba espafiol. Yo hubiera jurado que
se trataba de una dominicana o puertor-
riquefia. “;Solo de ida, amor?”. Respondi
afirmativamente y volvié a dejarme en
espera en el teléfono, con un jazz lento,
tipico de un bar de lujo, con iluminacion
a media luz. Yo observaba en mi departa-
mento, mientras tanto, mi propio escrito-
rio en bilaminado de melamina, color
blanco. Encima de ¢él: la computadora.
Conjunto que habia comprado en una
tienda frente al rio cuatro meses antes.
“Carifio, tengo dos tiquetes de ida por
1,274 dolares, incluyendo taxes”, me dijo
ella. “Me interesan”. “; Vas a comprarlos
por teléfono o quieres venir conmigo,
tesorito?”. “;Puedo pagar en efectivo?”.
“Claro, dulzura, aqui te espero. Te doy la
direccion”. Jalé una hoja de papel de la
bandeja de la impresora y apunté con
tinta azul. “;Me podria decir como lle-
gar?”, terminé diciéndole y ella dictan-
dome sus instrucciones.

Quince minutos mas tarde, cerré la
puerta del departamento y me dirigi a la
parada del camion. Esperé cinco minutos
y subi al bus. Bajé en la estacion de
metro mas cercana. Transbordé a la linea
que me llevaria a Roxbury. Al descender
del tren senti un golpe de nicotina en los
pulmones. Por entre las paredes agri-
etadas de concreto se colaba agua. Noté
que los anuncios luminosos de la
estacion eran como si invitaran a cometer
un crimen. Estaba adentro de un edificio
en obra negra, oliendo a cemento fresco
y varilla. Aquello parecia la sala de
espera para ingresar en el infierno.

Descendi escaleras que parecian un
pantano formado con plastas de concreto
fresco. Alcancé a escuchar el rechinar de
las ruedas metalicas del tren sobre las
vias, alejandose detras de mi, aban-
dondndome a mi suerte, como si fuera yo
el personaje de una pelicula inspirada en
algin libro de Stephen King. Del techo
colgaba la intermitencia eléctrica de los
candiles que encendian y se apagaban.
Con el tufo del tabaco en mis pulmones,
me pregunté: ;habra alguien mas aqui?
Ya no distinguia mas que diez metros
adelante. A lo lejos, vi un tunel de donde
salia humo negro, denso. Un escenario
que comenz6 a cosechar temblores en
mis piernas. No sabia si seguir... o regre-
sar de inmediato por donde habia llega-
do.

Segui adelante dando unos cuantos
pasos cuando de pronto, del fondo del
tunel, aparecié una figura humana. Un
ser que parecia un niflo africano, de poco
mas de un metro de altura, pero que cam-
inaba con la seguridad de un adulto.
Venia hacia mi. Poco a poco lo distingui
hasta que descubri que, efectivamente
era un adulto: un pigmeo caminando
hasta encontrarme. Atras de él, otro hom-
bre meneaba un palo grueso, dentro de
una hoya, mientras la hoya se calentaba
sobre troncos encendidos. Mas atras,
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habia una choza construida a partir de
ramas gruesas de arbol. Todo aquello:
adentro de la estacion de metro, como si
la estacion fuese un bosque del Africa
central.

Algo dijo el pigmeo mientras se
encontraba a tres metros de mi; pero no
le entendi. Me detuve congelado por el
miedo. La temperatura ambiente esa
tarde de verano superaba los cuarenta
grados centigrados. Podia sentir la
humedad del ambiente por la cercania del
mar.

El pigmeo se coloco frente a mi. Me
quedé quieto. Metid su mano en mi
entrepierna. Algo dijo y segui sin enten-
der. Hablaba una lengua extrafia. Volvid
a tocarme y me dijo en inglés, luego en
espaiiol: “;puedo chuparte?”.

Aterrorizado, giré ciento ochenta gra-
dos y me alejé de la escena por donde
habia llegado. Subi las escaleras de prisa
y escuché el rechinido de los vagones del
metro. Vi el grupo de vagones acercarse.
(Qué habia sido aquello? No estaba listo
para entenderlo.

Subi al primer carro de tren que pude.
Se cerro6 la puerta y vi desde adentro a
varios pigmeos que me observaban en la
plataforma de la estacion. El metro
comenzo6 a alejarse. Traté de recordar la
estacion en la que habia abordado el tren
por primera vez. Busqué en la tira impre-
sa de estaciones colocada encima de una
ventana. Finalmente recordé el camino
por donde habia llegado.

Dos horas mas tarde entré de regreso
en mi departamento, sin los boletos de
avion. Desisti de realizar el viaje. Luego
de tranquilizarme, decidi ir a meterme a
una agencia de viajes en el Square y
compré dos boletos para venir a Londres.
Nunca realicé el viaje a Jerusalén y me
senti a salvo, fuera de alguna trama de
Stephen King digna del Nobel de
Literatura.

EL HOMBRE QUE ENTRO

EN LA JAULA DEL TIGRE

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Algunos dijeron que estaba drogado;
otros, que habia perdido una apuesta;
algunos mas, que creyo que el Tigre esta-
ba enfermo y quiso curarlo; los menos:
que el hombre quiso suicidarse.

Fue la tarde del 12 de abril del pre-
sente, en el zoologico Botta de Paris,

construido por arquitectos egresados de
la ETSAB de Barcelona que proyectaron
lo que ellos definieron seria una especie
de asilo para animales. Se trataba de un
octagono que recordaba la planta de la
Iglesia de San Vitale en Ravena, con
arquerias de planta semicircular desde
donde la gente podia admirar a los resi-
dentes. El atrio central tenia una jaula
enorme que albergaba al tigre, el cual
disfrutaba de vista circular hacia todas
las direcciones, pero cuya posicion
favorita de descanso siempre era miran-
do a la capilla mayor, destinada para la
alabanza animal. Desde afuera, en la
entrada del lugar, habia un triangulo
cubierto por un vidrio oscuro que le otor-
gaba cierto erotismo al zooldgico, influ-
encia del arquitecto Mario Botta.

Yo fui testigo de lo que sucedio6. El
hombre llegé diciendo que ¢l era el
duefio del tigre. “jPero si yo soy su
domador!”, le respondi. No hizo caso.
“Quitate que ahi te voy, porque voy a
ponerle unos catorrazos a este tigre des-
obediente”, me dijo. “Pero, sefior, tenga
cuidado”, le respondi, “es un animal muy
peligroso. No es un gatito”. El hombre ni
escuchd. Me ordend que le entregara la
llave de la jaula.

“Espéreme, por favor, déjeme le
preparo al tigre”. “;Qué quiere hacer?”,
me preguntd. “Primero que nada, debo
meter a la jaula a la tigresa, para que el
tigre tenga sexo y se relaje”. “Esta usted
zafado”, me dijo el hombre de manera
soberbia, “no entiende con quién esta
hablando, soy el ‘todas puedo’ de esta
region”. Y entonces el hombre comenzo
a mirar sobre mi cintura, buscando el
llavero para arrancarmelo y abrir.

“Usted no me esta entendiendo”, le
dije otra vez, “ese animalito es muy peli-
groso, incluso para mi. Hay que preparar-
lo antes de entrar en su jaula”. “Pero
{cOmMo cree que voy a esperar a que ese
tigre tenga sexo? Si vengo a castigarlo
por mal educado”. “Sefior, esos animali-
tos no entienden de buenos modales, no
nacieron con la capacidad para entender
las reglas sociales que los humanos
hemos creado”.

“Ademas, hay que darle de comer al
tigre”, continué¢ diciéndole”. “;Es usted
tonto?”, me pregunto el hombre, “si le da
de comer se va a quedar dormido y no va

a estar consciente de la chinga que le voy
a meter. Ese animal debe estar muy
despierto para que aprenda la leccion que
vengo a ensefiarle”. “Sefior”, comencé a
decirle nuevamente, “tenga piedad de
usted mismo, por favor. Hay que darle de
comer los suficiente para que efectiva-
mente se queda dormido, y asi pueda
usted entrar a la jaula sin correr peligro”.

“A ver, enséfieme donde esta la jaula”,
me dijo el hombre. Entonces lo hice
rodear el zooldgico hasta que estuvimos
en la puerta que daba al atrio. Abrimos y
cruzamos el umbral. Y ahi encontramos
al tigre, majestuoso ¢ imponente, midien-
do una longitud de casi cuatro metros,
con una altura de mas de un metro,
pesando 300 kilogramos. Con dientes
fuertes y largos, de 7.5 centimetros.
Amarillo con rayas negras, en un disefio
unico que la naturaleza le dio para dotar-
lo de una identidad. Un animal capaz de
correr a 90 kilometros por hora en la
selva; que puede nadar y capturar presas
en el agua e incluso ver claramente en la
oscuridad.

Daba vueltas en la jaula de un lado a
otro. Se qued6 quieto al vernos, para
luego soltar un rugido, como dicién-
dome, “Domador, traeme de comer
porque tengo hambre”.

“Ya vio lo imponente que es ese ani-
mal”, le dije al hombre. “No tienes idea
de quién soy yo”, me dijo el hombre.
Entonces, realmente me di cuenta de que
tal vez, yo no estaba prestandole atencion
al sefior. Habia algo en ¢l que no estaba
reconociendo. ;Seria un domador de
tigres encubierto? En fin, eso pensé en
ese momento. Ya le habia advertido
mucho al hombre. “jAbreme!”, me dijo,
“o hago que te despidan”.

“Una ultima cosa”, le dije al hombre.
“Si ve que el tigre se le viene encima,
usted agarre mierda y Uintesela sobre si
mismo, eso disuadira al tigre de atacar-
lo”. “;Y de donde crees que voy a sacar
mierda?”, dijo el tipo enfurecido. “Usted
estire el brazo y métase la mano detrés,
ahi estara”, le respondi dandole las
llaves.

El hombre entr¢ en la jaula y no tuvo
chance ni de estirar el brazo. Ahi
quedaron sus restos: algunos en el esto-
mago del animalito y otros dentro de la
jaula.

Javier Garcia-Galiano

Un critico de Kafka

"Nunca le oi comentarios irrespetu-
osos sobre los grandes, nunca emple6 el
método del bluff, tan del gusto al uso en
nuestros dias, tipico del desdén petulante
que pone de relieve la juventud o adoles-
cencia efectista", escribid6 Max Brod al
recordar a su amigo Franz Kafka. Referia
que "veia, ademas, rasgos aislados dig-
nos de admiraciéon en hombres que
merecian el descrédito general. Y en
grandes hombres, que ¢l mismo admira-
ba, encontraba detalles ridiculos. Pero
jamas tuvo una intencioén peyorativa al
hacer resaltar la hilaridad de esos rasgos
aislados; mas bien un llanto suave que lo
lamentaba o la demostracion de algo
inasequible, de algo que escapara a nues-
tra inteligencia terrenal. El afecto con el
que pensaba en Goethe y Flaubert se
mantuvo inmutable durante los 22 afios
que estuve cerca de ¢él. De algunos
autores (como Hebbel y Grillparzer),
mas que la obra, Kafka preferia los diar-
ios; al menos, eso me parecia'.

Algo de esos juicios se han preservado
en sus cuadernos de diario, en los que
Kafka no sélo comenta lecturas de
Goethe, de Von Kleist, de Hauptmann, de
"las narraciones de Wilhelm Schifer, lei-
das sobre todo en alta voz, las leo con el
mismo placer atento con que me haria

pasar por la lengua un trozo de hilo. Ayer
por la tarde me resultaba al principio algo
dificil soportar a Valli, pero cuando le
presté¢ El desdichado y ella lo ley6 un
poco y debid estar realmente bajo la
influencia del relato, yo la amé por esta
influencia y la acaricié".

También pueden descubrirse apuntes
sugerentes, ideas como las que Novalis
consideraba "granos de polen", esbozos
de ensayos como lo que nombrd
Esquemas sobre las caracteristicas de las
literaturas menores, su debilidad por las
listas.

Sin miedo al pudor, con la libertad
natural que confiere la soledad, aunque
se confiesa que le lee de ellos a su amigo
Max Brod, en esos cuadernos también
ejercia una critica rigurosa, contundente,
implacable de sus escritos como, por
ejemplo, "la amargura que senti anoche
cuando, en casa de Baum, Max leyé mi
pequefia narracion del automovil. Me
habia encerrado en mi mismo frente a
todos y frente a la narracidn, con la bar-
billa clavada literalmente en el pecho.
Las frases desordenadas de esta historia,
con unas lagunas en las que uno podria
meter las dos manos; una frase suena
aguda, otra suena grave, al garete; una
frase se roza con la otra, como la lengua

con un diente cariado o mal colocado;
una frase se nos viene encima con un
arranque tan brutal que todo el cuento se
hunde en un asombro mal dispuesto; una
somnolienta  imitacion de  Max
(reproches reprimidos-alentados) avanza
oscilante; a veces parece un curso de
baile en su primer cuarto de hora. Me doy
a mi mismo la explicacidén de que tengo
demasiado poco tiempo y tranquilidad
para extraer de mi, en su totalidad, las
posibilidades de mi talento. De ahi que
unicamente salgan a la luz unos esbozos
inconexos que llenan, por ejemplo, todo
el cuento del automoévil. Si alguna vez

lograra acabar un todo de proporciones
mayores, bien estructurado de principio a
fin, entonces el relato nunca podria
desprenderse definitivamente de mi, y yo
podria oir su lectura tranquilo y con los
ojos abiertos, como el consanguineo de
una narracion llena de salud, pero ahora
cada pedazo de la historia deambula sin
patria y me empuja en la direccion
opuesta —y aun puedo por darme por
satisfecho si esta explicacion es cierta."
Y, sin embargo, Kafka sabia que los
criticos mas certeros de su escritura
podian ser sus personajes, como los de El
Proceso, que juzgan "Ante la ley".

Johanna Spyri es la escritora
suiza mas leida y traducida de la
historia. En su haber se encuen-
tran 50 obras literarias, de las
cuales 32 fueron cuentos infan-
tiles. Una produccion notable-
mente cuantiosa teniendo en
cuenta que comenzoé su produc-
cion literaria a los 44 arios.

La escritora nacié en 1827 en
la aldea de Hirzel, en las mon-
tafias, a unos 11 kildmetros de
Zurich. Se crio en la falda de una
colina, entre arboles frutales,
senderos y riachuelos. Ya de
nifa mostré una gran sensibili-
dad por las artes, las aves y las
flores, algo que pudo haber
heredado de su madre, la poeti-
sa mistica Meta Heusser. De
hecho, aprendio a tocar el piano
y el arpa durante su formacion
académica, que comenz6 en su
poblado pero que terminé desar-
rollandose en Zurich.

Su vida dio un giro cuando
conocié al estudiante de
Derecho Bernard Spyri, amigo
de su hermano Theodor. Los
jévenes se enamoraron y se
casaron, con lo que Johanna se
trasladé definitivamente a vivir a
Zurich, algo que le afecto
tremendamente. Johanna cayo
en una depresion como resulta-
do de la soledad que sentia, ya
que su marido tenia diversas
responsabilidades laborales, y
por la nostalgia de la naturaleza
de su lugar de origen.

Se cuenta que Johanna Spyri
logré superar la depresion en la
que cayo tras el nacimiento de
su hijo Bernard, quien siendo
adolescente siguioé los pasos de
su madre aprendiendo a tocar el
piano. Es en aquel entonces
cuando se decide a comenzar a
escribir con la intencion de
recaudar fondos para Cruz Roja
Internacional. El primer libro que
publicd, firmando con las siglas
J.S., fue ‘Una hoja en la tumba
de Vrony’ en el afio 1871.

No obstante, un afo antes,
Johanna habia comenzado a
dar vida al relato de una nifia
huérfana que vivia en las mon-
tafias con su abuelo. En aquel
momento se estaba desarrollan-
do la guerra franco-prusiana y la
autora quiso entretener a su hijo
trayendo al presente algunos de
sus recuerdos de infancia. Fue
asi como nacido ‘Heidi’. De
hecho, hay muchos paralelis-
mos entre el personaje y su
creadora, como el lugar en el
que ella nacié y donde se trasla-
da la nifia, el amor de ambas por
la naturaleza y los animales,
especialmente las aves
(recordemos que Heidi tiene una
como mascota a la que llama
Pichi) y la depresion que
sufrieron ambas al trasladarse a
la ciudad y vivir alejadas del
mundo natural.

La vida volvi6 a golpear
fuerte a Johanna Spyri cuando
en 1884 mueren tanto su hijo
como su marido. Tenia 57 afos
y decidi6 mudarse de casa,
trasladarse a un lugar mas cén-
trico en Zurich, y seguir escribi-
endo cuentos infantiles en com-
pafia de una de sus sobrinas,
que se fue a vivir con ella para
que no estuviese tan sola. De
hecho, entre los afios 1886 y
1901 escribié 48 cuentos, algo
que la dejo agotada y que la
llevé a un retiro con el que recor-
ri6 los Alpes suizos y el norte de
Italia. Fallecié en Zurich el 7 de
julio de 1901 a los 74 afios.

ad pédem literae

En su lucha contra el individ-
uo, la sociedad tiene tres
armas: ley, opinion publica y
conciencia

William Somerset Maugham

Letras de
buen humor

Cuando quiero que un asunto no
se resuelva lo encomiendo a un
comité

Napoledn Bonaparte




