
"Nunca le oí comentarios irrespetu-
osos sobre los grandes, nunca empleó el
método del bluff, tan del gusto al uso en
nuestros días, típico del desdén petulante
que pone de relieve la juventud o adoles-
cencia efectista", escribió Max Brod al
recordar a su amigo Franz Kafka. Refería
que "veía, además, rasgos aislados dig-
nos de admiración en hombres que
merecían el descrédito general. Y en
grandes hombres, que él mismo admira-
ba, encontraba detalles ridículos. Pero
jamás tuvo una intención peyorativa al
hacer resaltar la hilaridad de esos rasgos
aislados; más bien un llanto suave que lo
lamentaba o la demostración de algo
inasequible, de algo que escapara a nues-
tra inteligencia terrenal. El afecto con el
que pensaba en Goethe y Flaubert se
mantuvo inmutable durante los 22 años
que estuve cerca de él. De algunos
autores (como Hebbel y Grillparzer),
más que la obra, Kafka prefería los diar-
ios; al menos, eso me parecía".

Algo de esos juicios se han preservado
en sus cuadernos de diario, en los que
Kafka no sólo comenta lecturas de
Goethe, de Von Kleist, de Hauptmann, de
"las narraciones de Wilhelm Schäfer, leí-
das sobre todo en alta voz, las leo con el
mismo placer atento con que me haría

pasar por la lengua un trozo de hilo. Ayer
por la tarde me resultaba al principio algo
difícil soportar a Valli, pero cuando le
presté El desdichado y ella lo leyó un
poco y debió estar realmente bajo la
influencia del relato, yo la amé por esta
influencia y la acaricié". 

También pueden descubrirse apuntes
sugerentes, ideas como las que Novalis
consideraba "granos de polen", esbozos
de ensayos como lo que nombró
Esquemas sobre las características de las
literaturas menores, su debilidad por las
listas.

Sin miedo al pudor, con la libertad
natural que confiere la soledad, aunque
se confiesa que le lee de ellos a su amigo
Max Brod, en esos cuadernos también
ejercía una crítica rigurosa, contundente,
implacable de sus escritos como, por
ejemplo, "la amargura que sentí anoche
cuando, en casa de Baum, Max leyó mi
pequeña narración del automóvil. Me
había encerrado en mí mismo frente a
todos y frente a la narración, con la bar-
billa clavada literalmente en el pecho.
Las frases desordenadas de esta historia,
con unas lagunas en las que uno podría
meter las dos manos; una frase suena
aguda, otra suena grave, al garete; una
frase se roza con la otra, como la lengua

con un diente cariado o mal colocado;
una frase se nos viene encima con un
arranque tan brutal que todo el cuento se
hunde en un asombro mal dispuesto; una
somnolienta imitación de Max
(reproches reprimidos-alentados) avanza
oscilante; a veces parece un curso de
baile en su primer cuarto de hora. Me doy
a mí mismo la explicación de que tengo
demasiado poco tiempo y tranquilidad
para extraer de mí, en su totalidad, las
posibilidades de mi talento. De ahí que
únicamente salgan a la luz unos esbozos
inconexos que llenan, por ejemplo, todo
el cuento del automóvil. Si alguna vez

lograra acabar un todo de proporciones
mayores, bien estructurado de principio a
fin, entonces el relato nunca podría
desprenderse definitivamente de mí, y yo
podría oír su lectura tranquilo y con los
ojos abiertos, como el consanguíneo de
una narración llena de salud, pero ahora
cada pedazo de la historia deambula sin
patria y me empuja en la dirección
opuesta —y aún puedo por darme por
satisfecho si esta explicación es cierta."

Y, sin embargo, Kafka sabía que los
críticos más certeros de su escritura
podían ser sus personajes, como los de El
Proceso, que juzgan "Ante la ley".
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Johanna Spyri

Johanna Spyri es la escritora
suiza más leída y traducida de la
historia. En su haber se encuen-
tran 50 obras literarias, de las
cuales 32 fueron cuentos infan-
tiles. Una producción notable-
mente cuantiosa teniendo en
cuenta que comenzó su produc-
ción literaria a los 44 años.

La escritora nació en 1827 en
la aldea de Hirzel, en las mon-
tañas, a unos 11 kilómetros de
Zúrich. Se crio en la falda de una
colina, entre árboles frutales,
senderos y riachuelos. Ya de
niña mostró una gran sensibili-
dad por las artes, las aves y las
flores, algo que pudo haber
heredado de su madre, la poeti-
sa mística Meta Heusser. De
hecho, aprendió a tocar el piano
y el arpa durante su formación
académica, que comenzó en su
poblado pero que terminó desar-
rollándose en Zúrich.

Su vida dio un giro cuando
conoció al estudiante de
Derecho Bernard Spyri, amigo
de su hermano Theodor. Los
jóvenes se enamoraron y se
casaron, con lo que Johanna se
trasladó definitivamente a vivir a
Zúrich, algo que le afectó
tremendamente. Johanna cayó
en una depresión como resulta-
do de la soledad que sentía, ya
que su marido tenía diversas
responsabilidades laborales, y
por la nostalgia de la naturaleza
de su lugar de origen.

Se cuenta que Johanna Spyri
logró superar la depresión en la
que cayó tras el nacimiento de
su hijo Bernard, quien siendo
adolescente siguió los pasos de
su madre aprendiendo a tocar el
piano. Es en aquel entonces
cuando se decide a comenzar a
escribir con la intención de
recaudar fondos para Cruz Roja
Internacional. El primer libro que
publicó, firmando con las siglas
J.S., fue ‘Una hoja en la tumba
de Vrony’ en el año 1871.

No obstante, un año antes,
Johanna había comenzado a
dar vida al relato de una niña
huérfana que vivía en las mon-
tañas con su abuelo. En aquel
momento se estaba desarrollan-
do la guerra franco-prusiana y la
autora quiso entretener a su hijo
trayendo al presente algunos de
sus recuerdos de infancia. Fue
así como nació ‘Heidi’. De
hecho, hay muchos paralelis-
mos entre el personaje y su
creadora, como el lugar en el
que ella nació y donde se trasla-
da la niña, el amor de ambas por
la naturaleza y los animales,
especialmente las aves
(recordemos que Heidi tiene una
como mascota a la que llama
Pichí) y la depresión que
sufrieron ambas al trasladarse a
la ciudad y vivir alejadas del
mundo natural.

La vida volvió a golpear
fuerte a Johanna Spyri cuando
en 1884 mueren tanto su hijo
como su marido. Tenía 57 años
y decidió mudarse de casa,
trasladarse a un lugar más cén-
trico en Zúrich, y seguir escribi-
endo cuentos infantiles en com-
pañía de una de sus sobrinas,
que se fue a vivir con ella para
que no estuviese tan sola. De
hecho, entre los años 1886 y
1901 escribió 48 cuentos, algo
que la dejó agotada y que la
llevó a un retiro con el que recor-
rió los Alpes suizos y el norte de
Italia. Falleció en Zúrich el 7 de
julio de 1901 a los 74 años.

Cuando quiero que un asunto no
se resuelva lo encomiendo a un
comité

Napoleón Bonaparte

En su lucha contra el individ-
uo, la sociedad tiene tres
armas: ley, opinión publica y
conciencia
William Somerset Maugham

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

El cansancio hizo de las mías en mi
mente y una sombra me cubrió. Les dejo
dos cuentos de mi hijo. (Olga de León
G.)

NO ERES QUIEN ESPERAMOS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Marqué desde el teléfono fijo.
“Necesito dos asientos en un vuelo a
Jerusalén”, le dije en inglés a la mujer.
“Claro, mi vida, dame un segundo”,
respondió ella en español, del otro lado
de la línea. Supo, por mi acento, que
hablaba español. Yo hubiera jurado que
se trataba de una dominicana o puertor-
riqueña. “¿Solo de ida, amor?”. Respondí
afirmativamente y volvió a dejarme en
espera en el teléfono, con un jazz lento,
típico de un bar de lujo, con iluminación
a media luz. Yo observaba en mi departa-
mento, mientras tanto, mi propio escrito-
rio en bilaminado de melamina, color
blanco. Encima de él: la computadora.
Conjunto que había comprado en una
tienda frente al río cuatro meses antes.
“Cariño, tengo dos tiquetes de ida por
1,274 dólares, incluyendo taxes”, me dijo
ella. “Me interesan”. “¿Vas a comprarlos
por teléfono o quieres venir conmigo,
tesorito?”. “¿Puedo pagar en efectivo?”.
“Claro, dulzura, aquí te espero. Te doy la
dirección”. Jalé una hoja de papel de la
bandeja de la impresora y apunté con
tinta azul. “¿Me podría decir cómo lle-
gar?”, terminé diciéndole y ella dictán-
dome sus instrucciones.

Quince minutos más tarde, cerré la
puerta del departamento y me dirigí a la
parada del camión. Esperé cinco minutos
y subí al bus. Bajé en la estación de
metro más cercana. Transbordé a la línea
que me llevaría a Roxbury. Al descender
del tren sentí un golpe de nicotina en los
pulmones. Por entre las paredes agri-
etadas de concreto se colaba agua. Noté
que los anuncios luminosos de la
estación eran como si invitaran a cometer
un crimen. Estaba adentro de un edificio
en obra negra, oliendo a cemento fresco
y varilla. Aquello parecía la sala de
espera para ingresar en el infierno.

Descendí escaleras que parecían un
pantano formado con plastas de concreto
fresco. Alcancé a escuchar el rechinar de
las ruedas metálicas del tren sobre las
vías, alejándose detrás de mí, aban-
donándome a mi suerte, como si fuera yo
el personaje de una película inspirada en
algún libro de Stephen King. Del techo
colgaba la intermitencia eléctrica de los
candiles que encendían y se apagaban.
Con el tufo del tabaco en mis pulmones,
me pregunté: ¿habrá alguien más aquí?
Ya no distinguía más que diez metros
adelante. A lo lejos, vi un túnel de donde
salía humo negro, denso. Un escenario
que comenzó a cosechar temblores en
mis piernas. No sabía si seguir… o regre-
sar de inmediato por donde había llega-
do.

Seguí adelante dando unos cuantos
pasos cuando de pronto, del fondo del
túnel, apareció una figura humana. Un
ser que parecía un niño africano, de poco
más de un metro de altura, pero que cam-
inaba con la seguridad de un adulto.
Venía hacia mí. Poco a poco lo distinguí
hasta que descubrí que, efectivamente
era un adulto: un pigmeo caminando
hasta encontrarme. Atrás de él, otro hom-
bre meneaba un palo grueso, dentro de
una hoya, mientras la hoya se calentaba
sobre troncos encendidos. Más atrás,

había una choza construida a partir de
ramas gruesas de árbol. Todo aquello:
adentro de la estación de metro, como si
la estación fuese un bosque del África
central.

Algo dijo el pigmeo mientras se
encontraba a tres metros de mí; pero no
le entendí. Me detuve congelado por el
miedo. La temperatura ambiente esa
tarde de verano superaba los cuarenta
grados centígrados. Podía sentir la
humedad del ambiente por la cercanía del
mar.

El pigmeo se colocó frente a mí. Me
quedé quieto. Metió su mano en mi
entrepierna. Algo dijo y seguí sin enten-
der. Hablaba una lengua extraña. Volvió
a tocarme y me dijo en inglés, luego en
español: “¿puedo chuparte?”.

Aterrorizado, giré ciento ochenta gra-
dos y me alejé de la escena por donde
había llegado. Subí las escaleras de prisa
y escuché el rechinido de los vagones del
metro. Vi el grupo de vagones acercarse.
¿Qué había sido aquello? No estaba listo
para entenderlo.

Subí al primer carro de tren que pude.
Se cerró la puerta y vi desde adentro a
varios pigmeos que me observaban en la
plataforma de la estación. El metro
comenzó a alejarse. Traté de recordar la
estación en la que había abordado el tren
por primera vez. Busqué en la tira impre-
sa de estaciones colocada encima de una
ventana. Finalmente recordé el camino
por dónde había llegado.

Dos horas más tarde entré de regreso
en mi departamento, sin los boletos de
avión. Desistí de realizar el viaje. Luego
de tranquilizarme, decidí ir a meterme a
una agencia de viajes en el Square y
compré dos boletos para venir a Londres.
Nunca realicé el viaje a Jerusalén y me
sentí a salvo, fuera de alguna trama de
Stephen King digna del Nobel de
Literatura.

EL HOMBRE QUE ENTRÓ

EN LA JAULA DEL TIGRE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Algunos dijeron que estaba drogado;
otros, que había perdido una apuesta;
algunos más, que creyó que el Tigre esta-
ba enfermo y quiso curarlo; los menos:
que el hombre quiso suicidarse.

Fue la tarde del 12 de abril del pre-
sente, en el zoológico Botta de Paris,

construido por arquitectos egresados de
la ETSAB de Barcelona que proyectaron
lo que ellos definieron sería una especie
de asilo para animales. Se trataba de un
octágono que recordaba la planta de la
Iglesia de San Vitale en Rávena, con
arquerías de planta semicircular desde
donde la gente podía admirar a los resi-
dentes. El atrio central tenía una jaula
enorme que albergaba al tigre, el cual
disfrutaba de vista circular hacia todas
las direcciones, pero cuya posición
favorita de descanso siempre era miran-
do a la capilla mayor, destinada para la
alabanza animal. Desde afuera, en la
entrada del lugar, había un triángulo
cubierto por un vidrio oscuro que le otor-
gaba cierto erotismo al zoológico, influ-
encia del arquitecto Mario Botta.

Yo fui testigo de lo que sucedió. El
hombre llegó diciendo que él era el
dueño del tigre. “¡Pero si yo soy su
domador!”, le respondí. No hizo caso.
“Quítate que ahí te voy, porque voy a
ponerle unos catorrazos a este tigre des-
obediente”, me dijo. “Pero, señor, tenga
cuidado”, le respondí, “es un animal muy
peligroso. No es un gatito”. El hombre ni
escuchó. Me ordenó que le entregara la
llave de la jaula.

“Espéreme, por favor, déjeme le
preparo al tigre”. “¿Qué quiere hacer?”,
me preguntó. “Primero que nada, debo
meter a la jaula a la tigresa, para que el
tigre tenga sexo y se relaje”. “Está usted
zafado”, me dijo el hombre de manera
soberbia, “no entiende con quién está
hablando, soy el ‘todas puedo’ de esta
región”. Y entonces el hombre comenzó
a mirar sobre mi cintura, buscando el
llavero para arrancármelo y abrir.

“Usted no me está entendiendo”, le
dije otra vez, “ese animalito es muy peli-
groso, incluso para mí. Hay que preparar-
lo antes de entrar en su jaula”. “Pero
¿cómo cree que voy a esperar a que ese
tigre tenga sexo? Si vengo a castigarlo
por mal educado”. “Señor, esos animali-
tos no entienden de buenos modales, no
nacieron con la capacidad para entender
las reglas sociales que los humanos
hemos creado”.

“Además, hay que darle de comer al
tigre”, continué diciéndole”. “¿Es usted
tonto?”, me preguntó el hombre, “si le da
de comer se va a quedar dormido y no va

a estar consciente de la chinga que le voy
a meter. Ese animal debe estar muy
despierto para que aprenda la lección que
vengo a enseñarle”. “Señor”, comencé a
decirle nuevamente, “tenga piedad de
usted mismo, por favor. Hay que darle de
comer los suficiente para que efectiva-
mente se queda dormido, y así pueda
usted entrar a la jaula sin correr peligro”.

“A ver, enséñeme dónde está la jaula”,
me dijo el hombre. Entonces lo hice
rodear el zoológico hasta que estuvimos
en la puerta que daba al atrio. Abrimos y
cruzamos el umbral. Y ahí encontramos
al tigre, majestuoso e imponente, midien-
do una longitud de casi cuatro metros,
con una altura de más de un metro,
pesando 300 kilogramos. Con dientes
fuertes y largos, de 7.5 centímetros.
Amarillo con rayas negras, en un diseño
único que la naturaleza le dio para dotar-
lo de una identidad. Un animal capaz de
correr a 90 kilómetros por hora en la
selva; que puede nadar y capturar presas
en el agua e incluso ver claramente en la
oscuridad.

Daba vueltas en la jaula de un lado a
otro. Se quedó quieto al vernos, para
luego soltar un rugido, como dicién-
dome, “Domador, tráeme de comer
porque tengo hambre”.

“Ya vio lo imponente que es ese ani-
mal”, le dije al hombre. “No tienes idea
de quién soy yo”, me dijo el hombre.
Entonces, realmente me di cuenta de que
tal vez, yo no estaba prestándole atención
al señor. Había algo en él que no estaba
reconociendo. ¿Sería un domador de
tigres encubierto? En fin, eso pensé en
ese momento. Ya le había advertido
mucho al hombre. “¡Ábreme!”, me dijo,
“o hago que te despidan”.

“Una última cosa”, le dije al hombre.
“Si ve que el tigre se le viene encima,
usted agarre mierda y úntesela sobre sí
mismo, eso disuadirá al tigre de atacar-
lo”. “¿Y de dónde crees que voy a sacar
mierda?”, dijo el tipo enfurecido. “Usted
estire el brazo y métase la mano detrás,
ahí estará”, le respondí dándole las
llaves.

El hombre entró en la jaula y no tuvo
chance ni de estirar el brazo. Ahí
quedaron sus restos: algunos en el estó-
mago del animalito y otros dentro de la
jaula.

Javier García-Galiano

Un crítico de Kafka

La antorcha oscurecida


