
Las vacaciones descorren cortinas, no
sólo la ciudad se aquieta sino que los
libros se nos abren como viajes en los
que nos podemos perder con más
serenidad y desparpajo. Hace poco en
Twitter, ahora X (no me puedo acostum-
brar al poco amable nuevo nombre) uno
de esos hilos lanzados preguntaba qué
libros sobre escritores conocíamos, es
decir, donde el personaje fuera un
escritor. Me pareció interesante la provo-
cación y enlisto algunos que he leído y
me han gustado. Una de las razones es
que soy escritora, claro, y me identifico
con las búsquedas, titubeos y zozobras
del personaje. Otra, es que como todo
lector/a, quiero ser acompañada. Eso que
llamamos identificación puede ocurrir de
manera más clara.

Me está gustando mucho escuchar
Baumgard de Paul Auster. Para empezar
es la voz del autor, y aunque sabemos que
leer es darle vida de nuevo a la voz de los
ausentes, el sonido que produce el cuerpo
es un elemento vivo. Escuchar al person-
aje, un escritor que recién ha enviudado,
narrado desde la primera persona con la
intención, claridad y timbre de Paul
Auster es un deleite que recomiendo si el
inglés es un idioma que conocen. Me
siento afortunada por ello, me pasaría lo

mismo con la lengua de cada uno de los
autores que leemos traducidos.

Cuando Baumgard explica que ha ter-
minado la novela y que no la debe tocar
porque hay una liga emocional con ella,
sino alejarla, revisarla ya que se pueda
relacionar de otra manera con el texto,
siento que me habla al oído, que los gajes
del oficio nos hermanan. Baumgard tiene
la intención de sacar del espacio privado
e íntimo los poemas que su mujer no
publicó. Dar al mundo, dice el personaje
con la voz de Auster. Y me quedo como
planeta alrededor del sol, orbitando en la
afirmación. Escribir es dar al mundo.
Gracias, Paul.

Pregúntale al polvo, de John Fante,
escritor italoamericano, es una de mis
novelas reverenciadas. Arturo Bandini ha
publicado un cuento en una revista "El
perrito que ríe", y le ha ido bien, ganó
unos dólares y salió a la luz. Ahora se ha
mudado al centro de Los Ángeles, a ese
curioso departamento de Bunker Hill,
cerca de la Biblioteca Pública para
escribir, lo que le cuesta trabajo, se
sabotea, vive, cuando publica algo se
gasta todo de inmediato. No es capaz de
expresar su amor a Camelia, la mexicana.
Pero ha escrito una novela y los person-
ajes surgieron de su propia experiencia,

de sus tribulaciones con el catolicismo de
casa, con saberse ciudadano de segunda
como la mexicana que le gusta, como el
homosexual que padece sida. Ser escritor
es tener doble ciudadanía, me quedo pen-
sando. Pertenecer aquí y allá. El mundo
de las palabras dialogando con el cotidi-
ano. Hay que leerla y si van a Los Ánge-
les les emocionará reconocer los nom-
bres de las calles en esa zona del centro:
Arturo Bandini, John Fante, Bunker Hill.

El libro vacío, de la mexicana Josefina
Vicens, es un clásico de la batalla de un
hombre por avanzar en la escritura sin
lograrlo. Es colocarse frente a la página y

sacudirla y dejar un poco de la vida en
ella. Es esa radiografía íntima del proce-
so y la doble ciudadanía de quien desea
construirse un territorio de palabras entre
las exigencias de la vida.

En Expiación, del inglés Ian McEwan,
el twist final de la compleja historia de
amor y desamor en la Segunda Guerra
Mundial, de límites sociales y prejuicios
que hemos estado leyendo, nos revela el
empeño de escritura de la chica que ha
comprendido demasiado tarde lo que de
verdad ocurrió. La escritura como un
acto de redención.
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Madame de Stael

(Germaine Necker,
baronesa de Staël-Holstein;
París, 1766 - 1817)
Escritora francesa. Era hija
de Jacques Necker, direc-
tor del tesoro real (1776) y
de las finanzas (1777) bajo
Luis XVI. En el salón de su
madre conoció, entre otras
personalidades, a
D'Alembert, Buffon,
Chamfort y Grimm. En
1786 contrajo matrimonio
con el barón de Staël-
Holstein. Al estallar en 1789
la Revolución Francesa,
convirtió su salón de la rue
du Bac en uno de los princi-
pales centros literarios y
políticos de la capital.

A la caída de la monar-
quía abandonó París
(1792) y viajó a Gran
Bretaña (1793) y a Suiza
(1794), donde conoció a
Benjamin Constant, con
quien sostendría relaciones
sentimentales hasta 1808.
Tras su regreso a Francia
(1795) y un nuevo exilio, se
instaló en París en 1797.
Intentó ser la inspiradora de
la política de Napoleón,
pero el emperador descon-
fiaba de sus ideas liberales.
Apoyó a Constant cuando
éste se opuso al autócrata
(1803) y de nuevo tuvo que
volver al destierro.

Durante diez años
alternó sus estancias en el
castillo de Coppet con
numerosos viajes; en 1804
conoció a Goethe y a
Schiller en Alemania y
emprendió un viaje por
Italia. De 1812 a 1813
recorrió diversos países
europeos y, tras la caída de
Napoleón, regresó a París,
donde abrió de nuevo su
salón.

Entre sus ensayos cabe
citar De la influencia de las
pasiones sobre la felicidad
de los individuos y de las
naciones (1796), De la liter-
atura considerada en sus
relaciones con las institu-
ciones sociales (1800),
Alemania (1810) y
Consideraciones sobre los
principales acontecimientos
de la Revolución francesa
(1818). Es autora también
de las novelas Delphine
(1802) y Corinne o Italia
(1807), y de la obra testi-
monial Diez años de
destierro (1821).

No basta con alcanzar la
sabiduría, es necesario saber
utilizarla

Cicerón

¿Cual es el sueño de los que
están despiertos?. La esperan-
za

Carlomagno

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

Ahora, el cansancio hizo otra de las
suyas en mi mente y su sombra volvió a
cubrirme. Les dejo dos cuentos de mi
hijo. (Olga de León G.)

EL DECAPITADO POR ASOMBRO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Salí de mi casa, luego de haber tocado
la batería. No le atino al ritmo, pero me
gusta golpear los tambores durante horas.
Pum, pum, pum. Sueño que un día tocaré
con Metallica. Y no es mi único sueño.
Tal vez un día también llegue a ser
peleador de lucha libre profesional.
Todos los domingos voy a la Coliseo con
mi papá y vemos a los luchadores más
importantes del mundo que vienen a la
ciudad. Son puros gritos y chingadazos.
Mi papá se toma unas cervezas y a mí me
da unos traguillos; me saben amargos.
Mi jefe se pone como loco durante la
pelea estelar, a dos de tres caídas sin
límite de tiempo. Grita y grita y grita.
“¡Mátalo! ¡Rómpele el hocico!”. Uy, de
todo gritan ahí. Y como yo quiero ser
luchador, también me emociona entrenar.
Ensayo con mis amigos de la cuadra. 

Ellos son más pequeños, pero aún así,
son un reto, porque no quieren pelear a la
primera. Los tengo que hacer enojar para
que comience la batalla. Por eso, hoy salí
un poco tarde de mi casa, porque sé que
ya se han reunido en la cochera de la casa
grande de la esquina y ahí voy a encon-
trar a mi retador de la tarde. Ahí voy,
dando pasos gigantes.

Y alcanzo a verlos. Suelen ser más de
diez, pero aún no han llegado todos.
Están sentados en la bardita: de derecha a
izquierda: Tomás, Julio, Diego,
Ambrosio, Miguel, Ramiro y Samuel.
Son los más chiquillos. Creo que hoy voy
a elegir a Samuel. Se me está antojando.
Es el menor de todos, pero es muy pesa-
do. Debe tener como diez años. O sea,
soy ocho años mayor que él. Ninguno ha
entrenado karate durante doce años,
como yo. Como quiera es reto, porque
ese niño está muy pesado. No lo levanto
fácil. En realidad, voy en desventaja.

Saludo a cada uno. Rozamos las pal-
mas de la mano, luego el anverso de la
mano, chocamos puños y tronamos los
dedos, para terminar pescados del dedo
gordo y agitar el resto de los dedos como
si fueran las alas de un pájaro. Pero
ninguno me saluda con entusiasmo.
Están bien molestos; más, sin embargo,
me vale madres… Porque sopas…

Jalo a Samuel al pasto y grito: “¡Y
empieza la pelea!” Le meto una pierna
entre las suyas y lo empujo… y bofos…
al piso. Entonces me le trepo encima y
empiezo a contar, mientras golpeo el
césped con la palma de la mano, como si
fuera el réferi… Uno, dos y… pero yo
mismo me empujo para bajarme de enci-
ma de él. “¡Y Samuel se quita la llave,
señoras y señores!”. Y ahí está el gordito,
bien encabronado. Gira el cuerpo de
lado, se coloca boca abajo y se levanta.
Lo miro y veo que le sale fuego de la
boca. Lanza una patada lenta que esqui-
vo fácilmente. Según él, tira a matar. No
me hubiera hecho ni madres, si me pega. 

Me trepo en la bardita y me lanzo
sobre su pecho y al piso. Otra vez lo
tumbo. Pero ahora hace un esfuerzo por
levantarse y moverme de encima de él.

Pero no puede el gordo. Comienzo a gol-
pear el césped otra vez: Uno… dos…
y… y me vuelvo a empujar lejos de él.
“Y Samuel se vuelve a quitar la llave,
señoras y señores”. Y veo que ahora se
levanta más encabronado. Se está
poniendo buena la pelea. Vuelve a lanzar
una patada y el menso se desbalancea y
cae. Y me le tiro encima. “Uno… dos…
y…”, y ya estoy a lado, boca arriba. No
puedo quedarme ahí porque si me lanza
una patada, sí me pega. Me levanto rápi-
do. Y ahí va para arriba él también. Veo
que llegan Sebastián, Ricardo y Luis.
Son de los mayores; pero también les
saco al menos tres años a cada uno. “¡El
público comienza a abarrotar la arena,
señoras y señores!”.

Y uno de los otros huercos grita: “¡A
la esquina de Samuel, llega Ciclón
Lunar, señoras y señores!”. Y entonces el
pinche vato estira la mano y chocan las
palmas. O sea, hay relevo. Y el Ciclón
Lunar se me viene encima y le tiro una
patada de karate y bofos, al piso. Le
pegué durísimo. Está sangrando. Pero el
chavito se levanta y me tira una patada
que esquivo fácilmente. “¡Y a la esquina
de Samuel, llega Huracán Ramírez, seño-
ras y señores!”. Y que se me lanzan los
tres cabrones. Bolas, ahí voy al piso. Me
levanto y todos los pinches huercos se
levantan. ¡Patas para que son! A la chin-
gada, se me iban a venir encima los diez.

No he vuelto a la cuadra.

TRIPLE COINCIDENCIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Señorita Luisa McGuire, se le
requiere en la recepción,” se escuchó
decir a una voz masculina por los altavo-
ces del casino. Una belleza que bien
podría haber pasado por ganadora de
Miss Universo, en pantalones rojos y
blusa celeste, se levantó de una de las
mesas de la ruleta, cruzó la sala y se
dirigió a la recepción. Un hombre le
entregó un papel y algo le explicó seña-
lando el mismo papel. Ella lo tomó con-
sigo y se alejó para ir a meterse a una

caseta telefónica. Introdujo una moneda
en la rendija de la caja negra y marcó.
Esperaba que alguien le respondiera del
otro lado de la línea cuando giró su cuer-
po y alcanzó a verme, notó que la observ-
aba desde la silla de una las mesas del
Black Jack, donde aún no llegaba el
repartidor de barajas. Dirigió su mirada
al piso. Yo volví a mi lectura: un artículo
de la revista Vogue.

Continué dando vuelta a las páginas
hasta que encontré… a una modelo anun-
ciando relojes: una diosa de la belleza,
quien me pareció idéntica a la chica de la
caseta telefónica. Levanté la mirada en
busca de ella y acababa de colgar. Abrió
la puerta de vidrio de la caseta y salió.
Cruzó la sala del casino, se dirigió a la
silla que ocupaba en la mesa de la ruleta,
recogió sus fichas y se encaminó a la sal-
ida. Yo cerré la revista y me dirigí detrás
de ella. La encontré esperando el ele-
vador. Me detuve observando desde
lejos. La puerta del ascensor se abrió y
subió en él. Yo me quedé mirando desde
lejos. Notó que la observaba y no se
intimidó. Levantó el cuello y giró su
mirada hacia otro lado, de manera altiva.
Tomé asiento en la sala de espera y me
quedé viendo los números encima de la
puerta del elevador: la luz indicando cada
piso por el que transitaba el ascensor.
Paró en el piso 14. Volví a mi revista.

Recorrí otra vez los artículos de
opinión: un análisis de la amenaza Iraquí
para Israel, otro sobre la amenaza de
Siria para Israel y Estados Unidos, y un
último sobre la amenaza Iraní a los
Estados Unidos. “Mentiras”, eso es lo
que a mí me parecían: una serie de inven-
tos para justificar el arribo de más tropas
norteamericanas a la región. De pronto se
escuchó un timbre. La chica Vogue había
descendido del elevador y esperaba que
alguien la atendiera en la recepción. El
mismo hombre regresó y recibió un
maletín de manos de ella, luego se despi-
dieron. Él se metió en la oficina detrás de
la recepción y ella se dirigió a la salida.
Yo me levanté tras ella.

Subió a un taxi del casino. Yo tomé el
siguiente: “Siga al auto de adelante”, le
dije al conductor. “La semana pasada me
pidieron lo mismo”, me dijo el hombre.
“¿Con la misma chica?”, le pregunté.
“No, un grupo de turistas que no cabían
en un solo taxi. Tomaron dos y el de ade-
lante era quien conocía la dirección a la
que se dirigía el grupo”. “Algo similar
está sucediendo aquí”, le respondí al
chofer. “Pero este juego sí que me gus-
taría entenderlo”, me dijo el hombre. “En
su momento lo comprenderá”, le
respondí, “solo quiero pedirle que no se
acerque mucho al auto que seguimos”,
concluí.

Tomamos Las Vegas Boulevard en
dirección sur. Seis kilómetros, hasta que
nos encontramos a las puertas de un
cementerio. El taxi de la chica se detuvo
ahí. Nosotros paramos cien metros atrás.
Ella descendió y el auto se alejó. Algo
sacó de su bolso blanco. Un artefacto
negro. Por la forma en que lo sostenía,
parecía un revólver. Comenzó a caminar
de un lado al otro, como si meditara,
luego de manera cada vez más agitada
hasta que se apuntó en el estómago.
“¡Suene el claxon!”, le dije al taxista.
Ella volteó a vernos. “Continúe hasta
allá, por favor”. Guardó el arma. 

Cuando estuvimos junto a su lado,
bajé el vidrio y le dije: “Suba”. Abrí la
puerta y se sentó junto a mí, en la parte
trasera del auto. Hice una seña al con-
ductor para que condujera. “Mi novio
está enterrado en ese cementerio”, me
dijo, dejando salir su emoción en llanto.
Guardé silencio. Se me nublaron los ojos
y estuve a punto de que se me cerrara la
garganta. “La entiendo… Mi esposa tam-
bién está enterrada ahí”. Aguardé, a
punto de unirme a su llanto. “Pero no
puede soltar su vida así”, le dije. “La vida
es injusta”, respondió. Transcurrieron
unos segundos y dije: “Sumamente”. Me
eché para atrás, recargando mi espalda en
el asiento, sabiendo que finalmente había
encontrado a alguien en la vida quien me
entendería.

Mónica Lavín

Escritores como personajes

La escama aplatanada


