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La escama aplatanada

Y

Ahora, el cansancio hizo otra de las
suyas en mi mente y su sombra volvid a
cubrirme. Les dejo dos cuentos de mi
hijo. (Olga de Leén G)

EL DECAPITADO POR ASOMBRO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Sali de mi casa, luego de haber tocado
la bateria. No le atino al ritmo, pero me
gusta golpear los tambores durante horas.
Pum, pum, pum. Sueiio que un dia tocaré
con Metallica. Y no es mi Unico suefio.
Tal vez un dia también llegue a ser
peleador de lucha libre profesional.
Todos los domingos voy a la Coliseo con
mi papa y vemos a los luchadores mas
importantes del mundo que vienen a la
ciudad. Son puros gritos y chingadazos.
Mi papé se toma unas cervezas y a mi me
da unos traguillos; me saben amargos.
Mi jefe se pone como loco durante la
pelea estelar, a dos de tres caidas sin
limite de tiempo. Grita y grita y grita.
“iMatalo! jRémpele el hocico!”. Uy, de
todo gritan ahi. Y como yo quiero ser
luchador, también me emociona entrenar.
Ensayo con mis amigos de la cuadra.

Ellos son mas pequefios, pero aln asi,
son un reto, porque no quieren pelear a la
primera. Los tengo que hacer enojar para
que comience la batalla. Por eso, hoy sali
un poco tarde de mi casa, porque sé que
ya se han reunido en la cochera de la casa
grande de la esquina y ahi voy a encon-
trar a mi retador de la tarde. Ahi voy,
dando pasos gigantes.

Y alcanzo a verlos. Suelen ser més de
diez, pero ain no han llegado todos.
Estan sentados en la bardita: de derecha a
izquierda: Tomas, Julio, Diego,
Ambrosio, Miguel, Ramiro y Samuel.
Son los mas chiquillos. Creo que hoy voy
a elegir a Samuel. Se me estd antojando.
Es el menor de todos, pero es muy pesa-
do. Debe tener como diez afios. O sea,
soy ocho afios mayor que ¢él. Ninguno ha
entrenado karate durante doce afios,
como yo. Como quiera es reto, porque
ese nifio estd muy pesado. No lo levanto
facil. En realidad, voy en desventaja.

Saludo a cada uno. Rozamos las pal-
mas de la mano, luego el anverso de la
mano, chocamos puflos y tronamos los
dedos, para terminar pescados del dedo
gordo y agitar el resto de los dedos como
si fueran las alas de un péajaro. Pero
ninguno me saluda con entusiasmo.
Estan bien molestos; mas, sin embargo,
me vale madres... Porque sopas...

Jalo a Samuel al pasto y grito: “;Y
empieza la pelea!” Le meto una pierna
entre las suyas y lo empujo... y bofos...
al piso. Entonces me le trepo encima y
empiezo a contar, mientras golpeo el
césped con la palma de la mano, como si
fuera el réferi... Uno, dos y... pero yo
mismo me empujo para bajarme de enci-
ma de él. “jY Samuel se quita la llave,
sefloras y seflores!”. Y ahi esta el gordito,
bien encabronado. Gira el cuerpo de
lado, se coloca boca abajo y se levanta.
Lo miro y veo que le sale fuego de la
boca. Lanza una patada lenta que esqui-
vo facilmente. Segun él, tira a matar. No
me hubiera hecho ni madres, si me pega.

Me trepo en la bardita y me lanzo
sobre su pecho y al piso. Otra vez lo
tumbo. Pero ahora hace un esfuerzo por
levantarse y moverme de encima de él.

Pero no puede el gordo. Comienzo a gol-
pear el césped otra vez: Uno... dos...
y... y me vuelvo a empujar lejos de él.
“Y Samuel se vuelve a quitar la llave,
sefioras y seflores”. Y veo que ahora se
levanta mas encabronado. Se esta
poniendo buena la pelea. Vuelve a lanzar
una patada y el menso se desbalancea y
cae. Y me le tiro encima. “Uno... dos...
y...”, y ya estoy a lado, boca arriba. No
puedo quedarme ahi porque si me lanza
una patada, si me pega. Me levanto rapi-
do. Y ahi va para arriba ¢l también. Veo
que llegan Sebastian, Ricardo y Luis.
Son de los mayores; pero también les
saco al menos tres aflos a cada uno. “jEl
publico comienza a abarrotar la arena,
sefloras y seflores!”.

Y uno de los otros huercos grita: “jA
la esquina de Samuel, llega Ciclon
Lunar, sefioras y sefiores!”. Y entonces el
pinche vato estira la mano y chocan las
palmas. O sea, hay relevo. Y el Ciclon
Lunar se me viene encima y le tiro una
patada de karate y bofos, al piso. Le
pegué durisimo. Esta sangrando. Pero el
chavito se levanta y me tira una patada
que esquivo facilmente. “;Y a la esquina
de Samuel, llega Huracan Ramirez, sefio-
ras y sefores!”. Y que se me lanzan los
tres cabrones. Bolas, ahi voy al piso. Me
levanto y todos los pinches huercos se
levantan. jPatas para que son! A la chin-
gada, se me iban a venir encima los diez.

No he vuelto a la cuadra.

TRIPLE COINCIDENCIA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Sefiorita Luisa McGuire, se le
requiere en la recepcion,” se escuchd
decir a una voz masculina por los altavo-
ces del casino. Una belleza que bien
podria haber pasado por ganadora de
Miss Universo, en pantalones rojos y
blusa celeste, se levanté de una de las
mesas de la ruleta, cruzé la sala y se
dirigi6 a la recepcion. Un hombre le
entregd un papel y algo le explic sefia-
lando el mismo papel. Ella lo tom6 con-
sigo y se alejo para ir a meterse a una
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caseta telefonica. Introdujo una moneda
en la rendija de la caja negra y marco.
Esperaba que alguien le respondiera del
otro lado de la linea cuando gird su cuer-
po y alcanzo a verme, not6 que la observ-
aba desde la silla de una las mesas del
Black Jack, donde atn no llegaba el
repartidor de barajas. Dirigié su mirada
al piso. Yo volvi a mi lectura: un articulo
de la revista Vogue.

Continué dando vuelta a las paginas
hasta que encontr€. .. a una modelo anun-
ciando relojes: una diosa de la belleza,
quien me parecid idéntica a la chica de la
caseta telefonica. Levanté la mirada en
busca de ella y acababa de colgar. Abrid
la puerta de vidrio de la caseta y salio.
Cruz6 la sala del casino, se dirigi6 a la
silla que ocupaba en la mesa de la ruleta,
recogio sus fichas y se encamino a la sal-
ida. Yo cerré la revista y me dirigi detras
de ella. La encontré esperando el ele-
vador. Me detuve observando desde
lejos. La puerta del ascensor se abrid y
subio en él. Yo me quedé mirando desde
lejos. Notd que la observaba y no se
intimidé. Levant6é el cuello y gird su
mirada hacia otro lado, de manera altiva.
Tomé asiento en la sala de espera y me
quedé viendo los nimeros encima de la
puerta del elevador: la luz indicando cada
piso por el que transitaba el ascensor.
Par¢ en el piso 14. Volvi a mi revista.

Recorri otra vez los articulos de
opinion: un analisis de la amenaza Iraqui
para Israel, otro sobre la amenaza de
Siria para Israel y Estados Unidos, y un
ultimo sobre la amenaza Irani a los
Estados Unidos. “Mentiras”, eso es lo
que a mi me parecian: una serie de inven-
tos para justificar el arribo de mas tropas
norteamericanas a la region. De pronto se
escuchd un timbre. La chica Vogue habia
descendido del elevador y esperaba que
alguien la atendiera en la recepcion. El
mismo hombre regresdé y recibié un
maletin de manos de ella, luego se despi-
dieron. El se meti6 en la oficina detras de
la recepcion y ella se dirigi6 a la salida.
Yo me levanté tras ella.
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Subid a un taxi del casino. Yo tomé el
siguiente: “Siga al auto de adelante”, le
dije al conductor. “La semana pasada me
pidieron lo mismo”, me dijo el hombre.
“¢Con la misma chica?”, le pregunté.
“No, un grupo de turistas que no cabian
en un solo taxi. Tomaron dos y el de ade-
lante era quien conocia la direccion a la
que se dirigia el grupo”. “Algo similar
estd sucediendo aqui”, le respondi al
chofer. “Pero este juego si que me gus-
taria entenderlo”, me dijo el hombre. “En
su momento lo comprenderd”, Ile
respondi, “solo quiero pedirle que no se
acerque mucho al auto que seguimos”,
conclui.

Tomamos Las Vegas Boulevard en
direccion sur. Seis kilometros, hasta que
nos encontramos a las puertas de un
cementerio. El taxi de la chica se detuvo
ahi. Nosotros paramos cien metros atras.
Ella descendio y el auto se alejo. Algo
sacd de su bolso blanco. Un artefacto
negro. Por la forma en que lo sostenia,
parecia un revolver. Comenzo a caminar
de un lado al otro, como si meditara,
luego de manera cada vez mas agitada
hasta que se apuntd en el estdomago.
“iSuene el claxon!”, le dije al taxista.
Ella volted a vernos. “Continue hasta
alla, por favor”. Guard¢ el arma.

Cuando estuvimos junto a su lado,
bajé el vidrio y le dije: “Suba”. Abri la
puerta y se sentd junto a mi, en la parte
trasera del auto. Hice una sefia al con-
ductor para que condujera. “Mi novio
esta enterrado en ese cementerio”’, me
dijo, dejando salir su emocion en llanto.
Guardé silencio. Se me nublaron los ojos
y estuve a punto de que se me cerrara la
garganta. “La entiendo... Mi esposa tam-
bién estd enterrada ahi”. Aguardé, a
punto de unirme a su llanto. “Pero no
puede soltar su vida asi”, le dije. “La vida
es injusta”, respondid. Transcurrieron
unos segundos y dije: “Sumamente”. Me
eché para atras, recargando mi espalda en
el asiento, sabiendo que finalmente habia
encontrado a alguien en la vida quien me
entenderia.

Mobnica Lavin

Escritores como personajes

Las vacaciones descorren cortinas, no
solo la ciudad se aquieta sino que los
libros se nos abren como viajes en los
que nos podemos perder con mas
serenidad y desparpajo. Hace poco en
Twitter, ahora X (no me puedo acostum-
brar al poco amable nuevo nombre) uno
de esos hilos lanzados preguntaba qué
libros sobre escritores conociamos, €s
decir, donde el personaje fuera un
escritor. Me parecio interesante la provo-
cacion y enlisto algunos que he leido y
me han gustado. Una de las razones es
que soy escritora, claro, y me identifico
con las busquedas, titubeos y zozobras
del personaje. Otra, es que como todo
lector/a, quiero ser acompaiiada. Eso que
llamamos identificacion puede ocurrir de
manera mas clara.

Me estd gustando mucho escuchar
Baumgard de Paul Auster. Para empezar
es la voz del autor, y aunque sabemos que
leer es darle vida de nuevo a la voz de los
ausentes, el sonido que produce el cuerpo
es un elemento vivo. Escuchar al person-
aje, un escritor que recién ha enviudado,
narrado desde la primera persona con la
intencién, claridad y timbre de Paul
Auster es un deleite que recomiendo si el
inglés es un idioma que conocen. Me
siento afortunada por ello, me pasaria lo

mismo con la lengua de cada uno de los
autores que leemos traducidos.

Cuando Baumgard explica que ha ter-
minado la novela y que no la debe tocar
porque hay una liga emocional con ella,
sino alejarla, revisarla ya que se pueda
relacionar de otra manera con el texto,
siento que me habla al oido, que los gajes
del oficio nos hermanan. Baumgard tiene
la intencién de sacar del espacio privado
¢ intimo los poemas que su mujer no
publicd. Dar al mundo, dice el personaje
con la voz de Auster. Y me quedo como
planeta alrededor del sol, orbitando en la
afirmacion. Escribir es dar al mundo.
Gracias, Paul.

Preguntale al polvo, de John Fante,
escritor italoamericano, es una de mis
novelas reverenciadas. Arturo Bandini ha
publicado un cuento en una revista "EI
perrito que rie", y le ha ido bien, gané
unos dolares y sali6 a la luz. Ahora se ha
mudado al centro de Los Angeles, a ese
curioso departamento de Bunker Hill,
cerca de la Biblioteca Publica para
escribir, lo que le cuesta trabajo, se
sabotea, vive, cuando publica algo se
gasta todo de inmediato. No es capaz de
expresar su amor a Camelia, la mexicana.
Pero ha escrito una novela y los person-
ajes surgieron de su propia experiencia,

de sus tribulaciones con el catolicismo de
casa, con saberse ciudadano de segunda
como la mexicana que le gusta, como el
homosexual que padece sida. Ser escritor
es tener doble ciudadania, me quedo pen-
sando. Pertenecer aqui y alla. El mundo
de las palabras dialogando con el cotidi-
ano. Hay que leerla y si van a Los Ange-
les les emocionard reconocer los nom-
bres de las calles en esa zona del centro:
Arturo Bandini, John Fante, Bunker Hill.

El libro vacio, de la mexicana Josefina
Vicens, es un clasico de la batalla de un
hombre por avanzar en la escritura sin
lograrlo. Es colocarse frente a la pagina y

sacudirla y dejar un poco de la vida en
ella. Es esa radiografia intima del proce-
so y la doble ciudadania de quien desea
construirse un territorio de palabras entre
las exigencias de la vida.

En Expiacion, del inglés lan McEwan,
el twist final de la compleja historia de
amor y desamor en la Segunda Guerra
Mundial, de limites sociales y prejuicios
que hemos estado leyendo, nos revela el
empeflo de escritura de la chica que ha
comprendido demasiado tarde lo que de
verdad ocurri6. La escritura como un
acto de redencion.

Madame de Stael

(Germaine Necker,
baronesa de Staél-Holstein;
Paris, 1766 - 1817)
Escritora francesa. Era hija
de Jacques Necker, direc-
tor del tesoro real (1776) y
de las finanzas (1777) bajo
Luis XVI. En el salén de su
madre conocid, entre otras
personalidades, a
D'Alembert, Buffon,
Chamfort y Grimm. En
1786 contrajo matrimonio
con el barén de Staél-
Holstein. Al estallar en 1789
la Revolucion Francesa,
convirtié su salén de la rue
du Bac en uno de los princi-
pales centros literarios y
politicos de la capital.

A la caida de la monar-
quia abandondé Paris
(1792) y viaj6 a Gran
Bretafia (1793) y a Suiza
(1794), donde conocié a
Benjamin Constant, con
quien sostendria relaciones
sentimentales hasta 1808.
Tras su regreso a Francia
(1795) y un nuevo exilio, se
instalé6 en Paris en 1797.
Intentd ser la inspiradora de
la politica de Napoledn,
pero el emperador descon-
fiaba de sus ideas liberales.
Apoy6 a Constant cuando
éste se opuso al autdcrata
(1803) y de nuevo tuvo que
volver al destierro.

Durante diez afos
altern6 sus estancias en el
castillo de Coppet con
numerosos viajes; en 1804
conocié6 a Goethe y a
Schiller en Alemania vy
emprendié un viaje por
Italia. De 1812 a 1813
recorri6 diversos paises
europeos Yy, tras la caida de
Napoleén, regresé a Paris,
donde abri6 de nuevo su
salon.

Entre sus ensayos cabe
citar De la influencia de las
pasiones sobre la felicidad
de los individuos y de las
naciones (1796), De la liter-
atura considerada en sus
relaciones con las institu-
ciones sociales (1800),
Alemania (1810) y
Consideraciones sobre los
principales acontecimientos
de la Revolucion francesa
(1818). Es autora también
de las novelas Delphine
(1802) y Corinne o lItalia
(1807), y de la obra testi-
monial Diez afios de
destierro (1821).

ad pédem literae

¢Cual es el sueiio de los que
estan despiertos?. La esperan-

Carlomagno
Letras de
buen Aumor

No basta con alcanzar la

sabiduria, es necesario saber
utilizarla

Ciceron




