
Lo sé, es como una carta a Santa Clos
que con el deshielo del polo no tiene
tiempo de leer nada. Sin duda nuestra
presidenta electa también se encuentra a
punto de entrar a un potente deshielo. Uy.
Va, la presente es para saludarla esperan-
do que esté bien en compañía de su apre-
ciable familia. Nosotros bien en Sinaloa.
Como sabe, sufrimos la amenaza de la
falla de San Andrés que, la verdad, nos
mantiene con el Jesús en la boca. Seguro
le han dicho que hay días en que don
Rubén no se da abasto con el Wingo, la
pala y los pies para tapar hoyos peli-
grosamente amenazantes. Fíjese que
Leonor estrenará Panorama desde el
puente, de Arthur Miller, el viernes 26 de
julio a las 20 horas en el teatro Helénico.
Estarán presentes Albert Einstein, Niels
Bohr y Stephen Hawking, por si quiere
echar un verbo con ellos. Mándame ver-
bos, pidió su editor a Hemingway, cuan-
do cubría la Segunda Guerra Mundial.
Imagine. El moría por enviarle A
Moveable Feast, donde cuenta de todo,
incluyendo cómo fue que Gertrude Stein
los calificó como la generación perdida.

Compa, me decían en la Col Pop,
escríbale a la presi, que arregle las escue-
las de los plebes, se están cayendo; los de
secundaria no quieren estudiar, quieren

tener su moto y andar de punteros. Chale.
No los voy a engañar, no tengo esa cer-
canía. Pero usted colabora en EL UNI-
VERSAL, puede que alguien lo lea y le
comente; además se amarró con un
patasalada y nombró a otro para que
impulse nuestra agricultura. Don Rubén
lo va a tratar, pero si usted le escribe,
seguro ayuda. Están pesados, mejor
abran otra caguama y pasen el chacaleño.
Sinaloa tiene cuatro premios nacionales
de poesía Aguascalientes. El bueno, el
malo, el feo y el perdido, intervino un
poeta maldito mientras saboreaba un
aguachile con mucho chiltepín y cebolla
blanca. Necesitamos que publiquen nue-
stro trabajo. Una cuentista planteó lo
mismo igual que una novelista. Órale.

Las veces que hablé con usted le conté
que somos un país multicultural; que
cada estado tiene un programa que
requiere recursos. Eso no se puede plan-
ear en la CDMX, cada región tiene sus
planes y son buenos. Son pocos los gob-
ernadores y gobernadoras que lo desta-
can en su agenda. Los últimos años han
sido muy duros; sin embargo, usted es
hija de la doctora Annie Pardo, que ya
dictó una conferencia en El Colegio de
Sinaloa, y creemos que sabrá mirar al
país completo y en Sinaloa estamos

ansiosos por notarlo. No creo que nece-
site granjas. De verdad son muy limita-
dos y bien picudos.

Presidenta electa, cuando venga a
Culiacán ponga flores en su pelo. Le
cuento que la comunidad científica está
contenta con la doctora Rosaura Ruiz que
dirigirá el desarrollo científico. Una
amiga pide que vigile bien a los cartu-
chos quemados, como dice el maestro
Catón, no entendí. El góber Rocha está
impulsando en serio dos programas
claves para la educación, la enseñanza de
las matemáticas dirigido a profesores a

través del Centro de Ciencias, y el
Fomento a la lectura dirigido a estudi-
antes de Normal, a través de El Colegio
de Sinaloa y la subsecretaria de edu-
cación media. Si le sirve, hable con don
Rubén, él dirá rana y nosotros pre-
guntaremos, ¿dónde empezamos? Chin,
creo que ya me alargué, y eso que no me
animaba a escribirle. En realidad, si lee
bien, le estoy mandando verbos. Tiene
mucho que engrasar. Sin más por el
momento, se despide quien desea más
verla exitosa que escribirte. Saludos para
JMT.
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Ernest Hemingway

(Ernest Miller Hemingway; Oak
Park, 1899 - Ketchum, 1961)
Narrador estadounidense cuya
obra, considerada ya clásica en la
literatura del siglo XX, ha ejercido
una notable influencia tanto por la
sobriedad de su estilo como por
los elementos trágicos y el retrato
de la época que representa.
Recibió el premio Nobel en 1954.

Ya se había iniciado en el peri-
odismo cuando se alistó como vol-
untario en la Primera Guerra
Mundial, como conductor de
ambulancias, hasta que fue herido
de gravedad. De vuelta a Estados
Unidos retomó el periodismo hasta
que se trasladó a París, donde
alternó con las vanguardias y
conoció a Ezra Pound, Pablo
Picasso, James Joyce y Gertrude
Stein, entre otros. Participó en la
Guerra Civil Española y en la
Segunda Guerra Mundial como
corresponsal, experiencias que
luego incorporaría a sus relatos y
novelas.

El propio Hemingway declaró
que su labor como periodista lo
había influido incluso estética-
mente, pues lo obligó a escribir
frases directas, cortas y duras,
excluyendo todo lo que no fuera
significativo. Su producción peri-
odística, por otra parte, también
influyó en el reportaje y las cróni-
cas de los corresponsales futuros.

Entre sus primeros libros se
encuentran Tres relatos y diez
poemas (1923), En nuestro tiempo
(1924) y Hombres sin mujeres
(1927), que incluye el antológico
cuento "Los asesinos". Ya en este
cuento es visible el estilo de narrar
que lo haría famoso y maestro de
varias generaciones. El relato se
sustenta en diálogos cortos que
van creando un suspense invisi-
ble, como si lo que sucediera estu-
viera oculto o velado por la reali-
dad. 

Otros cuentos de parecida fac-
tura también son antológicos,
como "Un lugar limpio y bien ilumi-
nado", "La breve vida feliz de
Francis Macomber", "Las nieves
del Kilimanjaro", "Colinas como
elefantes blancos", "Un gato bajo
la lluvia" y muchos más. En algu-
nas de sus mejores historias hay
un vago elemento simbólico sobre
el que gira el relato, como una
metáfora que se desarrolla en el
plano de la realidad.

Sus novelas tal vez sean más
populares aunque menos perfec-
tas estilísticamente que los cuen-
tos. Sin embargo, Fiesta (1926)
puede ser considerada una excep-
ción; en ella se cuenta la historia
de un grupo de norteamericanos y
británicos, integrantes de la llama-
da "generación perdida", que
vagan sin rumbo fijo por España y
Francia. En 1929 publicó Adiós a
las armas, historia sentimental y
bélica que se desarrolla en Italia
durante la guerra. En Tener y no
tener (1937), condena las injusti-
cias económicas y sociales. En
1940 publicó Por quién doblan las
campanas, basada en la Guerra
Civil española. Esta obra fue un
éxito de ventas y se llevó a la pan-
talla.

En 1952 dio a conocer El viejo
y el mar, que tiene como protago-
nista a un modesto pescador de
La Habana, donde vivió y escribió
durante muchos años enfrentado
a la naturaleza. Algunos críticos
han visto en este texto la culmi-
nación de su obra, porque en él
confluyen el humanismo y la
economía artística; otros, sin
embargo, opinan que éste no es el
mejor Hemingway, por una cierta
pretensión didáctica. Hacia el final
de una vida aventurera, cansado y
enfermo, se suicidó como lo haría
alguno de sus personajes, dis-
parándose con una escopeta de
caza. Para muchos, es uno de los
escasos autores míticos de la liter-
atura contemporánea.).

La obra clásica es un libro que
todo el mundo admira, pero que
nadie lee.

Ernest Hemingway

El mundo rompe a cualquiera.
Muchos se hacen fuertes en
los sitios rotos. Pero los que
no se rompen, mueren

Ernest Hemingway
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OLGA DE LEÓN G.

“Poema a modo de Preludio”
Del cielo, una estrella cayó a tierra
y una punta brillante y pequeña
fue a clavarse en mi pecho
cual dardo envenenado de amor 
sin fronteras, ni horizonte que mirara
dentro ni fuera de él,
como si nada más que un hueco
hubiese dejado la línea en él…

… Y, de una valija pequeña que esta-
ba arrumbada en un rincón cualquiera,
saltó por entre la minúscula rendija que
quedó expuesta a causa del cierre ligera-
mente abierto, un pequeño insecto col-
orado que rápidamente se sacudió para
estirar sus patitas y alisar sus antenitas:
pues sí, en efecto, se trataba de mi vieja
amiga, la hormiguita.

Ya puesto su cuerpecito todo en el
piso de la cocina, salió de allí a toda prisa
recitando como si fuera una manda:
“Elefantito, elefantito, ¿dónde andas
amigo mío? Hazte visible y presente
pronto, que el mundo nos necesita. Y su
voz viajó a la velocidad del viento, y en
menos que canta un gallo (el gallito de
los vecinos del lado izquierdo de la casa),
el elefantito escuchó el clamor de su ami-
guita y en marcha se puso, con rumbo al
norte, para llegar lo más rápido posible a
donde su amiga estaba. 

Voy de prisa, pero no corriendo que
me puedo tropezar, y entonces, retraso la
llegada al país de los cuentos y fantasía
de la hormiguita colorada, pensaba el
elefantito mientras seguía a paso calmo,
pero seguro.

Estando ya entre las líneas de la histo-
ria de hoy, el elefantito se dirigió a su
amiga, con estas palabras: “¿Qué sucede
hormiguita? ¿Por qué tan estresada?”.
“El mundo anda muy mal, ya no puedo
arreglar todo yo sola… Figúrate que
algunas hijas reniegan de su madre y la
tienen por una enemiga, cuando debían
considerarla su mejor amiga”.

Y sí, la desconfianza y el rencor esta-
ban ganando adeptos entre los jóvenes.
Dicen los dichos de siempre, que la dis-
tancia no hace mella, cuando el amor es
verdadero… Yo empiezo a dudar de tales
dichos. Que el amor es verdadero entre
madres e hijos, no tengo duda… pero, la
distancia y los cambios de intereses, sí
hacen mella. ¡Es muy triste el panorama,
elefantito!

Allá, en la casa de donde la hormigui-
ta había salido, una madre se debatía
sobre cómo decir las cosas, de suerte que
no la mal entendieran. De nada servía su
interior debate para decir sin ofender, lo
que necesitaba decir, o preguntar: sería
mal entendida y juzgada con parcialidad
malsana, como si nunca la hubiesen
conocido…

Y, el esposo, el padre enfermo nada
decía, pues no quería ahondar más en las
diferencias, a pesar de estar del lado de
su esposa… Venir a ver a un enfermo,
requiere mucho desprendimiento del yo,
despojarse de todo egoísmo, y acercarse
a él por él mismo -ponderando lo que se
puede hacer y lo que no- sin creer que
seremos el Salvador que ha traído una
dicha que él, que no tendría sin nuestra

participación. Porque una cosa es: sen-
tirnos bien por hacer algo bueno para él a
hacer solo lo que le dé un poquito de ale-
gría, sin creernos los Salvadores de su
encierro o sus dolores.

Nunca creas, elefantito, que visitar al
enfermo y darle momentitos de felicidad,
es algo que haces por él, pues en reali-
dad, más lo haces por ti, para sentirte
bien contigo mismo, por las dádivas
hechas, que por él.

Mas, hay algo que debo agregar para
alivianar las tristezas y dibujar las cosas
en su verdadera dimensión: con colores
alegres y brillantes y no solo grises y
oscuros:

La dicha de tener cerca a la única nieta
que se tiene y hemos conocido en vida,
afortunadamente, ¡es una maravilla!
Mayor, cuando la pequeña ha dado mues-
tras de una gran nobleza de corazón y
sentimientos, tal, que las despedidas de
cada día se prolongan en besos y abrazos
que ella regala a los abuelos. Más aún,
ayer le puso un tinte único a su partida:
¡No quería irse!

Elefantito, perdona mi imprudencia, al
hacerte venir, con nuestra mutua amiga,
solo para derramar alguna lágrima en tus
orejitas.

EL FANTASMA AMERICANO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La tarea que nos dejó la maestra es
muy simple: describir nuestras impre-
siones como mujeres migrantes en los

Estados Unidos. No hay mucho qué pen-
sar, siendo mujer nacida en Medio
Oriente, con tantas diferencias de por
medio. Yo fui educada por mi madre para
no buscar placer durante el acto sexual,
para no moverme cuando mi esposo estu-
viera en ello, debía dejar que él satisfi-
ciese sus necesidades y yo sería solo su
instrumento. Las cosas cambiaron solo
un poco en este país: no porque aquí se
tuvieran las mismas costumbres, sino
porque yo estaba totalmente educada de
una manera y eso es difícil de cambiar
cuando se es adulto. 

Emigré sola y tuve que sostenerme
trabajando. Los hombres que conocí se
desesperaban con mi manera de hacer el
amor: “Pareces un palo de escoba”, me
dijo uno alguna vez. “No sé si estás aquí,
conmigo”, me dijo otro. En fin, fue un
largo camino hasta que, a los cuarenta
años, tuve mi primer orgasmo. Ni
siquiera sabía que fueran posibles para
una mujer.

Los penes son muy grandes en este
país. Por lo menos eso es la norma en las
películas que he visto. Para las mujeres
que están acostumbradas a esos tamaños,
deben hacerles cosquillas los de otras
partes del mundo. He escuchado todo
tipo de historias. Y ahora que me he
abierto a la experiencia y tomo un taller
de sexología, me dicen que hay varios
tipos de orgasmos femeninos. Yo no he
podido disfrutar de todos. Debe ser
absorbente experimentarlos. No sé si se

requieran varias parejas para lograrlo.
El mayor infortunio es no poder com-

partir todos estos conocimientos con mi
familia, la que vive en mi país natal. Allá,
la situación no la vemos como una en la
que las mujeres vivamos bajo un yugo,
de manera desfavorable en comparación
con los hombres. Las cosas son como
son, allá, porque siempre han sido así.
Nada cambiará, nunca, me parece. Pero
una vez que se han experimentado otras
formas de vida, es difícil volver a las vie-
jas costumbres. Es difícil hablar con los
hombres de mi país sobre estos temas.
No lo entienden; como tampoco las
mujeres lo comprenden.

Se ven las cosas de manera distinta en
un país como este. No se vuelve a ser la
misma persona de antes. Hay más toler-
ancia aquí y definitivamente se puede
observar lo que sucede en el resto del
mundo desde una plataforma más alta:
sin sentirme superior y sin perder mi
identidad; ni haciendo perder su identi-
dad a los demás. Supongo que eso es la
tolerancia. 

Este país está desecho por la toleran-
cia, en muchos otros sentidos. El sueño
americano es una ilusión que nadie vive.
Una forma de proteger privilegios; así
como en mi país hay otras formas de
defenderlos: a pedradas, por ejemplo.
Aquí, en cambio, la economía es el risco
que nadie resiste. Pienso que la libertad
adquiere peligros cuando se cruza cierto
umbral. Y cuando se está tan solo como
se suele estar en este país, un período de
tristeza es suficiente para cruzar la línea
de riesgo. Eso creo; esos son mis
temores, lo reconozco. Y se los inculco a
mi hija. Ya ella tendrá tiempo y vivencias
que le permitirán aprender.

¿Qué he aprendido en este país? Que
nada es seguro. Que la economía es
cruel. Que la maldad no acaba al venir
aquí. Todos estos conceptos adquieren
nuevas identidades, otras formas distin-
tas a las que visiblemente tienen en el
mundo subdesarrollado. Pero aquí se
subliman las cosas positivas. Aunque a
veces pienso que todo es un engaño de
Dios.

He podido pasar mucho tiempo en
silencio. Sentada en la sala de mi casa, en
soledad, esperando a que mi hija termine
su tarea escolar o despierta durante toda
la noche, llorando, recordando a mi
familia en mi país. Tengo muchas formas
para distraerme, pero ninguna me llama
la atención, o más bien, no resultan atrac-
tivas, porque no entiendo bien el idioma,
no lo suficiente como para reír con los
programas de comedia de la televisión. Y
si voy al cine, igual, no entiendo ni la
mitad de la película.

He encontrado que hay gente que va a
la mezquita, sinagoga o a la iglesia, pero
sigue pensando que existen los fantas-
mas. No están convencidos de lo que
dice la religión. El otro día comencé a
observarme en un espejo. Simplemente
me senté frente a él en una silla. De pron-
to miraba a un lado y luego al otro. Me
pregunté: ¿Qué hace que, de pronto, gire
mi cabeza hacia un lado y luego hacia
otro? ¿Qué estoy mirando? ¿Qué signifi-
ca que gire mi cabeza de un lado y hacia
otro? ¿Acaso hay fantasmas que con-
trolan mis movimientos?

Elmer Mendoza

Carta a la presidenta de la 5T

La ilusión perdida


