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La ilusion perdida

SENSIBILIDAD A FLOR DE PIEL
OLGA DE LEON G.

“Poema a modo de Preludio”

Del cielo, una estrella cayo a tierra
y una punta brillante y pequeiia
fue a clavarse en mi pecho

cual dardo envenenado de amor

sin fronteras, ni horizonte que mirara
dentro ni fuera de él,

como si nada mas que un hueco
hubiese dejado la linea en él...

... Y, de una valija pequefia que esta-
ba arrumbada en un rincén cualquiera,
saltd por entre la minuscula rendija que
quedd expuesta a causa del cierre ligera-
mente abierto, un pequeflo insecto col-
orado que rapidamente se sacudi6 para
estirar sus patitas y alisar sus antenitas:
pues si, en efecto, se trataba de mi vieja
amiga, la hormiguita.

Ya puesto su cuerpecito todo en el
piso de la cocina, sali6 de alli a toda prisa
recitando como si fuera una manda:
“Elefantito, elefantito, ;donde andas
amigo mio? Hazte visible y presente
pronto, que el mundo nos necesita. Y su
voz viajo a la velocidad del viento, y en
menos que canta un gallo (el gallito de
los vecinos del lado izquierdo de la casa),
el elefantito escucho el clamor de su ami-
guita y en marcha se puso, con rumbo al
norte, para llegar lo mas rapido posible a
donde su amiga estaba.

Voy de prisa, pero no corriendo que
me puedo tropezar, y entonces, retraso la
llegada al pais de los cuentos y fantasia
de la hormiguita colorada, pensaba el
elefantito mientras seguia a paso calmo,
pero seguro.

Estando ya entre las lineas de la histo-
ria de hoy, el elefantito se dirigié a su
amiga, con estas palabras: “;Qué sucede
hormiguita? ;Por qué tan estresada?”.
“El mundo anda muy mal, ya no puedo
arreglar todo yo sola... Figurate que
algunas hijas reniegan de su madre y la
tienen por una enemiga, cuando debian
considerarla su mejor amiga”.

Y si, la desconfianza y el rencor esta-
ban ganando adeptos entre los jovenes.
Dicen los dichos de siempre, que la dis-
tancia no hace mella, cuando el amor es
verdadero... Yo empiezo a dudar de tales
dichos. Que el amor es verdadero entre
madres ¢ hijos, no tengo duda... pero, la
distancia y los cambios de intereses, si
hacen mella. {Es muy triste el panorama,
elefantito!

All4, en la casa de donde la hormigui-
ta habia salido, una madre se debatia
sobre como decir las cosas, de suerte que
no la mal entendieran. De nada servia su
interior debate para decir sin ofender, lo
que necesitaba decir, o preguntar: seria
mal entendida y juzgada con parcialidad
malsana, como si nunca la hubiesen
conocido...

Y, el esposo, el padre enfermo nada
decia, pues no queria ahondar mas en las
diferencias, a pesar de estar del lado de
su esposa... Venir a ver a un enfermo,
requiere mucho desprendimiento del yo,
despojarse de todo egoismo, y acercarse
a ¢l por ¢l mismo -ponderando lo que se
puede hacer y lo que no- sin creer que
seremos el Salvador que ha traido una
dicha que ¢él, que no tendria sin nuestra

participacion. Porque una cosa es: sen-
tirnos bien por hacer algo bueno para ¢l a
hacer solo lo que le dé un poquito de ale-
gria, sin creernos los Salvadores de su
encierro o sus dolores.

Nunca creas, elefantito, que visitar al
enfermo y darle momentitos de felicidad,
es algo que haces por él, pues en reali-
dad, mas lo haces por ti, para sentirte
bien contigo mismo, por las dadivas
hechas, que por ¢l

Mas, hay algo que debo agregar para
alivianar las tristezas y dibujar las cosas
en su verdadera dimension: con colores
alegres y brillantes y no solo grises y
0scuros:

La dicha de tener cerca a la Ginica nieta
que se tiene y hemos conocido en vida,
afortunadamente, jes una maravilla!
Mayor, cuando la pequefia ha dado mues-
tras de una gran nobleza de corazon y
sentimientos, tal, que las despedidas de
cada dia se prolongan en besos y abrazos
que ella regala a los abuelos. Mas aun,
ayer le puso un tinte Unico a su partida:
iNo queria irse!

Elefantito, perdona mi imprudencia, al
hacerte venir, con nuestra mutua amiga,
solo para derramar alguna lagrima en tus
orejitas.

EL FANTASMA AMERICANO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

La tarea que nos dejo la maestra es
muy simple: describir nuestras impre-
siones como mujeres migrantes en los

Estados Unidos. No hay mucho qué pen-
sar, siendo mujer nacida en Medio
Oriente, con tantas diferencias de por
medio. Yo fui educada por mi madre para
no buscar placer durante el acto sexual,
para no moverme cuando mi esposo estu-
viera en ello, debia dejar que ¢l satisfi-
ciese sus necesidades y yo seria solo su
instrumento. Las cosas cambiaron solo
un poco en este pais: no porque aqui se
tuvieran las mismas costumbres, sino
porque yo estaba totalmente educada de
una manera y eso es dificil de cambiar
cuando se es adulto.

Emigré sola y tuve que sostenerme
trabajando. Los hombres que conoci se
desesperaban con mi manera de hacer el
amor: “Pareces un palo de escoba”, me
dijo uno alguna vez. “No sé€ si estas aqui,
conmigo”, me dijo otro. En fin, fue un
largo camino hasta que, a los cuarenta
aflos, tuve mi primer orgasmo. Ni
siquiera sabia que fueran posibles para
una mujer.

Los penes son muy grandes en este
pais. Por lo menos eso es la norma en las
peliculas que he visto. Para las mujeres
que estan acostumbradas a esos tamafios,
deben hacerles cosquillas los de otras
partes del mundo. He escuchado todo
tipo de historias. Y ahora que me he
abierto a la experiencia y tomo un taller
de sexologia, me dicen que hay varios
tipos de orgasmos femeninos. Yo no he
podido disfrutar de todos. Debe ser
absorbente experimentarlos. No sé si se

requieran varias parejas para lograrlo.

El mayor infortunio es no poder com-
partir todos estos conocimientos con mi
familia, la que vive en mi pais natal. Alla,
la situacion no la vemos como una en la
que las mujeres vivamos bajo un yugo,
de manera desfavorable en comparacion
con los hombres. Las cosas son como
son, alla, porque siempre han sido asi.
Nada cambiara, nunca, me parece. Pero
una vez que se han experimentado otras
formas de vida, es dificil volver a las vie-
jas costumbres. Es dificil hablar con los
hombres de mi pais sobre estos temas.
No lo entienden; como tampoco las
mujeres lo comprenden.

Se ven las cosas de manera distinta en
un pais como este. No se vuelve a ser la
misma persona de antes. Hay mas toler-
ancia aqui y definitivamente se puede
observar lo que sucede en el resto del
mundo desde una plataforma mas alta:
sin sentirme superior y sin perder mi
identidad; ni haciendo perder su identi-
dad a los demds. Supongo que eso es la
tolerancia.

Este pais esta desecho por la toleran-
cia, en muchos otros sentidos. El suefio
americano es una ilusion que nadie vive.
Una forma de proteger privilegios; asi
como en mi pais hay otras formas de
defenderlos: a pedradas, por ejemplo.
Aqui, en cambio, la economia es el risco
que nadie resiste. Pienso que la libertad
adquiere peligros cuando se cruza cierto
umbral. Y cuando se estd tan solo como
se suele estar en este pais, un periodo de
tristeza es suficiente para cruzar la linea
de riesgo. Eso creo; esos son mis
temores, lo reconozco. Y se los inculco a
mi hija. Ya ella tendra tiempo y vivencias
que le permitiran aprender.

(Qué he aprendido en este pais? Que
nada es seguro. Que la economia es
cruel. Que la maldad no acaba al venir
aqui. Todos estos conceptos adquieren
nuevas identidades, otras formas distin-
tas a las que visiblemente tienen en el
mundo subdesarrollado. Pero aqui se
subliman las cosas positivas. Aunque a
veces pienso que todo es un engafio de
Dios.

He podido pasar mucho tiempo en
silencio. Sentada en la sala de mi casa, en
soledad, esperando a que mi hija termine
su tarea escolar o despierta durante toda
la noche, llorando, recordando a mi
familia en mi pais. Tengo muchas formas
para distraerme, pero ninguna me llama
la atencion, o mas bien, no resultan atrac-
tivas, porque no entiendo bien el idioma,
no lo suficiente como para reir con los
programas de comedia de la television. Y
si voy al cine, igual, no entiendo ni la
mitad de la pelicula.

He encontrado que hay gente que va a
la mezquita, sinagoga o a la iglesia, pero
sigue pensando que existen los fantas-
mas. No estan convencidos de lo que
dice la religion. El otro dia comencé a
observarme en un espejo. Simplemente
me senté frente a ¢l en una silla. De pron-
to miraba a un lado y luego al otro. Me
pregunté: ;Qué hace que, de pronto, gire
mi cabeza hacia un lado y luego hacia
otro? ;Qué estoy mirando? ;Qué signifi-
ca que gire mi cabeza de un lado y hacia
otro? ;jAcaso hay fantasmas que con-
trolan mis movimientos?

Elmer Mendoza

 BmerMendona
Carta a la presidenta de la 5T

Lo sé, es como una carta a Santa Clos
que con el deshielo del polo no tiene
tiempo de leer nada. Sin duda nuestra
presidenta electa también se encuentra a
punto de entrar a un potente deshielo. Uy.
Va, la presente es para saludarla esperan-
do que esté bien en compaifiia de su apre-
ciable familia. Nosotros bien en Sinaloa.
Como sabe, sufrimos la amenaza de la
falla de San Andrés que, la verdad, nos
mantiene con el Jests en la boca. Seguro
le han dicho que hay dias en que don
Rubén no se da abasto con el Wingo, la
pala y los pies para tapar hoyos peli-
grosamente amenazantes. Fijese que
Leonor estrenarda Panorama desde el
puente, de Arthur Miller, el viernes 26 de
julio a las 20 horas en el teatro Helénico.
Estaran presentes Albert Einstein, Niels
Bohr y Stephen Hawking, por si quiere
echar un verbo con ellos. Mandame ver-
bos, pidié su editor a Hemingway, cuan-
do cubria la Segunda Guerra Mundial.
Imagine. El moria por enviarle A
Moveable Feast, donde cuenta de todo,
incluyendo como fue que Gertrude Stein
los calificé como la generacion perdida.

Compa, me decian en la Col Pop,
escribale a la presi, que arregle las escue-
las de los plebes, se estan cayendo; los de
secundaria no quieren estudiar, quieren

tener su moto y andar de punteros. Chale.
No los voy a engaiiar, no tengo esa cer-
cania. Pero usted colabora en EL UNI-
VERSAL, puede que alguien lo lea y le
comente; ademas se amarrd con un
patasalada y nombr6é a otro para que
impulse nuestra agricultura. Don Rubén
lo va a tratar, pero si usted le escribe,
seguro ayuda. Estan pesados, mejor
abran otra caguama y pasen el chacalefio.
Sinaloa tiene cuatro premios nacionales
de poesia Aguascalientes. El bueno, el
malo, el feo y el perdido, intervino un
poeta maldito mientras saboreaba un
aguachile con mucho chiltepin y cebolla
blanca. Necesitamos que publiquen nue-
stro trabajo. Una cuentista planted lo
mismo igual que una novelista. Orale.
Las veces que hablé con usted le conté
que somos un pais multicultural; que
cada estado tiene un programa que
requiere recursos. Eso no se puede plan-
ear en la CDMX, cada region tiene sus
planes y son buenos. Son pocos los gob-
ernadores y gobernadoras que lo desta-
can en su agenda. Los ultimos afios han
sido muy duros; sin embargo, usted es
hija de la doctora Annie Pardo, que ya
dicté una conferencia en El Colegio de
Sinaloa, y creemos que sabrd mirar al
pais completo y en Sinaloa estamos

ansiosos por notarlo. No creo que nece-
site granjas. De verdad son muy limita-
dos y bien picudos.

Presidenta electa, cuando venga a
Culiacan ponga flores en su pelo. Le
cuento que la comunidad cientifica esta
contenta con la doctora Rosaura Ruiz que
dirigira el desarrollo cientifico. Una
amiga pide que vigile bien a los cartu-
chos quemados, como dice el maestro
Caton, no entendi. El géber Rocha esta
impulsando en serio dos programas
claves para la educacion, la ensefianza de
las matematicas dirigido a profesores a

través del Centro de Ciencias, y el
Fomento a la lectura dirigido a estudi-
antes de Normal, a través de El Colegio
de Sinaloa y la subsecretaria de edu-
cacion media. Si le sirve, hable con don
Rubén, ¢él dird rana y nosotros pre-
guntaremos, ;doénde empezamos? Chin,
creo que ya me alargué, y eso que no me
animaba a escribirle. En realidad, si lee
bien, le estoy mandando verbos. Tiene
mucho que engrasar. Sin mas por el
momento, se despide quien desea mas
verla exitosa que escribirte. Saludos para
IMT.

Ernest Hemingway

(Ernest Miller Hemingway; Oak
Park, 1899 - Ketchum, 1961)
Narrador estadounidense cuya
obra, considerada ya clasica en la
literatura del siglo XX, ha ejercido
una notable influencia tanto por la
sobriedad de su estilo como por
los elementos tragicos y el retrato
de la época que representa.
Recibid el premio Nobel en 1954.

Ya se habia iniciado en el peri-
odismo cuando se alisté como vol-
untario en la Primera Guerra
Mundial, como conductor de
ambulancias, hasta que fue herido
de gravedad. De vuelta a Estados
Unidos retomé el periodismo hasta
que se trasladé a Paris, donde
alterné con las vanguardias y
conocié a Ezra Pound, Pablo
Picasso, James Joyce y Gertrude
Stein, entre otros. Participd en la
Guerra Civil Espafiola y en la
Segunda Guerra Mundial como
corresponsal, experiencias que
luego incorporaria a sus relatos y
novelas.

El propio Hemingway declaré
que su labor como periodista lo
habia influido incluso estética-
mente, pues lo obligé a escribir
frases directas, cortas y duras,
excluyendo todo lo que no fuera
significativo. Su produccién peri-
odistica, por otra parte, también
influyé en el reportaje y las créni-
cas de los corresponsales futuros.

Entre sus primeros libros se
encuentran Tres relatos y diez
poemas (1923), En nuestro tiempo
(1924) y Hombres sin mujeres
(1927), que incluye el antolégico
cuento "Los asesinos". Ya en este
cuento es visible el estilo de narrar
que lo haria famoso y maestro de
varias generaciones. El relato se
sustenta en didlogos cortos que
van creando un suspense invisi-
ble, como si lo que sucediera estu-
viera oculto o velado por la reali-
dad.

Otros cuentos de parecida fac-
tura también son antolégicos,
como "Un lugar limpio y bien ilumi-
nado", "La breve vida feliz de
Francis Macomber”, "Las nieves
del Kilimanjaro", "Colinas como
elefantes blancos", "Un gato bajo
la lluvia" y muchos mas. En algu-
nas de sus mejores historias hay
un vago elemento simbdlico sobre
el que gira el relato, como una
metafora que se desarrolla en el
plano de la realidad.

Sus novelas tal vez sean mas
populares aunque menos perfec-
tas estilisticamente que los cuen-
tos. Sin embargo, Fiesta (1926)
puede ser considerada una excep-
cion; en ella se cuenta la historia
de un grupo de norteamericanos y
britanicos, integrantes de la llama-
da "generacion perdida", que
vagan sin rumbo fijo por Espana y
Francia. En 1929 publicé Adios a
las armas, historia sentimental y
bélica que se desarrolla en ltalia
durante la guerra. En Tener y no
tener (1937), condena las injusti-
cias econémicas y sociales. En
1940 publicé Por quién doblan las
campanas, basada en la Guerra
Civil espafnola. Esta obra fue un
éxito de ventas y se llevo a la pan-
talla.

En 1952 dio a conocer El viejo
y el mar, que tiene como protago-
nista a un modesto pescador de
La Habana, donde vivié y escribio
durante muchos afios enfrentado
a la naturaleza. Algunos criticos
han visto en este texto la culmi-
nacion de su obra, porque en él
confluyen el humanismo y la
economia artistica; otros, sin
embargo, opinan que éste no es el
mejor Hemingway, por una cierta
pretensién didactica. Hacia el final
de una vida aventurera, cansado y
enfermo, se suicidé como lo haria
alguno de sus personajes, dis-
parandose con una escopeta de
caza. Para muchos, es uno de los
escasos autores miticos de la liter-
atura contemporanea. ).

ad pédem literae

El mundo rompe a cualquiera.
Muchos se hacen fuertes en
los sitios rotos. Pero los que
no se rompen, mueren

Ernest Hemingway

Letras de
buen Aumor

La obra clasica es un libro que
todo el mundo admira, pero que
nadie lee.

Ernest Hemingway




