
Uno puede salir del cine con distintos
estados de ánimo. Runner, película que
recibió el premio especial del jurado en
el Festival de San Sebastián en 2022,
ópera prima de la estadounidense Marian
Mathias, nos coloca frente a una historia
dramática y desoladora contada con ele-
gancia y sutileza donde el instinto de
sobrevivir, esa luz que en el pebetero de
las Olimpiadas se enciende cada cuatro
años (I see the light, se escucha el
Gospel) es una rendija para seguir ade-
lante.

La historia es sencilla y la cineasta
posee la sensibilidad de convocar a la
plástica norteamericana y la mirada
chejoviana para construir atmósferas que
hacen de lo no dicho un ancla para mirar
la condición humana. Runner es el apodo
de Haas (cuyo nombre en alemán quiere
decir conejo o corredor), una chica de
apenas 18 años que por sus actitudes y
movimientos al principio parece tener
algún impedimento físico o mental, que
vive con su padre alcohólico en la casa
de agónico esplendor en medio de la
pradera. Casas dispersas, un bar oscuro,
una iglesia que congrega a los fieles que
leen la Biblia pero que al salir del recin-
to olvidan las consignas de ayudar al
prójimo, de atender las carencias del
otro. El padre alude a unas casas del

Misisipi cuya venta promete ser buen
negocio, vive anclado a un sueño de
mejoría económica, fantasma y que pre-
sentará su verdadera cara el día que la
cineasta ha escogido contar. Ese día
padre e hija van a misa para que un com-
prador, que él cree pudiente, haga caso de
la oferta y con ello les cambie la vida
para siempre. Pero cambia de otro modo.
Runner debe enterrar a su padre en el
pueblo de origen a la vera del Misisipi,
antes de perder lo que le queda: la casa
embargada. Esa casa que limpia y trapea,
esas escaleras letales. El entierro que
debe postergarse por la lluvia significará
el encuentro con un joven sin posesiones
como ella. Entonces Haas contará de las
casas del río Misisipi que su padre
vendería y así pasará el amuleto de la
esperanza. Serán días felices y breves.
Lustrados como los zapatos que bolea el
padre y luego la chica, proveyendo de
dignidad lo que se desbarranca.

Un tren pitando a lo lejos y la actitud
de la chica atenta revelan, en una epifanía
delicada propia de los cuentos de Joyce,
que no se quedará atrapada como Evelyn
(lean este cuento de Dublineses) en el
lugar donde los vecinos son el corifeo
que narra y sospecha emociones, pero
nunca se acerca ni tiende la mano.

Lo oscuro y el silencio, los encuadres

como piezas que cuelgan en un museo
construyen un mosaico visual y
elocuente del medio oeste norteameri-
cano. 

Una historia de los sueños que sujetan
la esperanza, no importa cuán descabel-
lada.

Aquella imagen de la casa grande, con
techos de dos aguas, vista desde la dis-
tancia donde la solitaria pradera domina,
me llevó al cuadro clásico de Andrew
Wyeth, Christina’s world. En efecto,
llegué a casa y lo busqué en la computa-
dora. La casa era casi igual, la chica que
parece reptar entre el pasto crecido hacia
ella, la mira con anhelo, como si le fuera
familiar e inalcanzable. Los expertos han

clasificado la película como "Cine
melancólico del medio oeste", pero lo
que importa es cómo aquello incide en
uno. Eso es lo que siempre importa.

Al salir del cine cargada de ese ritmo
quieto, trenzado por silencios e imágenes
de una soledad irreversible, pensaba en
mi abuelo andaluz siempre perorando
que volvería a su pueblo a recuperar la
finca que se había vendido sin su consen-
timiento, hasta que lo hizo a los 90 años
y confirmó la imposibilidad. Entonces
regresó en silla de ruedas, desposeído y
sin el pebetero que le había dado un
propósito de vida. Sin poder escuchar ya,
como Runner, los horizontes en el tra-
queteo de un tren, murió al poco tiempo.
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Karl Popper

(Karl Raimund Popper;
Viena, 1902 - Londres, 1994)
Filósofo austriaco. Estudió
filosofía en la Universidad de
Viena y ejerció más tarde la
docencia en la de
Canterbury (1937-1945) y en
la London School of
Economics de Londres
(1949-1969).

Aunque próximo a la
filosofía neopositivista del
Círculo de Viena (represen-
tada por pensadores como
Rudolf Carnap, Otto Neurath
o Kurt Gödel, entre otros),
Karl Popper llevó a cabo una
importante crítica de algunos
de sus postulados; así,
acusó de excesivamente
dogmática la postura de
dividir el conocimiento entre
proposiciones científicas,
que serían las únicas propia-
mente significativas, y
metafísicas, que no serían
significativas. Para Popper,
bastaría con delimitar rig-
urosamente el terreno propio
de la ciencia, sin que fuera
necesario negar la eficacia
de otros discursos en
ámbitos distintos al de la
ciencia.

También dirigió sus críti-
cas hacia el verificacionismo
que mantenían los miembros
del Círculo, y defendió que la
ciencia operaba por fal-
sación, y no por inducción.
Ésta es, en rigor, imposible,
pues jamás se podrían veri-
ficar todos los casos sobre
los que regiría la ley científi-
ca. La base del control
empírico de la ciencia es la
posibilidad de falsar las
hipótesis, en un proceso
abierto que conduciría ten-
dencialmente a la verdad
científica.

Popper desarrolló este
principio en La lógica de la
investigación científica
(1934), donde estableció
también un criterio para
deslindar claramente la cien-
cia de los demás discursos:
para que una hipótesis sea
científica es necesario que
se desprendan de ella enun-
ciados observables y, por
tanto, falsables, de modo
que si éstos no se verifican,
la hipótesis pueda ser refuta-
da.

Esta concepción abierta
de la ciencia se corresponde
con el antiesencialismo de
Popper, que mantuvo en
obras posteriores dedicadas
a la crítica del historicismo,
entendido como aquella doc-
trina que cree posible deter-
minar racionalmente el curso
futuro de la historia. Así, en
La sociedad abierta y sus
enemigos (1945) y La mise-
ria del historicismo (1957),
llevó a cabo una rigurosa
crítica de los sistemas políti-
cos de Marx y Platón y de
cualquier forma de dogma-
tismo, y defendió la democ-
racia como sistema abierto
capaz de optimizar la justicia
de las instituciones políticas.

Incluso el pasado puede modifi-
carse; los historiadores no
paran de demostrarlo

Jean Paul Sartre

Mi libertad se termina donde
empieza la de los demás

Jean Paul Sartre
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OLGA DE LEÓN G.
Los días eran como un amanecer en

invierno: secos, crudos y de poca per-
spectiva. Las noches no existían o se
confundían con la penumbra de las
tardes. La ciudad dormía de día y tam-
bién en las tardes; solo de noche, la vida
citadina parecía un fantasma que recorri-
era la ciudad entre calles, rincones y
desvanes de casas grandes y viejas.  

No sé, a ciencia cierta, si eso era o no,
así. O si salía de mi cabecita loca para
convertirse en un imaginario, a veces,
solo a veces, fértil y próspero. Lo cierto
es que los días eventualmente sor-
prendían con un amanecer fresco o tem-
plado: otros eran soleados y brillantes,
como luz que se enciende para darle un
toque de alegría a la penumbra de una
casa con las ventanas cerradas y las corti-
nas sin descorrer, ni siquiera porque la
luz del sol ya brillara detrás de esas pare-
des.

Así era la casa de mis abuelos, la de
mis padres en sus últimos años con vida,
aunque ya con la salud algo deteriorada.
Y, para allá pinta ir la mía propia. Nos
hemos estado haciendo viejos, particular-
mente, en el último lustro, cuando lleg-
amos a los setenta… ¡Pero llegamos! Y
muy probablemente pasaremos de los
ochenta; eso creo, así lo siento. O eso me
dice mi sombra sobre el espejo y los
pájaros inteligentes que se metieron en
nuestro aposento, para ya no irse:
“jamás”.

Sí, estás pensando rectamente, como
el cuervo según nos cuenta Edgar Allan
Poe en su poema del mismo nombre: “El
Cuervo”.

En otro atisbo de mi memoria retro, se
me apareció de pronto el recuerdo de:
“…como decíamos ayer”, frase con la
que retomó su cátedra en la Universidad
de Salamanca, Fray Luis de León, ilustre
y sabio hombre, filósofo, poeta y profe-
sor universitario de ideas avanzadas, un
revolucionario auténtico. Lo hizo cuando
tras varios años en prisión, donde purgó
una injusta condena, salió de ella. 

Frase que solía yo repetir ante mis
alumnos, después de la temporada de
vacaciones, receso escolar o cualquier
otro motivo de ausencia involuntaria
(casi siempre por mi padecimiento neu-
ropático y de columna). Por supuesto,
fuera de toda comparación absurda e
imposible de imitar: me gustaba recordar
y pedir a mis alumnos bachilleres, que
investigaran el significado que tenía,
“…como decíamos ayer”, en el contexto
que la pronunció su autor.

Luego, iniciaba con ellos algún ejerci-
cio de redacción y tallereabamos en la
clase. Un día les propuse escribir un
poema colectivo, proporcionando cada
quién una línea ya fuera que pareciera o
no verso y que rimara o no rimara con la
que le precedía y la que le seguiría: nos
enriqueció a cada uno, si bien no resultó
una joya literaria.

En otra ocasión, después de dejarles
como tarea que llevaran impreso a la
clase, el poema de Poe, “El cuervo”, y de
haberlo leído en sus respectivas casas,
por lo menos tres veces continuas, les
pedí, al iniciar nuestra sesión rutinaria,
que escribieran un poema hasta donde les
fuera posible semejante al de Poe.

Y, he aquí mi propio poema, pues yo
hice con ellos aquel ejercicio, años ha:

El Búho y la Lechuza
Estaba tranquila sentada en mi

mecedora, 
meciéndome yo sola, en aquella

soledad 
de mi vida rutinaria y aburrida

donde nunca sucedía nada sorpren-
dente.

Y, estando así, por voluntad propia
o imposición de salud precaria,
pude contemplar en el espejo 

la entrada por la ventana abierta
de dos animales alados, muy pareci-

dos;
si bien, también, muy distintos:

un búho y una lechuza.
Ambos, raudos y con prisa 

fueron a posarse sobre la lámpara
que colgaba desde el alto techo

de mi aposento antiguo,
el que lucía, a pesar de los años,

como techo o cielo de cuarto
moderno y bien cuidado:

uno de esos escasos techos 
de casa de ricos de otros tiempos.

¡Oh!, mi Dios, musité, que se aleje… 
Aleja de mí a la lechuza 

que con ella Satanás entrará. 
Y la lechuza cantó: ¡nunca!

El Búho, agorero de males y desgra-
cias

Mucho se guardó de cantar 
por no ser descubierto

prefirió en un rincón guardarse.
Astuto es, más mal agorero también.

Poe enséñame a desentonar 
rimando ficción con realidad.

Mas, Dios saca de mi aposento
O del reflejo en el espejo

Al búho y la lechuza 
que de mi solitaria alma 

astutos y predictores malignos 

se quieren apoderar.
Y, al unísono, en un solo

clamor, cantaron: “¡Nunca!

EL NACIMIENTO DE LA NOBLEZA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Viene solo, el maldito Peter”, se dijo
Julio César. Corría aquel pequeño con el
balón de soccer, por la banda izquierda.
“Voy a tumbarlo de una patada”, contin-
uó pensando Julio César, el más corpu-
lento del salón, de quinto año de pri-
maria. Como otros compañeros, detesta-
ba que Peter fuera el primero en todo: en
las calificaciones, en recibir atención de
la maestra, en el goleo del equipo de fút-
bol; además, les fascinaba a las niñas, sin
importar que era un alumno medio chap-
arro. Y esta era la oportunidad que le pre-
sentaba la vida a Julio César para descar-
gar su furia. Lo esperó en diagonal y fue
a buscarlo casi por la espalda. Le metió
una patada en las piernas, sin buscar el
balón. Salió Peter volando por el campo:
una plancha de cemento que terminaba
en tierra dura de cerro. El golpe le dolió
como la cabra sufre cuando le rompen
una pierna, a al becerro le rebanan la gar-
ganta, o como el limosnero que pierde la
fe luego de unos días de hambre. Así le
dolió el golpe de aquella patada. No se
diga la caída sobre el cemento: esa le
dejó moretones, le rompió pantalón y
playera y le abrió raspaduras por todo el
cuerpo.

El odio de Julio César había estado
conteniéndose durante los cuatro años y
medio de escuela. Y durante el quinto
grado, fue saliendo poco a poco, a chor-
ros esporádicos que explotaban de algu-
na manera: Hacía dos semanas, en la fila
que realizaban para que la maestra les

revisara la tarea en su escritorio, apareció
por primera vez la violencia física. El
grandote le soltó un golpe en el estóma-
go a Peter que lo tumbó al piso. Para que
el niño no le dijera nada a la maestra,
tuvo que reglarle una bolsa de papas
fritas en ese mismo momento. Peter con-
tuvo las lágrimas y aceptó la disculpa.

Inicio del sermón: ¿Nobleza? El dolor
nos vuelve empáticos, podría decirse.
Los artistas, cuya obra conmueve, en
realidad sufren. El dolor les hace enten-
der el mundo y las lágrimas los prepara
para ver a Dios. ¡Pero todos sufrimos!,
dirán algunos. Julio César sufría, pero
tenía sus propios mecanismos violentos
para lidiar con su dolor interno. Se metía
en su propio infierno: No solo de pan se
alimenta el hombre (Deuteronomio 8:3;
Mateo 4:4). Hay que reconocer que el
hambre empática ha descendido otra vez.
(Taylor Swift: “How did it end?”). Fin
del sermón.

Artículo periodístico: Entonces surgen
preguntas importantes. Por ejemplo: en
el concierto de apertura de Paris, 2024,
de su largo “The Eras Tour”, Taylor Swift
incluyó en su repertorio “But Daddy I
Love Him”, de su más reciente material
discográfico “The Tortured Poets
Department”. Y realizó cambios a la letra
grabada. El tema de “But Daddy…” es
un misterio porque la cantautora revela
que está pensando en embarazarse; pero
¿de quién? Hay que recordar la canción
“I Can Fix Him (No Really I Can)” del
mismo disco. Es claro que el personaje
central de este último tema es un Julio
César cualquiera, (cadenero o guardaes-
paldas en algún bar), de malos modales y
no presentable ante la familia. Pero el
otro caballero, del que piensa
embarazarse, tampoco parece ser pre-
sentable ante la familia. ¡Está loco, es un
caos y es pura rebeldía! ¿Será, acaso,
“The Joker 2?”, cuya película se estrena
el próximo 03 de octubre de este 2024?
Se abre un mundo de posibilidades.
¿Acaso Lady Gaga estará representando
a alguien que no es una cantante? ¿A una
psicóloga? Lady Gaga no es Lady Gaga
y su tremenda voz. La buena noticia: hay
música dentro del Guasón, (no es el
psicópata tradicional de Ciudad Gótica,
sino una especie de redentor
Apocalíptico). ¿El Rey David? Tanto
misterio en Berlín. Aguardemos las
nuevas noticias… Fin del artículo peri-
odístico.

Poesía fuera de moda: Oh, peregrinos
que viajáis por este mar de palabras. no
creo que todo lo entendáis, pero un día
será revelado. La muerte, Casandra, el
final. Peter, Robin y El Manuscrito, (el
robo, el cambio de tercera a primera per-
sona). ¡Todo! Aunque siempre dudas
cabrán, nadie podrá asegurar nada. Ahí
está la fe. Junto con la humildad y la
meditación. Fin de la poesía.

Vuelta al cuento: Peter no pudo levan-
tarse, su cuerpo se enroscó como
cochinilla. Julio César se acercó lleno de
remordimiento. Le tocó un costado para
preguntarle si estaba bien, fingiendo sor-
presa, franco en su preocupación. El
resto de los niños disfrutó la caída.
Algunos rieron; ninguno ayudó. Todos
eran mayores que Peter. Luego de
algunos minutos, el chico logró levan-
tarse y se dirigió a los baños para lavarse
las heridas. No regresó la agresión; no
por nobleza, sino porque no tenía cómo
defenderse. Fin del cuento.

Mónica Lavín

Runner

La apocalíptica verdad


