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Los dias eran como un amanecer en
invierno: secos, crudos y de poca per-
spectiva. Las noches no existian o se
confundian con la penumbra de las
tardes. La ciudad dormia de dia y tam-
bién en las tardes; solo de noche, la vida
citadina parecia un fantasma que recorri-
era la ciudad entre calles, rincones y
desvanes de casas grandes y viejas.

No sé, a ciencia cierta, si €so era o no,
asi. O si salia de mi cabecita loca para
convertirse en un imaginario, a veces,
solo a veces, fértil y prospero. Lo cierto
es que los dias eventualmente sor-
prendian con un amanecer fresco o tem-
plado: otros eran soleados y brillantes,
como luz que se enciende para darle un
toque de alegria a la penumbra de una
casa con las ventanas cerradas y las corti-
nas sin descorrer, ni siquiera porque la
luz del sol ya brillara detras de esas pare-
des.

Asi era la casa de mis abuelos, la de
mis padres en sus Ultimos afios con vida,
aunque ya con la salud algo deteriorada.
Y, para alla pinta ir la mia propia. Nos
hemos estado haciendo viejos, particular-
mente, en el Gltimo lustro, cuando lleg-
amos a los setenta... jPero llegamos! Y
muy probablemente pasaremos de los
ochenta; eso creo, asi lo siento. O eso me
dice mi sombra sobre el espejo y los
pajaros inteligentes que se metieron en
nuestro aposento, para ya no irse:
“jamas”.

Si, estas pensando rectamente, como
el cuervo segun nos cuenta Edgar Allan
Poe en su poema del mismo nombre: “El
Cuervo”.

En otro atisbo de mi memoria retro, se
me apareci6 de pronto el recuerdo de:
“...como deciamos ayer”, frase con la
que retomo su catedra en la Universidad
de Salamanca, Fray Luis de Leon, ilustre
y sabio hombre, filosofo, poeta y profe-
sor universitario de ideas avanzadas, un
revolucionario auténtico. Lo hizo cuando
tras varios afios en prision, donde purgd
una injusta condena, salio de ella.

Frase que solia yo repetir ante mis
alumnos, después de la temporada de
vacaciones, receso escolar o cualquier
otro motivo de ausencia involuntaria
(casi siempre por mi padecimiento neu-
ropatico y de columna). Por supuesto,
fuera de toda comparacion absurda e
imposible de imitar: me gustaba recordar
y pedir a mis alumnos bachilleres, que
investigaran el significado que tenia,
“...como deciamos ayer”, en el contexto
que la pronuncio su autor.

Luego, iniciaba con ellos algun ejerci-
cio de redaccién y tallereabamos en la
clase. Un dia les propuse escribir un
poema colectivo, proporcionando cada
quién una linea ya fuera que pareciera o
no verso y que rimara o no rimara con la
que le precedia y la que le seguiria: nos
enriquecio a cada uno, si bien no resultd
una joya literaria.

En otra ocasion, después de dejarles
como tarea que llevaran impreso a la
clase, el poema de Poe, “El cuervo”, y de
haberlo leido en sus respectivas casas,
por lo menos tres veces continuas, les
pedi, al iniciar nuestra sesion rutinaria,
que escribieran un poema hasta donde les
fuera posible semejante al de Poe.

Y, he aqui mi propio poema, pues yo
hice con ellos aquel ejercicio, afios ha:

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledn

La apocaliptica verdad

T A .

El Bitho y la Lechuza
Estaba tranquila sentada en mi

mecedora,
meciéndome yo sola, en aquella
soledad
de mi vida rutinaria y aburrida
donde nunca sucedia nada sorpren-
dente.

Y, estando asi, por voluntad propia
o imposicion de salud precaria,
pude contemplar en el espejo
la entrada por la ventana abierta
de dos animales alados, muy pareci-

dos;
si bien, también, muy distintos:
un buho y una lechuza.
Ambos, raudos y con prisa
fueron a posarse sobre la lampara
que colgaba desde el alto techo
de mi aposento antiguo,
el que lucia, a pesar de los arios,
como techo o cielo de cuarto
moderno y bien cuidado:
uno de esos escasos techos
de casa de ricos de otros tiempos.
jOR!, mi Dios, musité, que se aleje...
Aleja de mi a la lechuza
que con ella Satanas entrara.
Y la lechuza cantd. jnunca!
El Buho, agorero de males y desgra-
cias
Mucho se guardo de cantar
por no ser descubierto
prefirio en un rincon guardarse.
Astuto es, mas mal agorero también.
Poe ensériame a desentonar
rimando ficcion con realidad.
Mas, Dios saca de mi aposento
O del reflejo en el espejo
Al buho y la lechuza
que de mi solitaria alma
astutos y predictores malignos

se quieren apoderar.
Y, al unisono, en un solo
clamor, cantaron: “;Nunca!

EL NACIMIENTO DE LA NOBLEZA
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“Viene solo, el maldito Peter”, se dijo
Julio César. Corria aquel pequefio con el
baldn de soccer, por la banda izquierda.
“Voy a tumbarlo de una patada”, contin-
ud pensando Julio César, el mas corpu-
lento del salon, de quinto afio de pri-
maria. Como otros compaifieros, detesta-
ba que Peter fuera el primero en todo: en
las calificaciones, en recibir atencion de
la maestra, en el goleo del equipo de fut-
bol; ademas, les fascinaba a las nifias, sin
importar que era un alumno medio chap-
arro. Y esta era la oportunidad que le pre-
sentaba la vida a Julio César para descar-
gar su furia. Lo esper6 en diagonal y fue
a buscarlo casi por la espalda. Le metio
una patada en las piernas, sin buscar el
baldén. Salio Peter volando por el campo:
una plancha de cemento que terminaba
en tierra dura de cerro. El golpe le dolid
como la cabra sufre cuando le rompen
una pierna, a al becerro le rebanan la gar-
ganta, o como el limosnero que pierde la
fe luego de unos dias de hambre. Asi le
doli6 el golpe de aquella patada. No se
diga la caida sobre el cemento: esa le
dej6 moretones, le rompidé pantalon y
playera y le abri6 raspaduras por todo el
cuerpo.

El odio de Julio César habia estado
conteniéndose durante los cuatro afios y
medio de escuela. Y durante el quinto
grado, fue saliendo poco a poco, a chor-
ros esporadicos que explotaban de algu-
na manera: Hacia dos semanas, en la fila
que realizaban para que la maestra les

revisara la tarea en su escritorio, aparecid
por primera vez la violencia fisica. El
grandote le soltdé un golpe en el estoma-
go a Peter que lo tumb al piso. Para que
el niflo no le dijera nada a la maestra,
tuvo que reglarle una bolsa de papas
fritas en ese mismo momento. Peter con-
tuvo las lagrimas y aceptd la disculpa.

Inicio del sermén: (| Nobleza? El dolor
nos vuelve empaticos, podria decirse.
Los artistas, cuya obra conmueve, en
realidad sufren. El dolor les hace enten-
der el mundo y las lagrimas los prepara
para ver a Dios. jPero todos sufrimos!,
diran algunos. Julio César sufria, pero
tenia sus propios mecanismos violentos
para lidiar con su dolor interno. Se metia
en su propio infierno: No solo de pan se
alimenta el hombre (Deuteronomio 8:3;
Mateo 4:4). Hay que reconocer que el
hambre empatica ha descendido otra vez.
(Taylor Swift: “How did it end?”). Fin
del sermon.

Articulo periodistico: Entonces surgen
preguntas importantes. Por ejemplo: en
el concierto de apertura de Paris, 2024,
de su largo “The Eras Tour”, Taylor Swift
incluy6é en su repertorio “But Daddy I
Love Him”, de su mas reciente material
discografico “The Tortured Poets
Department”. Y realizé cambios a la letra
grabada. El tema de “But Daddy...” es
un misterio porque la cantautora revela
que esta pensando en embarazarse; pero
(de quién? Hay que recordar la cancion
“I Can Fix Him (No Really I Can)” del
mismo disco. Es claro que el personaje
central de este Ultimo tema es un Julio
César cualquiera, (cadenero o guardaes-
paldas en algtin bar), de malos modales y
no presentable ante la familia. Pero el
otro caballero, del que piensa
embarazarse, tampoco parece ser pre-
sentable ante la familia. jEsta loco, es un
caos y es pura rebeldia! ;Serd, acaso,
“The Joker 2?”, cuya pelicula se estrena
el proximo 03 de octubre de este 20247
Se abre un mundo de posibilidades.
(Acaso Lady Gaga estard representando
a alguien que no es una cantante? ;A una
psicologa? Lady Gaga no es Lady Gaga
y su tremenda voz. La buena noticia: hay
musica dentro del Guason, (no es el
psicopata tradicional de Ciudad Goética,
sino una especie de redentor
Apocaliptico). (El Rey David? Tanto
misterio en Berlin. Aguardemos las
nuevas noticias... Fin del articulo peri-
odistico.

Poesia fuera de moda: Oh, peregrinos
que viajais por este mar de palabras. no
creo que todo lo entendais, pero un dia
sera revelado. La muerte, Casandra, el
final. Peter, Robin y El Manuscrito, (el
robo, el cambio de tercera a primera per-
sona). jTodo! Aunque siempre dudas
cabran, nadie podra asegurar nada. Ahi
estd la fe. Junto con la humildad y la
meditacion. Fin de la poesia.

Vuelta al cuento: Peter no pudo levan-
tarse, su cuerpo se enroscO como
cochinilla. Julio César se acerco lleno de
remordimiento. Le tocd un costado para
preguntarle si estaba bien, fingiendo sor-
presa, franco en su preocupacion. El
resto de los nifios disfruté la caida.
Algunos rieron; ninguno ayudoé. Todos
eran mayores que Peter. Luego de
algunos minutos, el chico logro levan-
tarse y se dirigio a los bafios para lavarse
las heridas. No regreso la agresion; no
por nobleza, sino porque no tenia coémo
defenderse. Fin del cuento.

Mobnica Lavin

Runner

Uno puede salir del cine con distintos
estados de animo. Runner, pelicula que
recibi6 el premio especial del jurado en
el Festival de San Sebastian en 2022,
opera prima de la estadounidense Marian
Mathias, nos coloca frente a una historia
dramatica y desoladora contada con ele-
gancia y sutileza donde el instinto de
sobrevivir, esa luz que en el pebetero de
las Olimpiadas se enciende cada cuatro
aflos (I see the light, se escucha el
Gospel) es una rendija para seguir ade-
lante.

La historia es sencilla y la cineasta
posee la sensibilidad de convocar a la
plastica norteamericana y la mirada
chejoviana para construir atmosferas que
hacen de lo no dicho un ancla para mirar
la condicién humana. Runner es el apodo
de Haas (cuyo nombre en aleman quiere
decir conejo o corredor), una chica de
apenas 18 afios que por sus actitudes y
movimientos al principio parece tener
algiin impedimento fisico o mental, que
vive con su padre alcohdlico en la casa
de agdnico esplendor en medio de la
pradera. Casas dispersas, un bar oscuro,
una iglesia que congrega a los fieles que
leen la Biblia pero que al salir del recin-
to olvidan las consignas de ayudar al
projimo, de atender las carencias del
otro. El padre alude a unas casas del

Misisipi cuya venta promete ser buen
negocio, vive anclado a un suefio de
mejoria econdmica, fantasma y que pre-
sentara su verdadera cara el dia que la
cineasta ha escogido contar. Ese dia
padre e hija van a misa para que un com-
prador, que ¢l cree pudiente, haga caso de
la oferta y con ello les cambie la vida
para siempre. Pero cambia de otro modo.
Runner debe enterrar a su padre en el
pueblo de origen a la vera del Misisipi,
antes de perder lo que le queda: la casa
embargada. Esa casa que limpia y trapea,
esas escaleras letales. El entierro que
debe postergarse por la lluvia significara
el encuentro con un joven sin posesiones
como ella. Entonces Haas contara de las
casas del rio Misisipi que su padre
venderia y asi pasard el amuleto de la
esperanza. Seran dias felices y breves.
Lustrados como los zapatos que bolea el
padre y luego la chica, proveyendo de
dignidad lo que se desbarranca.

Un tren pitando a lo lejos y la actitud
de la chica atenta revelan, en una epifania
delicada propia de los cuentos de Joyce,
que no se quedard atrapada como Evelyn
(lean este cuento de Dublineses) en el
lugar donde los vecinos son el corifeo
que narra y sospecha emociones, pero
nunca se acerca ni tiende la mano.

Lo oscuro y el silencio, los encuadres

como piezas que cuelgan en un museo
construyen un mosaico visual y
elocuente del medio oeste norteameri-
cano.

Una historia de los suefios que sujetan
la esperanza, no importa cudn descabel-
lada.

Aquella imagen de la casa grande, con
techos de dos aguas, vista desde la dis-
tancia donde la solitaria pradera domina,
me llevo al cuadro clasico de Andrew
Wyeth, Christina’s world. En efecto,
llegué a casa y lo busqué en la computa-
dora. La casa era casi igual, la chica que
parece reptar entre el pasto crecido hacia
ella, la mira con anhelo, como si le fuera
familiar e inalcanzable. Los expertos han

clasificado

melancélico del medio oeste", pero lo
que importa es como aquello incide en
uno. Eso es lo que siempre importa.

Al salir del cine cargada de ese ritmo
quieto, trenzado por silencios e imagenes
de una soledad irreversible, pensaba en
mi abuelo andaluz siempre perorando
que volveria a su pueblo a recuperar la
finca que se habia vendido sin su consen-
timiento, hasta que lo hizo a los 90 afios
y confirm¢é la imposibilidad. Entonces
regresé en silla de ruedas, desposeido y
sin el pebetero que le habia dado un
proposito de vida. Sin poder escuchar ya,
como Runner, los horizontes en el tra-
queteo de un tren, muri6 al poco tiempo.

Karl Popper

(Karl Raimund Popper;
Viena, 1902 - Londres, 1994)
Fil6sofo austriaco. Estudio
filosofia en la Universidad de
Viena y ejercié mas tarde la
docencia en la de
Canterbury (1937-1945) y en
la  London School of
Economics de Londres
(1949-1969).

Aunque proximo a la
filosofia neopositivista del
Circulo de Viena (represen-
tada por pensadores como
Rudolf Carnap, Otto Neurath
o Kurt Goédel, entre otros),
Karl Popper llevé a cabo una
importante critica de algunos
de sus postulados; asi,
acus6 de excesivamente
dogmatica la postura de
dividir el conocimiento entre
proposiciones  cientificas,
que serian las unicas propia-
mente  significativas, vy
metafisicas, que no serian
significativas. Para Popper,
bastaria con delimitar rig-
urosamente el terreno propio
de la ciencia, sin que fuera
necesario negar la eficacia
de otros discursos en
ambitos distintos al de la
ciencia.

También dirigid sus criti-
cas hacia el verificacionismo
gue mantenian los miembros
del Circulo, y defendio que la
ciencia operaba por fal-
sacion, y no por induccion.
Esta es, en rigor, imposible,
pues jamas se podrian veri-
ficar todos los casos sobre
los que regiria la ley cientifi-
ca. La base del control
empirico de la ciencia es la
posibilidad de falsar las
hipétesis, en un proceso
abierto que conduciria ten-
dencialmente a la verdad
cientifica.

Popper desarrollé este
principio en La légica de la
investigacion cientifica
(1934), donde establecio
también un criterio para
deslindar claramente la cien-
cia de los demas discursos:
para que una hipotesis sea
cientifica es necesario que
se desprendan de ella enun-
ciados observables y, por
tanto, falsables, de modo
que si éstos no se verifican,
la hipotesis pueda ser refuta-
da.

Esta concepciéon abierta
de la ciencia se corresponde
con el antiesencialismo de
Popper, que mantuvo en
obras posteriores dedicadas
a la critica del historicismo,
entendido como aquella doc-
trina que cree posible deter-
minar racionalmente el curso
futuro de la historia. Asi, en
La sociedad abierta y sus
enemigos (1945) y La mise-
ria del historicismo (1957),
llevd a cabo una rigurosa
critica de los sistemas politi-
cos de Marx y Platon y de
cualquier forma de dogma-
tismo, y defendio la democ-
racia como sistema abierto
capaz de optimizar la justicia
de las instituciones politicas.

ad pédem literae

Mi libertad se termina donde
empieza la de los demas

Jean Paul Sartre

Letras de

buen Aumor

Incluso el pasado puede modifi-
carse; los historiadores no

paran de demostrarlo

Jean Paul Sartre




