
Conocí a mi traductora, D.P. Snyder
porque me buscó después de haber leído
los cuentos de Manual para enamorarse
con el deseo de darlos a conocer en
inglés. También he tenido el privilegio de
que me traduzcan y envien textos a revis-
tas o antologías las estupendas Pat
Dubrava y Catherine Mayo.

Estamos compartiendo una residencia
artística en The Hermitage, en Florida,
cerca de Sarasota. Ella me pone al día
porque es una fervorosa defensora del
trabajo de los traductores, de cómo son
puentes para la emoción estética, la
reflexión y el deleite de lectores que no
comprenden el idioma. Ella ha propuesto
que más que traducir el término debiera
ser traslucir. Resulta que este es el mes de
las traductoras aquí en Estados Unidos y
que 67% de quienes traducen son
mujeres. Me llama la atención.

En esta residencia intercambiamos e
intercalamos traducción y escritura.
Mientras capoteamos a la tormenta tropi-
cal Debby que azotó con fuerza en esta
costa, inundó carreteras y parte del lugar
donde estamos, compartimos la lectura
en voz alta de lo traducido para despejar
dudas, escuchar el sonido de lo escrito en
un idioma y en otro, reflexionar sobre el
hecho de mantener el sentido de lo dicho
y el estilo del autor, pero verterlo con nat-
uralidad a la lengua de cada uno. Ahora
que escribo esta última frase, comprendo
que en su ambigua referencia física la
lengua debe ser bebida como si fuera un
bálsamo líquido. Que el propósito del tra-

ductor es que no se sienta forzado el teji-
do textual en una lengua que no es la del
autor.

Nos propusimos cada día llevar una
palabra a nuestras tertulias nocturnas
para discutir lo imposible de cambiarla
del inglés al español o viceversa, aclarar
algunas expresiones idiomáticas, la
necesidad de encontrar un equivalente
subrayando la experiencia cultural con
que nos apropiamos de uno u otro refer-
ente. Estas semanas nos hemos dedicado
a cosechar las posibilidades del lenguaje
y traducirnos nos ha hecho cómplices de
nuestra propia tarea creativa. Dorothy es
parte de mis talleres a distancia y en un
taller siempre hay un intercambio donde
todos aprendemos. Todos crecemos.
Escribir siempre es proceso. Por eso tra-
ducir es una forma de trabajar con una
materia ya cocinada y resulta un buen
equilibrio cuando uno está sobre la cuer-
da de su propia escritura. Entre lo crudo.
Con lo incierto. Traducir es tomar entre
tus manos lo que el autor ya consideró
listo para publicar o que ya está publica-
do y hacerlo vivir en otro idioma. Eso
nos pone de cara a la dificultad de la fic-
ción. Convencer de realidad, persuadir de
una vida alterna. El texto debe tomarnos
para sí, como una experiencia viva.

Ahora que está por terminar la resi-
dencia y la experiencia compartida no
olvidaré cómo mientras los relámpagos
iluminaban las ventanas y el mar era un
batidero sonoro de oleaje y espuma,
mientras la lluvia casi oblicua goteaba

cuarto adentro, Dorothy y yo ahuyen-
tábamos el temor escuchando lo que una
y otra había escrito. Qué placer a mis
oídos, desde la experiencia y fineza y el
compromiso de Snyder, escuchar algunos
capítulos de Yo, la peor en inglés y
sortear dilemas como no doblegarse a lo
políticamente correcto, llamar negro al
negro, indio al indio, ser fiel a la época.
Ese negro que todavía usamos con cariño
y sin discriminación en algunos países
latinoamericanos. Qué oportunidad tener

un cuento fresco de Snyder en las manos
e intentar la misma conmoción y tono del
texto en inglés que en español.
Traducirnos de manera cruzada es asom-
brarnos con el sonido y la maleabilidad
de las palabras. Es encontrar la palabra
justa. 

Un banquete intensificado en una
estrecha franja de tierra entre el manglar
y el océano, donde por unos días nos
quedamos aisladas y las palabras y la
escritura nos salvaron.
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Félix María
Samaniego

(12/10/1745 - 11/08/1801)

Félix María Samaniego
nació el 12 de octubre de
1745 en Laguardia, Álava.

Hijo de Félix Ignacio
Sánchez de Samaniego y
de Juana María Teresa
Zabala, padres de nueve
hijos. Se crio en el seno de
una familia noble.

Después de ingresar su
hermano mayor, Santiago,
en los jesuitas, el escritor
heredó el palacio de los
Samaniego en Laguardia;
dos mayorazgos; el señorío
de Arraya; y los mayoraz-
gos de Idiáquez,
Yurreamendi (ambos en
Tolosa) e Irala (en Oñate),
con palacios, caseríos y
tierras de labranza.

Asistió a un colegio
municipal de Bayona,
regentado por los jesuitas,
en el que estudió
Humanidades. Abandonó
los estudios de Derecho en
Valladolid y viajó por
Francia.

De regreso a España,
ejerció como director del
Seminario de Nobles de
Vergara y participó en la
Sociedad Vascongada de
Amigos del País.

En 1775, fue nombrado
alcalde y juez ordinario de
la villa de Tolosa.

Escribió las Fábulas
morales (1781), con el fin
de instruir a sus alumnos.
Constituyen una colección
de 137 apólogos que toman
sus temas de Esopo,
Fedro, La Fontaine y John
Gay. Sus principales fábu-
las son: La paloma,
Congreso de ratones, La
cigarra y la hormiga, El
perro y el cocodrilo y La
zorra y las uvas.

Se casó en 1767 con
Manuela de Salcedo, de
una renombrada familia bil-
baína. En 1790
Samaniego, sin descen-
dencia con su mujer legíti-
ma, tuvo un hijo natural que
fue bautizado en Lizarza
(Guipúzcoa) con el nombre
de Félix María de Paula.

En 1793, fue denunciado
ante la Inquisición por
tenencia de libros pro-
hibidos, aunque pudo
evadirse gracias a su
amigo Llaguno y Amírola,
ministro de Justicia.

Félix María Samaniego
falleció el 11 de agosto de
1801 en Laguardia. Fue
enterrado en la capilla de la
Piedad de la iglesia de San
Juan, donde la familia
poseía una sepultura.

Lo mejor es salir de la vida como
de una fiesta, ni sediento ni
bebido

Aristóteles

Allí donde el mando es codici-
ado y disputado no puede
haber buen gobierno ni
reinará la concordia

Platón

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL OCASO DE UN AMOR

OLGA DE LEÓN G.
…como no hay otro igual; como

ninguno pudo haber sobre la faz de la
tierra. Todos, los que aman o han amado
con pasión intensa, dirán lo mismo: “El
nuestro es único, nadie lo siente como
nosotros”.

Y, tú me preguntas ahora: qué es el
amor para ti. Y puedo responderte tantas
cosas... En cambio, solo te digo: el amor
no me define, yo lo defino a él, en tanto
que es mi manera de amar: 

En principio, jamás me he cuestiona-
do, ¿por qué amo?, simplemente sucedió
y no supe ni cómo ni cuándo sucedió. No
amo por capricho, tampoco por necesi-
dad… Amo sin condición ni medida; en
todo caso, el otro impone qué tanto amor
está dispuesto a recibir, por que el amor
se regresa, nunca es amor lo que se da y
no vuelve.

Para amar no necesito una razón, que
el amor no se mentaliza, no en primera
instancia, solo se siente, se palpa, se
sufre o se disfruta y nos transporta a
mundos mejores que este en el que esta-
mos. El que ama flota, vuela, se pasea
por lo alto, se tropieza con las nubes y, a
veces llora con la lluvia o sonríe con las
estrellas. 

El sol es un cálido aliado del amor y
los amantes, pero la luna es su mejor
amigo, cómplice y confesor discreto, que
no divulga lo que no debe conocerse. Las
luciérnagas son lámparas de lujo para los
amantes amorosos que caminan por
senderos conocidos o ignotos, son como
bombillas eternamente incandescentes y,
sin embargo, funcionan en automático,
sin motivo alguno se encienden o se apa-
gan: se aparecen y se esconden cuando la
noche es negra y obscura como las fauces
del rencor de un amor que no supo amar
de igual forma como a él lo amaron.

El amor es para mí la señal de vida
sobre vida que nunca engaña, si acaso se
confunde y palpita en corazones ingenu-
os o adolescentes, hasta que la luz del día
de ponto lo apaga y nunca más se vuelve
a encender: porque no era amor solo un
espejismo que se miró en el río equivo-
cado y esas aguas jamás han de volver a
mojarlo de nuevo. Puede suceder, puede
ser que el lanchero perdiera la brújula y
no supiera qué hacer.

Amar es para mí, como recitar un
poema al viento, sea pensando en el ser
amado o solo declamándolo porque es
bello, es sonoro, un embeleso en invierno
o primavera… Qué importa si la poesía
es el único arte a la altura de los ángeles
y querubines, porque lleva en la letra su
propia música: melancólica, nostálgica,
alegre y festiva como una flauta dulce, o
tétrica y gris como la muerte que la anun-
cia eterna y viva… aún en el sepulcro.

Mi amor es una coraza contra el
miedo, me da fuerza y fortaleza, me hace
lucir bella y joven ante los ojos de mi
amado; aunque los años se me vinieron
encima y la belleza me dejó ha mucho:
en un rincón olvidada, en esa esquina a la
que todos se niegan a acercarse, por
temor a desaparecer un día entre sus
intersecciones. Y reducirse a una arista
apretada, como el final de una línea que
se quiebra o se pierde.

Amar es la razón sublime de mi ser en

esta tierra, en esta casa que cual castillo
de arena o cristal, un día desaparecerá…
Y, a pesar de los pesares, mi amor se
quedará, en el recuerdo que sembré en
mis hijos, en la memoria de los hombres
que nunca se atrevieron a decirme: te
quiero, por que temían el rechazo de una
mujer que solo amó a un hombre y, en él,
a todos aquellos ideales o sueños que
nunca realicé por devoción y fidelidad a
mi misma… Que, a final de cuentas, a
quien más amé fue a la mujer que escribe
poemas, historias, cuentos y fantasías
sobre mil cosas y ninguna. 

Amar es un acto físico, mental, moral
y espiritual de entrega total y sin condi-
ción a un ser amado, o a la humanidad:
receptáculo de nuestro amor, que no
siempre resulta ser ni el ideal ni el
mejor…  

Mas el amor lo transforma en lo que la
amada o el amado desea y ama: su ideal
de hombre o mujer intangible e irreal: un
ser onírico y poético que va camino del
ocaso y, sin embargo, sabe que muere
porque va dejando de moverse, como
quien se resiste a morir.

LA HISTORIA QUE TE DEFINE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

¿Me pides una historia que me defina?
¡Déjame contarte de Delaira! Ella era una
bomba de alegría. Y para un espíritu
melancólico como el mío, también era el
motor que me convertía en un ser vivo
actuante. Era mi dosis de vitaminas, la

sonrisa calurosa en el invierno, el abrazo
refrescante en el verano. Era un chupito
de cóctel B-52: azúcar y alcohol que le
permiten a uno olvidar las penas, cami-
nar sin miedo por la vida, envalentonarse
y tomar decisiones importantes y cru-
ciales para nuestro crecimiento profe-
sional y personal. La compañía perfecta
que sana las resquebrajaduras del
corazón. La seguridad de no estar solo, la
certeza de que, por cualquier sendero que
se vaya, irá uno acompañado. Una
bomba de colores que explota en el cielo
y desciende a tierra firme en forma de
enormes semillas de confeti que siem-
bran árboles coloridos para darnos som-
bra cuando se requiere; oxígeno limpio,
una maraña de cables eléctricos y par-
lantes que nos alegran la vida.

Su voz era rumor de río, un megáfono
que llegaba hasta el último rincón de la
casa, que hurgaba en las ratoneras y
ponía a bailar a los ratones. Frente al
micrófono, la explosión era una atómica
reacción que deslumbraba con canciones
de despecho, con alegría amorosa, con
saciedad de pájaros redoblantes entre las
alas de los árboles. Vividora de ficciones
de una vida deseosa de llevarse los aplau-
sos de la noche. Capaz de confundir una
letra de canción con poesía. Y era más
que eso, porque cuando cantaba, también
saltaba de un lado a otro, concentrada en
hacer llegar su intensa energía de
amorosa pasión a su pareja. La guerrera

que tras el escudo de metal y sosteniendo
una espada de plata en la otra mano,
defendería su territorio: su amado
caballero andante que confundía sombras
con monstruos mitológicos.

Su cuerpo era el campo de batalla
donde me batía a muerte. El espejo de la
misericordia, el tenebroso atardecer de
luna entre las piernas. Pétalo enterregado
por la nieve. Preciosura de la sombra.
Vapuleo poético mirando al futuro. No
un castillo en el aire, ni en la arena, sino
una enorme casa en la pradera. Mansión
que termina en desfiladero, junto a
muelles donde no hay barco que sea
capaz de atracar, excepto el que lleva el
nombre del amado. Los años convertidos
en costumbres rurales: las flores crecen,
el sol se embriaga por la noche para
amanecer contento, asomado en la ven-
tana. La luna silva mientras gira de con-
tenta. Las estrellas no se opacan, brillan
orgullosas brindando por el lecho donde
los esposos se vuelcan uno sobre el otro.

¿Quién era yo? La inteligencia vuelta
una caricia, la música convertida en mi
tacto acariciando sobre su piel, el sonido
que estremece la columna vertebral. El
ansia de la posesión, el estruendo de
poder que se arrebata a Dios por un
segundo. El sueño largo de la mañana.

El ataque ante la mínima afrenta, sin
vergüenza: no había un minuto que no
pensara en ella. La mente bastarda capaz
de degollar al enemigo, de arrancar los
ojos de quien la mirara, capaz de cortar la
lengua de quien intentara cortejarla.
Estaba dispuesto a derribar un muro para
salvarla de las bestias mitológicas. Mi
amor mejor estudiado, dos millares de
fotografías de su persona. Cada gesto,
cada mirada, cada parpadear lo conocía
como era: divino como la colisión entre
galaxias. Principio y fin del universo. Mi
amor total. La poeta que dormía entre
mis brazos.

Éramos el manantial del paraíso, la
deslumbrante noche roja, el cielo ilumi-
nado a las dos de la mañana, el batir de
tambores al amarnos. La misericordia
celestial sanando tiempos de vida pasada,
llenos de sufrimientos. La promesa
cumplida. El agradecimiento demostra-
do: con un candado cerrado ante la
Iglesia. La justicia más que eterna. El
amor nacido atravesando las puertas de
San Pedro: copulación de hechizos. La
bravura de dos imanes. La vacilación del
cuerpo tembloroso, el ramo y la gloria
conquistada. La tumba llena de fiesta. La
boda mitológica. Los tacos que consume
la realeza en un puesto de la calle a medi-
anoche. Veneración sagrada.
Agradecimiento infinito.

¿Y entonces? El llamado… el maldito
llamado, el puto llamado a abandonarlo
todo. También a ella. No un desliz, sino
el fuego de trompeta. El rey tocando
acordes, la noche consumiendo parti-
turas, la alcoba con una puta, llamada
música, que se me niega cuando quiere.
La maldición del destino. La prueba de
obediencia. La maldita primera prueba
de obediencia. “No hay nada que tu Dios
te quiete que no te devuelva y recom-
pense de otras formas”. Han pasado trece
años y aún estás en deuda, Señor.

He ahí la historia que deseabas
escuchar. Así y asá: ha sido dicho.

Mónica Lavín

La tormenta y la escritura

El terror y la angustia


