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EL 0CASO DE UN AMOR

OLGA DE LEON G

...como no hay otro igual; como
ninguno pudo haber sobre la faz de la
tierra. Todos, los que aman o han amado
con pasion intensa, diran lo mismo: “El
nuestro es unico, nadie lo siente como
nosotros”.

Y, ti me preguntas ahora: qué es el
amor para ti. Y puedo responderte tantas
cosas... En cambio, solo te digo: el amor
no me define, yo lo defino a €I, en tanto
que es mi manera de amar:

En principio, jamas me he cuestiona-
do, ;por qué amo?, simplemente sucedid
y no supe ni como ni cuando sucedi6. No
amo por capricho, tampoco por necesi-
dad... Amo sin condicién ni medida; en
todo caso, el otro impone qué tanto amor
estd dispuesto a recibir, por que el amor
se regresa, nunca es amor lo que se da 'y
no vuelve.

Para amar no necesito una razon, que
el amor no se mentaliza, no en primera
instancia, solo se siente, se palpa, se
sufre o se disfruta y nos transporta a
mundos mejores que este en el que esta-
mos. El que ama flota, vuela, se pasea
por lo alto, se tropieza con las nubes y, a
veces llora con la lluvia o sonrie con las
estrellas.

El sol es un calido aliado del amor y
los amantes, pero la luna es su mejor
amigo, complice y confesor discreto, que
no divulga lo que no debe conocerse. Las
luciérnagas son lamparas de lujo para los
amantes amorosos que caminan por
senderos conocidos o ignotos, son como
bombillas eternamente incandescentes y,
sin embargo, funcionan en automatico,
sin motivo alguno se encienden o se apa-
gan: se aparecen y se esconden cuando la
noche es negra y obscura como las fauces
del rencor de un amor que no supo amar
de igual forma como a €l lo amaron.

El amor es para mi la sefial de vida
sobre vida que nunca engafia, si acaso se
confunde y palpita en corazones ingenu-
os o adolescentes, hasta que la luz del dia
de ponto lo apaga y nunca mas se vuelve
a encender: porque no era amor solo un
espejismo que se mird en el rio equivo-
cado y esas aguas jamas han de volver a
mojarlo de nuevo. Puede suceder, puede
ser que el lanchero perdiera la brajula y
no supiera qué hacer.

Amar es para mi, como recitar un
poema al viento, sea pensando en el ser
amado o solo declamandolo porque es
bello, es sonoro, un embeleso en invierno
o primavera... Qué importa si la poesia
es el Gnico arte a la altura de los angeles
y querubines, porque lleva en la letra su
propia musica: melancélica, nostalgica,
alegre y festiva como una flauta dulce, o
tétrica y gris como la muerte que la anun-
cia eterna y viva... aun en el sepulcro.

Mi amor es una coraza contra el
miedo, me da fuerza y fortaleza, me hace
lucir bella y joven ante los ojos de mi
amado; aunque los afios se me vinieron
encima y la belleza me dejé ha mucho:
en un rincon olvidada, en esa esquina a la
que todos se niegan a acercarse, por
temor a desaparecer un dia entre sus
intersecciones. Y reducirse a una arista
apretada, como el final de una linea que
se quiebra o se pierde.

Amar es la razon sublime de mi ser en
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El terror y la angustia

esta tierra, en esta casa que cual castillo
de arena o cristal, un dia desaparecera...
Y, a pesar de los pesares, mi amor se
quedara, en el recuerdo que sembré en
mis hijos, en la memoria de los hombres
que nunca se atrevieron a decirme: te
quiero, por que temian el rechazo de una
mujer que solo amé a un hombre y, en él,
a todos aquellos ideales o suefios que
nunca realicé por devocion y fidelidad a
mi misma... Que, a final de cuentas, a
quien mas amé fue a la mujer que escribe
poemas, historias, cuentos y fantasias
sobre mil cosas y ninguna.

Amar es un acto fisico, mental, moral
y espiritual de entrega total y sin condi-
cion a un ser amado, o a la humanidad:
receptdculo de nuestro amor, que no
siempre resulta ser ni el ideal ni el
mejor. ..

Mas el amor lo transforma en lo que la
amada o el amado desea y ama: su ideal
de hombre o mujer intangible e irreal: un
ser onirico y poético que va camino del
ocaso y, sin embargo, sabe que muere
porque va dejando de moverse, como
quien se resiste a morir.

LA HISTORIA QUE TE DEFINE

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

(Me pides una historia que me defina?
iDéjame contarte de Delaira! Ella era una
bomba de alegria. Y para un espiritu
melancolico como el mio, también era el
motor que me convertia en un ser vivo
actuante. Era mi dosis de vitaminas, la

sonrisa calurosa en el invierno, el abrazo
refrescante en el verano. Era un chupito
de coctel B-52: azicar y alcohol que le
permiten a uno olvidar las penas, cami-
nar sin miedo por la vida, envalentonarse
y tomar decisiones importantes y cru-
ciales para nuestro crecimiento profe-
sional y personal. La compaifiia perfecta
que sana las resquebrajaduras del
corazdn. La seguridad de no estar solo, la
certeza de que, por cualquier sendero que
se vaya, ira uno acompafiado. Una
bomba de colores que explota en el cielo
y desciende a tierra firme en forma de
enormes semillas de confeti que siem-
bran arboles coloridos para darnos som-
bra cuando se requiere; oxigeno limpio,
una marafia de cables eléctricos y par-
lantes que nos alegran la vida.

Su voz era rumor de rio, un megafono
que llegaba hasta el tltimo rincon de la
casa, que hurgaba en las ratoneras y
ponia a bailar a los ratones. Frente al
micréfono, la explosion era una atomica
reaccion que deslumbraba con canciones
de despecho, con alegria amorosa, con
saciedad de pajaros redoblantes entre las
alas de los arboles. Vividora de ficciones
de una vida deseosa de llevarse los aplau-
sos de la noche. Capaz de confundir una
letra de cancidon con poesia. Y era mas
que eso, porque cuando cantaba, también
saltaba de un lado a otro, concentrada en
hacer llegar su intensa energia de
amorosa pasion a su pareja. La guerrera

que tras el escudo de metal y sosteniendo
una espada de plata en la otra mano,
defenderia su territorio: su amado
caballero andante que confundia sombras
con monstruos mitologicos.

Su cuerpo era el campo de batalla
donde me batia a muerte. El espejo de la
misericordia, el tenebroso atardecer de
luna entre las piernas. Pétalo enterregado
por la nieve. Preciosura de la sombra.
Vapuleo poético mirando al futuro. No
un castillo en el aire, ni en la arena, sino
una enorme casa en la pradera. Mansion
que termina en desfiladero, junto a
muelles donde no hay barco que sea
capaz de atracar, excepto el que lleva el
nombre del amado. Los afios convertidos
en costumbres rurales: las flores crecen,
el sol se embriaga por la noche para
amanecer contento, asomado en la ven-
tana. La luna silva mientras gira de con-
tenta. Las estrellas no se opacan, brillan
orgullosas brindando por el lecho donde
los esposos se vuelcan uno sobre el otro.

(Quién era yo? La inteligencia vuelta
una caricia, la musica convertida en mi
tacto acariciando sobre su piel, el sonido
que estremece la columna vertebral. El
ansia de la posesion, el estruendo de
poder que se arrebata a Dios por un
segundo. El suefio largo de la mafana.

El ataque ante la minima afrenta, sin
vergiienza: no habia un minuto que no
pensara en ella. La mente bastarda capaz
de degollar al enemigo, de arrancar los
ojos de quien la mirara, capaz de cortar la
lengua de quien intentara cortejarla.
Estaba dispuesto a derribar un muro para
salvarla de las bestias mitologicas. Mi
amor mejor estudiado, dos millares de
fotografias de su persona. Cada gesto,
cada mirada, cada parpadear lo conocia
como era: divino como la colisién entre
galaxias. Principio y fin del universo. Mi
amor total. La poeta que dormia entre
mis brazos.

Eramos el manantial del paraiso, la
deslumbrante noche roja, el cielo ilumi-
nado a las dos de la maifiana, el batir de
tambores al amarnos. La misericordia
celestial sanando tiempos de vida pasada,
llenos de sufrimientos. La promesa
cumplida. El agradecimiento demostra-
do: con un candado cerrado ante la
Iglesia. La justicia mas que eterna. El
amor nacido atravesando las puertas de
San Pedro: copulacion de hechizos. La
bravura de dos imanes. La vacilacion del
cuerpo tembloroso, el ramo y la gloria
conquistada. La tumba llena de fiesta. La
boda mitoldgica. Los tacos que consume
la realeza en un puesto de la calle a medi-
anoche. Veneracion sagrada.
Agradecimiento infinito.

LY entonces? El llamado... el maldito
llamado, el puto llamado a abandonarlo
todo. También a ella. No un desliz, sino
el fuego de trompeta. El rey tocando
acordes, la noche consumiendo parti-
turas, la alcoba con una puta, llamada
musica, que se me niega cuando quiere.
La maldicién del destino. La prueba de
obediencia. La maldita primera prueba
de obediencia. “No hay nada que tu Dios
te quiete que no te devuelva y recom-
pense de otras formas”. Han pasado trece
aflos y aun estéds en deuda, Sefior.

He ahi la historia que deseabas
escuchar. Asi y asa: ha sido dicho.

Mobnica Lavin

La tormenta y la escritura

Conoci a mi traductora, D.P. Snyder
porque me buscod después de haber leido
los cuentos de Manual para enamorarse
con el deseo de darlos a conocer en
inglés. También he tenido el privilegio de
que me traduzcan y envien textos a revis-
tas o antologias las estupendas Pat
Dubrava y Catherine Mayo.

Estamos compartiendo una residencia
artistica en The Hermitage, en Florida,
cerca de Sarasota. Ella me pone al dia
porque es una fervorosa defensora del
trabajo de los traductores, de coémo son
puentes para la emocion estética, la
reflexion y el deleite de lectores que no
comprenden el idioma. Ella ha propuesto
que mas que traducir el término debiera
ser traslucir. Resulta que este es el mes de
las traductoras aqui en Estados Unidos y
que 67% de quienes traducen son
mujeres. Me llama la atencion.

En esta residencia intercambiamos e
intercalamos traduccion y escritura.
Mientras capoteamos a la tormenta tropi-
cal Debby que azotd con fuerza en esta
costa, inundo6 carreteras y parte del lugar
donde estamos, compartimos la lectura
en voz alta de lo traducido para despejar
dudas, escuchar el sonido de lo escrito en
un idioma y en otro, reflexionar sobre el
hecho de mantener el sentido de lo dicho
y el estilo del autor, pero verterlo con nat-
uralidad a la lengua de cada uno. Ahora
que escribo esta ultima frase, comprendo
que en su ambigua referencia fisica la
lengua debe ser bebida como si fuera un
balsamo liquido. Que el proposito del tra-

ductor es que no se sienta forzado el teji-
do textual en una lengua que no es la del
autor.

Nos propusimos cada dia llevar una
palabra a nuestras tertulias nocturnas
para discutir lo imposible de cambiarla
del inglés al espafiol o viceversa, aclarar
algunas expresiones idiomaticas, la
necesidad de encontrar un equivalente
subrayando la experiencia cultural con
que nos apropiamos de uno u otro refer-
ente. Estas semanas nos hemos dedicado
a cosechar las posibilidades del lenguaje
y traducirnos nos ha hecho complices de
nuestra propia tarea creativa. Dorothy es
parte de mis talleres a distancia y en un
taller siempre hay un intercambio donde
todos aprendemos. Todos crecemos.
Escribir siempre es proceso. Por eso tra-
ducir es una forma de trabajar con una
materia ya cocinada y resulta un buen
equilibrio cuando uno esta sobre la cuer-
da de su propia escritura. Entre lo crudo.
Con lo incierto. Traducir es tomar entre
tus manos lo que el autor ya considerd
listo para publicar o que ya esta publica-
do y hacerlo vivir en otro idioma. Eso
nos pone de cara a la dificultad de la fic-
cion. Convencer de realidad, persuadir de
una vida alterna. El texto debe tomarnos
para si, como una experiencia viva.

Ahora que esta por terminar la resi-
dencia y la experiencia compartida no
olvidaré como mientras los relampagos
iluminaban las ventanas y el mar era un
batidero sonoro de oleaje y espuma,
mientras la lluvia casi oblicua goteaba

cuarto adentro, Dorothy y yo ahuyen-
tabamos el temor escuchando lo que una
y otra habia escrito. Qué placer a mis
oidos, desde la experiencia y fineza y el
compromiso de Snyder, escuchar algunos
capitulos de Yo, la peor en inglés y
sortear dilemas como no doblegarse a lo
politicamente correcto, llamar negro al
negro, indio al indio, ser fiel a la época.
Ese negro que todavia usamos con carifio
y sin discriminacion en algunos paises
latinoamericanos. Qué oportunidad tener

un cuento fresco de Snyder en las manos
e intentar la misma conmocion y tono del
texto en inglés que en espafol.
Traducirnos de manera cruzada es asom-
brarnos con el sonido y la maleabilidad
de las palabras. Es encontrar la palabra
justa.

Un banquete intensificado en una
estrecha franja de tierra entre el manglar
y el océano, donde por unos dias nos
quedamos aisladas y las palabras y la
escritura nos salvaron.

Félix Maria

Samaniego
(12/10/1745 - 11/08/1801)

Félix Maria Samaniego
nacio el 12 de octubre de
1745 en Laguardia, Alava.

Hijo de Félix Ignacio
Sanchez de Samaniego y
de Juana Maria Teresa
Zabala, padres de nueve
hijos. Se crio en el seno de
una familia noble.

Después de ingresar su
hermano mayor, Santiago,
en los jesuitas, el escritor
heredd el palacio de los
Samaniego en Laguardia;
dos mayorazgos; el seforio
de Arraya; y los mayoraz-
gos de Idiaquez,
Yurreamendi (ambos en
Tolosa) e Irala (en Ofiate),
con palacios, caserios y
tierras de labranza.

Asisti6 a un colegio
municipal de Bayona,
regentado por los jesuitas,
en el que  estudid
Humanidades. Abandond
los estudios de Derecho en
Valladolid y viaj6 por
Francia.

De regreso a Espana,
ejerci6 como director del
Seminario de Nobles de
Vergara y participé en la
Sociedad Vascongada de
Amigos del Pais.

En 1775, fue nombrado
alcalde y juez ordinario de
la villa de Tolosa.

Escribié las Fabulas
morales (1781), con el fin
de instruir a sus alumnos.
Constituyen una coleccion
de 137 apdlogos que toman
sus temas de Esopo,
Fedro, La Fontaine y John
Gay. Sus principales fabu-
las son: La paloma,
Congreso de ratones, La
cigarra y la hormiga, EIl
perro y el cocodrilo y La
zorra y las uvas.

Se casé en 1767 con
Manuela de Salcedo, de
una renombrada familia bil-
baina. En 1790
Samaniego, sin descen-
dencia con su mujer legiti-
ma, tuvo un hijo natural que
fue bautizado en Lizarza
(Guipuzcoa) con el nombre
de Félix Maria de Paula.

En 1793, fue denunciado

ante la Inquisicion por
tenencia de libros pro-
hibidos, aunque pudo

evadirse gracias a su
amigo Llaguno y Amirola,
ministro de Justicia.

Félix Maria Samaniego
fallecié el 11 de agosto de
1801 en Laguardia. Fue
enterrado en la capilla de la
Piedad de la iglesia de San
Juan, donde la familia
poseia una sepultura.

ad pédem literde

Alli donde el mando es codici-
ado y disputado no puede

haber buen gobierno ni
reinara la concordia
Platon
Letras de
buen Aumor

Lo mejor es salir de la vida como
de una fiesta, ni sediento ni
bebido

Aristoteles




