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Transitaba despacio en mi auto sobre
Avenida de los Ejidos, yendo por la later-
al, a unos diez o quince kilometros por
hora. Buscaba un anuncio que habia visto
esa mafiana en una de las casas. Estaba
casi seguro de que habia sido en una casa
color cian, pero no aparecia ninguna en
esa tonalidad.

Por la mafiana no habia podido deten-
erme porque me dirigia a una junta
importantisima en el trabajo y llegar
tarde pondria en riesgo mi empleo. Pero
ahora, a las dos de la tarde, pensaba que
igual debia haberme detenido por la
mafiana y arriesgarme. El asunto ya me
parecia vital: lo mas importante y extra-
ordinario que habia escuchado sobre un
perro. El duefo lo ponia en venta. Lo vi
anunciado en un cartel pegado a su ven-
tana.

Yo nunca he sido un hombre cercano a
las mascotas, pero ahora, a los treinta y
cinco afios, soltero y sin hijos, pienso que
bien podria hacerme de la compaiiia de
una de ellas. jMas si aquel anuncio era
cierto y el perro podia hablar! ; En verdad
habia visto que lo vendian? Y justo en
ese momento, jzas!, di con la casa y el
anuncio. Me estacioné en la acera de
enfrente y bajé de prisa. No recuerdo si
cerré el auto con llave.

Toqué a la puerta desesperado.
Caminé rapidamente unos pasos hacia
atras, tratando de asomar la mirada por la
ventana del piso de arriba, a ver si distin-
guia alguna luz o algin ruido. Nadie
abri6 luego de unos minutos. Volvi a
tocar, mas fuerte, en la puerta y sobre el
vidrio de la ventana junto a la puerta.
Busqué rapidamente algun timbre; pero
no encontré nada. El calor arreciaba y ya
molestaba; comenzaba yo a sudar por
todas partes. Pero no me iria de ahi hasta
que alguien me abriera. En ese momento,
escuché un teléfono sonar adentro de la
casa. Timbré dos veces y alcancé a
escuchar a un volumen muy bajito:
“Bueno”. Supe que habia alguien.
Esperaria un poco mas. Pegué una oreja
a la puerta y alcancé a escuchar la voz
que hablaba claramente. Volvi a tocar
con los nudillos. Toc, toc, toc. “jUn
momento, por favor!”, alcancé a
escuchar a una voz masculina desde
adentro. Me tranquilicé.

Pasaban pocos autos por la calle. jEra
una suerte! De otra manera, alguien mas
ya habria notado el anuncio y se habria
detenido a comprar al dichoso perro.

La puerta se abrié. Aparecioé un hom-
bre corpulento, de casi dos metros de
altura, en atuendo deportivo. “Buenas
tardes”, me dijo. “Vengo a pedir informes
sobre el perro”, le dije. “jAh!, estd en el
patio trasero; venga”. Sali¢ y dimos toda
la vuelta a la casa por un pasillo de mas
de diez metros de largo, hasta que sal-
imos a un patio con pasto verde intenso y
flores por su orilla. “jJames!”, gritd el
hombre. Noté que, al fondo junto a la
barda, habia una casita de mascotas. De
ahi salié un Doberman negro con la nariz
café. Se acercd a nosotros. “Este hombre
esta interesado en ti, James”.

Me le quedé viendo al animal de cua-
tro patas y tuve que preguntarle: “;En
verdad hablas?”. “;Claro!”, respondio el
animalito. “;Coémo es eso posible?”,
volvi a preguntarle. “Es una habilidad
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La insoportable levedad de la angustia

que descubri cuando era cachorro”,
comenz6 a decir el Doéberman y contin-
ud: “mi antiguo duefio lo descubrié y me
vendi6 al gobierno de Estados Unidos.
Alla trabajé para la CIA, con un agente
especial que viajaba mucho. Conoci mas
de veinte paises siendo espia. Descubri
varios intentos de atentados terroristas
que iban a perpetrarse en Europa. Fui
acompafiante de varias reinas e incluso
jugué con varios principes para estar
cerca de las conversaciones secretas de
sus padres. He llevado una vida muy aje-
treada. Vivi también en Medio Oriente,
en Asia y en Australia. Realicé algunos
estudios de teatro y apareci en varias
peliculas; sin hablar, por supuesto. No
iba a revelar mi secreto en la pantalla
grande. Me codeé con Brad Pitt y Tom
Cruise y sus respectivas esposas. En las
fiestas de gala que celebraban en sus
casas tenian un lugar especial para mi
junto a los invitados. En fin, he andado
de aqui para alla; hasta ahora que me he
retirado y me dedico solo a platicar con
tipos como ta”.

“iVaya, eres increible!”, le dije, y
volte¢ a mirar al duefio, a quien no tuve
otra opcidn que preguntarle: “;Y por qué
lo quiere vender?”
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“Porque es un maldito perro que
exagera las cosas que ha hecho en la
vida. Lo de Brad Pitt y Tom Cruise es
pura mentira, y no viajo a mas de diez
paises en toda su vida. Ya no aguanto sus
mentiras”.

EN BUSCA DE...

OLGA DE LEON G.

El hado de la escritura creativa y la
prosa, poética o narrativa ya sea fantasti-
ca o realista, me huyen, se me esconden
desde hace meses, no sé cuantos, pero si
suman mas de siete u ocho. Si se lo topan
en alguna esquina, diganle que no lo
esperaré¢ demasiado: una hada o hado
también es reemplazable.

(Por qué me dejo? Acaso no soy la
misma, la que nacid para escribir y decir
verdades o mentiras bien estructuradas y
mejor inventadas y creadas a partir de mi
imaginario y de la logica o del absurdo y
contradictorio razonamiento de mi pen-
samiento.

(Qué sucede? ;La inspiracion se
agota? jNunca! Afirmar tal cosa es mera
estrategia o artimafia del que escribe,
para irse de vacaciones, tomarse un des-
canso o asumirse normal y humano:
dormir un buen rato.

Yo suelo dormir mientras escri-
bo, hasta cabeceo y uno de mis dedos que
ha quedado apoyado sobre alguna tecla
indefinida, produce varias lineas, que
cuando me despierto y las veo, tengo que
borrarlas, porque eso no cuenta ni como
prosa, ni como poesia. También entre
parrafos, por variados lapsos, dormito...

Cuando ya mis ojos y mi cerebro no
soportan estar mas en alerta, me levanto,
me voy a mi sillon reclinable que esta en
el cuarto contiguo y me pierdo con
Morfeo: diez, quince, veinte minutos o
una hora. A veces, tras “X” lapso, regre-
so a la silla frente al ordenador y escribo
aceleradamente, para que no escapen las
ideas recién surgidas en el inconsciente;
en otras ocasiones, simplemente me voy
a la cama y vuelvo, a mi espacio creati-
vo, al dia siguiente. Asi es como se me da
ultimamente, esto de escribir para pub-
licar cada domingo. Mi situacion es muy
distinta hoy, de hace tres afios: la
inspiracién me esta jugando rudo, o yo
no quiero escribir mas sobre asuntos
tristes y dolorosos. Por eso me escondo,
me niego a escribir llorando o sobre tris-
tezas humanas, esas que algin dia a
todos nos toca vivir.

Asi que hoy sali de mi soledad y
tristeza y me fui a buscar donde bailar un
danzén o una rumba; o, si no se puede
mas alegre, entonces un vals, algo
romantico y dulce. Si, yo que nunca
aprendi a bailar, quiero lanzarme al ruedo
y gozar dando vueltas, saltitos, zapatead-
0s y piruetas extrafias bailando en el cen-
tro de la pista, donde todos me vean y
exclamen: jNo puede ser, ella no sabia
bailar!

jOh!, me quedé dormida mas de
media hora (ultimamente donde quiera
me duermo, en cuanto me siento en un
sillon). Creo que ya es hora de que me
levante y vuelva al ordenador, que espera
por mi prosa o mi poesia... jqué sé yo, lo
que hoy escribiré! Pero, escribiré, no lo
duden. Solo cuando haya muerto, no
escribiré mas. No importa que no todo
me salga “a pedir de boca”, me apena
profundamente no producir siempre algo
realmente bueno, desde alguna arista;
tema, forma, argumento, personajes, con-
flictos, estilo, etc., etc.

Pero, repito, no importa, no mucho,
porque publicar, ya es para mi un triunfo,
es el precio de estar viva... De encontrar
lo que buscaba: verdades, mentiras, sac-
rificios, libertad, justicia, conocimiento,
equidad, empatias, luchas por las que
vale la pena luchar... hermanos en la
niebla de mis ideas plasmadas con tinta y
creadas con endemoniada fuerza mental
y de espiritu.

-Fin de la busqueda sobre como escri-
bo-

Saliéndome de contexto:

A veces, como hoy, en el proceso,
recibo una noticia muy triste, una queri-
da amiguita, de poco mas de treinta afios
de conocernos, fallecio hoy, la madruga-
da del sabado: mujer valiente, profesion-
al de primer nivel, gran hija y excelente
madre y esposa. Deja un enorme hueco
en el corazon de los suyos, y de todos los
que la quisimos. La noticia me la dio por
texto, su hija mayor, muy joven (18 o 19
afios). Su madre debera ser un ejemplo
incomparable para sus dos hijitas.
Descanse en Paz, Dulce (Dulcecita,
como yo la llamaba).

Elmer Mendoza

El menonita zen

de Carlos

Carlos Velazquez, el terror de los afre-
sados, ataca de nuevo con un libro de
cuentos rebosante de musica y algunos
sonidos destemplados, tipicos de los
filarmonicos cuando estan afinando o
ajustando la bataca. Hay guitarras que
lloran y faltan pafiuelos. El menonita zen
fue publicado por Océano de México, en
octubre de 2023. Lo forman siete diver-
tidos, acidos y largos relatos, generados
por una mente despierta que no teme a
los temas y es capaz de conservar la
pureza de las formas. Quiero decir que el
desarrollo de cada uno de los relatos es
impecable y comprometedor. Desde
luego que estoy de acuerdo con el mae-
stro Roberto Pliego, quien afirma,
"Carlos Velazquez ya es un género liter-
ario; también es un estilo." Echense ese
trompo el 1’ufia, pelados.

El primer relato, "El fantasma de
Coyoacanistan", cuenta la historia de un
musico que se suicida. La tribu llora y
canta. El narrador se hace de una jaina
gimnasta con la que "prueba las mieles
del amasiato", y rentan el depa donde
vivia el difunto. Si, ya sé, los mexicanos
no tememos a los fantasmas aunque nos
pongan trampas dificiles de explicar. Y

Velazquez

como ustedes saben, "lo mejor que puede
pasarle a una estrella de rock es morirse".
En el segundo aparece una sentencia de
la que deben tomar nota, "solo un fra-
casado se atreve a convertirse en paya-
so". En el tercero veran lo que significa
aferrarse a empresas que no se sostienen,
sobre todo si conocen a alguien que
siempre cumple lo que suscribe. Después
de leer este texto no se atreveran a fundar
una empresa grabadora de discos, aunque
usted sea un coleccionista de vinilos. El
cuarto les va a encantar. Es un misterio
en si mismo, pero los personajes comen
muy bien, sobre todo don Ruperto, que
nada sabe de vejez ni le importa. En El
menonita zen tampoco hay quinto malo.
Usted que admira los cuerpos de gimna-
sio, no podra dejar de elogiar el de
Kendra, la instructora que junto con
Chacho, regentean un gimnasio en el que
todos quieren inscribirse. Es amplio y el
cambio de figura esta garantizado. Por
supuesto que los prototipos son los men-
cionados, sobre todo ella, Kendra. Sin
embargo. Ay, ;por qué la vida es asi? La
chica tiene una desviacion, ;qué varones
creen que la vuelven loca con solo verlos
y da lugar a que pase lo que tenga que

A

pasar? Mejor lean el libro. Ya verdn lo
que ocurre con esta belleza.

Ya lo dije pero lo voy a repetir,
Velazquez escribe muy bien. Tiene el
instinto y lo aplica en cada una de sus
historias. Justamente, el arte literario
consiste en eso, en contar bien. Los
temas seran los que indicd el maestro
Monterroso y claro, las moscas.

El sexto es un relato con reparto.
Conversan ocho personajes sobre un
musico desaparecido. Un  genio.
Guitarrista, compositor, lider de una
banda, hombre de dos mujeres que par-
ticipan en la charla. Uno de ellos dice:
"Para una persona de su talento es una
tortura llevar una vida comun y corri-

ente". Cuando su fama decae, la
declaracion de un actor prieto lo con-
vierte en idolo de los prietos. {Qué pien-
san de eso? Otra asignatura pendiente
para ustedes.

El altimo es "EI menonita zen", una
historia de lo mas bizarra. Como sé que
estan muriendo por leerlo, les adelanto
que se trata de un menonita en Ciudad
Juarez que tiene una virtud, misma que lo
lleva a crear una confusion entre los
habitantes que no encuentran una expli-
cacion tnica y convincente. Desde luego
que hay migrantes, buchonas y mucho
desconcierto.

De verdad, leer este libro los hara
felices.
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Honoré de Balzac

(Honoré u Honorato de
Balzac; Tours, Francia, 1799 -
Paris, 1850) Escritor francés.
Junto con Stendhal y Gustave
Flaubert, es el principal repre-
sentante de la novela realista
en su pais y una de las
grandes figuras del realismo
europeo. En 1814 se trasladé
con su familia a Paris, donde
estudié derecho y empezé a
trabajar en un bufete, pero su
aficion a la literatura le movié a
abandonar su carrera y a
escribir el drama Cromwell
(1820), que fue un rotundo fra-
caso.

Sin embargo, el apoyo de
Madame de Berny, mujer
casada y bastante mayor que
él, le permitié seguir publican-
do novelas histéricas y melo-
dramaticas bajo seuddnimo,
que no le reportaron beneficio
alguno. Emprendié varios
negocios, que acabaron en
fracaso y le cargaron de deu-
das, que, sumadas a las
derivadas de su aficion al
coleccionismo de arte y su ten-
dencia al derroche, lo pusieron
en una dificil situacion.

Afortunadamente, con El
dltimo chuan (1829), la
primera novela que publicé
con su apellido, obtuvo un
gran éxito. A partir de entonces
inici6 una febril actividad,
escribiendo entre otras nove-
las La fisiologia del matrimonio
(1829) y La piel de zapa
(1831), con las que empez6 a
consolidar su prestigio. La
amistad con la duquesa de
Abrantes le abrié las puertas
de los salones literarios y de la
alta sociedad.

En 1834, tras la publicacion
de La busqueda de lo absolu-
to, Honoré de Balzac concibio
la idea de configurar una
sociedad ficticia haciendo
aparecer los mismos person-
ajes en distintos relatos, lo que
empezdé a dar a su obra un
sentido unitario. Por entonces
inicié su intercambio epistolar
con la condesa polaca Eveline
Hanska, con quien mantuvo
una intensa relacién, aunque
sus encuentros fueron breves
hasta la muerte del marido de
ella (1843). En 1847, poco
antes de morir, se casd con
Eveline, pero entretanto man-
tuvo relaciones con sus otras
amantes.

En los ultimos afios de su
vida fue presidente de la
Société des Gens de Lettres
(desde 1839) e intervino en
numerosos asuntos publicos
como director de la Revue
Parisienne, al tiempo que
sufria el acoso de sus acree-
dores. En 1841 se inicio la
publicacion de sus volumi-
nosas obras completas bajo el
titulo de La comedia humana,
aunque de las 137 novelas
que debian integrarla, cin-
cuenta quedaron incompletas.

Balzac es considerado a
menudo como el fundador de
la novela moderna, y su pre-
ocupacién por el realismo y el
detallismo descriptivo se halla
en la base de la posterior nov-
ela francesa, aunque su realis-
mo convive siempre con ele-
mentos romanticos y con tra-
zos del Balzac «visionario», tal
como lo definié Baudelaire.

ad pédem literae

La igualdad tal vez sea un
derecho, pero no hay poder
humano que alcance jamds a
convertirla en hecho

Honoré de Balzac

Letras de
buen Aumor

Ceder a un vicio cuesta mas que
mantener una familia

Honoré de Balzac




