
Carlos Velázquez, el terror de los afre-
sados, ataca de nuevo con un libro de
cuentos rebosante de música y algunos
sonidos destemplados, típicos de los
filarmónicos cuando están afinando o
ajustando la bataca. Hay guitarras que
lloran y faltan pañuelos. El menonita zen
fue publicado por Océano de México, en
octubre de 2023. Lo forman siete diver-
tidos, ácidos y largos relatos, generados
por una mente despierta que no teme a
los temas y es capaz de conservar la
pureza de las formas. Quiero decir que el
desarrollo de cada uno de los relatos es
impecable y comprometedor. Desde
luego que estoy de acuerdo con el mae-
stro Roberto Pliego, quien afirma,
"Carlos Velázquez ya es un género liter-
ario; también es un estilo." Échense ese
trompo el l’uña, pelados.

El primer relato, "El fantasma de
Coyoacanistán", cuenta la historia de un
músico que se suicida. La tribu llora y
canta. El narrador se hace de una jaina
gimnasta con la que "prueba las mieles
del amasiato", y rentan el depa donde
vivía el difunto. Sí, ya sé, los mexicanos
no tememos a los fantasmas aunque nos
pongan trampas difíciles de explicar. Y

como ustedes saben, "lo mejor que puede
pasarle a una estrella de rock es morirse".
En el segundo aparece una sentencia de
la que deben tomar nota, "solo un fra-
casado se atreve a convertirse en paya-
so". En el tercero verán lo que significa
aferrarse a empresas que no se sostienen,
sobre todo si conocen a alguien que
siempre cumple lo que suscribe. Después
de leer este texto no se atreverán a fundar
una empresa grabadora de discos, aunque
usted sea un coleccionista de vinilos. El
cuarto les va a encantar. Es un misterio
en sí mismo, pero los personajes comen
muy bien, sobre todo don Ruperto, que
nada sabe de vejez ni le importa. En El
menonita zen tampoco hay quinto malo.
Usted que admira los cuerpos de gimna-
sio, no podrá dejar de elogiar el de
Kendra, la instructora que junto con
Chacho, regentean un gimnasio en el que
todos quieren inscribirse. Es amplio y el
cambio de figura está garantizado. Por
supuesto que los prototipos son los men-
cionados, sobre todo ella, Kendra. Sin
embargo. Ay, ¿por qué la vida es así? La
chica tiene una desviación, ¿qué varones
creen que la vuelven loca con solo verlos
y da lugar a que pase lo que tenga que

pasar? Mejor lean el libro. Ya verán lo
que ocurre con esta belleza.

Ya lo dije pero lo voy a repetir,
Velázquez escribe muy bien. Tiene el
instinto y lo aplica en cada una de sus
historias. Justamente, el arte literario
consiste en eso, en contar bien. Los
temas serán los que indicó el maestro
Monterroso y claro, las moscas.

El sexto es un relato con reparto.
Conversan ocho personajes sobre un
músico desaparecido. Un genio.
Guitarrista, compositor, líder de una
banda, hombre de dos mujeres que par-
ticipan en la charla. Uno de ellos dice:
"Para una persona de su talento es una
tortura llevar una vida común y corri-

ente". Cuando su fama decae, la
declaración de un actor prieto lo con-
vierte en ídolo de los prietos. ¿Qué pien-
san de eso? Otra asignatura pendiente
para ustedes.

El último es "El menonita zen", una
historia de lo más bizarra. Como sé que
están muriendo por leerlo, les adelanto
que se trata de un menonita en Ciudad
Juárez que tiene una virtud, misma que lo
lleva a crear una confusión entre los
habitantes que no encuentran una expli-
cación única y convincente. Desde luego
que hay migrantes, buchonas y mucho
desconcierto. 

De verdad, leer este libro los hará
felices.
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Honoré de Balzac

(Honoré u Honorato de
Balzac; Tours, Francia, 1799 -
París, 1850) Escritor francés.
Junto con Stendhal y Gustave
Flaubert, es el principal repre-
sentante de la novela realista
en su país y una de las
grandes figuras del realismo
europeo. En 1814 se trasladó
con su familia a París, donde
estudió derecho y empezó a
trabajar en un bufete, pero su
afición a la literatura le movió a
abandonar su carrera y a
escribir el drama Cromwell
(1820), que fue un rotundo fra-
caso.

Sin embargo, el apoyo de
Madame de Berny, mujer
casada y bastante mayor que
él, le permitió seguir publican-
do novelas históricas y melo-
dramáticas bajo seudónimo,
que no le reportaron beneficio
alguno. Emprendió varios
negocios, que acabaron en
fracaso y le cargaron de deu-
das, que, sumadas a las
derivadas de su afición al
coleccionismo de arte y su ten-
dencia al derroche, lo pusieron
en una difícil situación.

Afortunadamente, con El
último chuan (1829), la
primera novela que publicó
con su apellido, obtuvo un
gran éxito. A partir de entonces
inició una febril actividad,
escribiendo entre otras nove-
las La fisiología del matrimonio
(1829) y La piel de zapa
(1831), con las que empezó a
consolidar su prestigio. La
amistad con la duquesa de
Abrantes le abrió las puertas
de los salones literarios y de la
alta sociedad.

En 1834, tras la publicación
de La búsqueda de lo absolu-
to, Honoré de Balzac concibió
la idea de configurar una
sociedad ficticia haciendo
aparecer los mismos person-
ajes en distintos relatos, lo que
empezó a dar a su obra un
sentido unitario. Por entonces
inició su intercambio epistolar
con la condesa polaca Eveline
Hanska, con quien mantuvo
una intensa relación, aunque
sus encuentros fueron breves
hasta la muerte del marido de
ella (1843). En 1847, poco
antes de morir, se casó con
Eveline, pero entretanto man-
tuvo relaciones con sus otras
amantes.

En los últimos años de su
vida fue presidente de la
Société des Gens de Lettres
(desde 1839) e intervino en
numerosos asuntos públicos
como director de la Revue
Parisienne, al tiempo que
sufría el acoso de sus acree-
dores. En 1841 se inició la
publicación de sus volumi-
nosas obras completas bajo el
título de La comedia humana,
aunque de las 137 novelas
que debían integrarla, cin-
cuenta quedaron incompletas.

Balzac es considerado a
menudo como el fundador de
la novela moderna, y su pre-
ocupación por el realismo y el
detallismo descriptivo se halla
en la base de la posterior nov-
ela francesa, aunque su realis-
mo convive siempre con ele-
mentos románticos y con tra-
zos del Balzac «visionario», tal
como lo definió Baudelaire.

Ceder a un vicio cuesta más que
mantener una familia

Honoré de Balzac

La igualdad tal vez sea un
derecho, pero no hay poder
humano que alcance jamás a
convertirla en hecho

Honoré de Balzac
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EL SUEÑO DE LA LIBERTAD

DE EXPRESIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Transitaba despacio en mi auto sobre
Avenida de los Ejidos, yendo por la later-
al, a unos diez o quince kilómetros por
hora. Buscaba un anuncio que había visto
esa mañana en una de las casas. Estaba
casi seguro de que había sido en una casa
color cian, pero no aparecía ninguna en
esa tonalidad.

Por la mañana no había podido deten-
erme porque me dirigía a una junta
importantísima en el trabajo y llegar
tarde pondría en riesgo mi empleo. Pero
ahora, a las dos de la tarde, pensaba que
igual debía haberme detenido por la
mañana y arriesgarme. El asunto ya me
parecía vital: lo más importante y extra-
ordinario que había escuchado sobre un
perro. El dueño lo ponía en venta. Lo vi
anunciado en un cartel pegado a su ven-
tana.

Yo nunca he sido un hombre cercano a
las mascotas, pero ahora, a los treinta y
cinco años, soltero y sin hijos, pienso que
bien podría hacerme de la compañía de
una de ellas. ¡Más si aquel anuncio era
cierto y el perro podía hablar! ¿En verdad
había visto que lo vendían? Y justo en
ese momento, ¡zas!, di con la casa y el
anuncio. Me estacioné en la acera de
enfrente y bajé de prisa. No recuerdo si
cerré el auto con llave.

Toqué a la puerta desesperado.
Caminé rápidamente unos pasos hacia
atrás, tratando de asomar la mirada por la
ventana del piso de arriba, a ver si distin-
guía alguna luz o algún ruido. Nadie
abrió luego de unos minutos. Volví a
tocar, más fuerte, en la puerta y sobre el
vidrio de la ventana junto a la puerta.
Busqué rápidamente algún timbre; pero
no encontré nada. El calor arreciaba y ya
molestaba; comenzaba yo a sudar por
todas partes. Pero no me iría de ahí hasta
que alguien me abriera. En ese momento,
escuché un teléfono sonar adentro de la
casa. Timbró dos veces y alcancé a
escuchar a un volumen muy bajito:
“Bueno”. Supe que había alguien.
Esperaría un poco más. Pegué una oreja
a la puerta y alcancé a escuchar la voz
que hablaba claramente. Volví a tocar
con los nudillos. Toc, toc, toc. “¡Un
momento, por favor!”, alcancé a
escuchar a una voz masculina desde
adentro. Me tranquilicé.

Pasaban pocos autos por la calle. ¡Era
una suerte! De otra manera, alguien más
ya habría notado el anuncio y se habría
detenido a comprar al dichoso perro.

La puerta se abrió. Apareció un hom-
bre corpulento, de casi dos metros de
altura, en atuendo deportivo. “Buenas
tardes”, me dijo. “Vengo a pedir informes
sobre el perro”, le dije. “¡Ah!, está en el
patio trasero; venga”. Salió y dimos toda
la vuelta a la casa por un pasillo de más
de diez metros de largo, hasta que sal-
imos a un patio con pasto verde intenso y
flores por su orilla. “¡James!”, gritó el
hombre. Noté que, al fondo junto a la
barda, había una casita de mascotas. De
ahí salió un Dóberman negro con la nariz
café. Se acercó a nosotros. “Este hombre
está interesado en ti, James”. 

Me le quedé viendo al animal de cua-
tro patas y tuve que preguntarle: “¿En
verdad hablas?”. “¡Claro!”, respondió el
animalito. “¿Cómo es eso posible?”,
volví a preguntarle. “Es una habilidad

que descubrí cuando era cachorro”,
comenzó a decir el Dóberman y contin-
uó: “mi antiguo dueño lo descubrió y me
vendió al gobierno de Estados Unidos.
Allá trabajé para la CIA, con un agente
especial que viajaba mucho. Conocí más
de veinte países siendo espía. Descubrí
varios intentos de atentados terroristas
que iban a perpetrarse en Europa. Fui
acompañante de varias reinas e incluso
jugué con varios príncipes para estar
cerca de las conversaciones secretas de
sus padres. He llevado una vida muy aje-
treada. Viví también en Medio Oriente,
en Asía y en Australia. Realicé algunos
estudios de teatro y aparecí en varias
películas; sin hablar, por supuesto. No
iba a revelar mi secreto en la pantalla
grande. Me codeé con Brad Pitt y Tom
Cruise y sus respectivas esposas. En las
fiestas de gala que celebraban en sus
casas tenían un lugar especial para mí
junto a los invitados. En fin, he andado
de aquí para allá; hasta ahora que me he
retirado y me dedico solo a platicar con
tipos como tú”.

“¡Vaya, eres increíble!”, le dije, y
volteé a mirar al dueño, a quien no tuve
otra opción que preguntarle: “¿Y por qué
lo quiere vender?”

“Porque es un maldito perro que
exagera las cosas que ha hecho en la
vida. Lo de Brad Pitt y Tom Cruise es
pura mentira, y no viajó a más de diez
países en toda su vida. Ya no aguanto sus
mentiras”.

EN BUSCA DE…
OLGA DE LEÓN G.
El hado de la escritura creativa y la

prosa, poética o narrativa ya sea fantásti-
ca o realista, me huyen, se me esconden
desde hace meses, no sé cuántos, pero sí
suman más de siete u ocho. Si se lo topan
en alguna esquina, díganle que no lo
esperaré demasiado: una hada o hado
también es reemplazable. 

¿Por qué me dejó? Acaso no soy la
misma, la que nació para escribir y decir
verdades o mentiras bien estructuradas y
mejor inventadas y creadas a partir de mi
imaginario y de la lógica o del absurdo y
contradictorio razonamiento de mi pen-
samiento. 

¿Qué sucede? ¿La inspiración se
agota? ¡Nunca! Afirmar tal cosa es mera
estrategia o artimaña del que escribe,
para irse de vacaciones, tomarse un des-
canso o asumirse normal y humano:
dormir un buen rato.

Yo suelo dormir mientras escri-
bo, hasta cabeceo y uno de mis dedos que
ha quedado apoyado sobre alguna tecla
indefinida, produce varias líneas, que
cuando me despierto y las veo, tengo que
borrarlas, porque eso no cuenta ni como
prosa, ni como poesía. También entre
párrafos, por variados lapsos, dormito… 

Cuando ya mis ojos y mi cerebro no
soportan estar más en alerta, me levanto,
me voy a mi sillón reclinable que está en
el cuarto contiguo y me pierdo con
Morfeo: diez, quince, veinte minutos o
una hora. A veces, tras “X” lapso, regre-
so a la silla frente al ordenador y escribo
aceleradamente, para que no escapen las
ideas recién surgidas en el inconsciente;
en otras ocasiones, simplemente me voy
a la cama y vuelvo, a mi espacio creati-
vo, al día siguiente. Así es como se me da
últimamente, esto de escribir para pub-
licar cada domingo. Mi situación es muy
distinta hoy, de hace tres años: la
inspiración me está jugando rudo, o yo
no quiero escribir más sobre asuntos
tristes y dolorosos. Por eso me escondo,
me niego a escribir llorando o sobre tris-
tezas humanas, esas que algún día a
todos nos toca vivir.

Así que hoy salí de mi soledad y
tristeza y me fui a buscar dónde bailar un
danzón o una rumba; o, si no se puede
más alegre, entonces un vals, algo
romántico y dulce. Sí, yo que nunca
aprendí a bailar, quiero lanzarme al ruedo
y gozar dando vueltas, saltitos, zapatead-
os y piruetas extrañas bailando en el cen-
tro de la pista, donde todos me vean y
exclamen: ¡No puede ser, ella no sabía
bailar!

¡Oh!, me quedé dormida más de
media hora (últimamente donde quiera
me duermo, en cuanto me siento en un
sillón). Creo que ya es hora de que me
levante y vuelva al ordenador, que espera
por mi prosa o mi poesía… ¡qué sé yo, lo
que hoy escribiré! Pero, escribiré, no lo
duden. Solo cuando haya muerto, no
escribiré más. No importa que no todo
me salga “a pedir de boca”, me apena
profundamente no producir siempre algo
realmente bueno, desde alguna arista;
tema, forma, argumento, personajes, con-
flictos, estilo, etc., etc. 

Pero, repito, no importa, no mucho,
porque publicar, ya es para mí un triunfo,
es el precio de estar viva… De encontrar
lo que buscaba: verdades, mentiras, sac-
rificios, libertad, justicia, conocimiento,
equidad, empatías, luchas por las que
vale la pena luchar… hermanos en la
niebla de mis ideas plasmadas con tinta y
creadas con endemoniada fuerza mental
y de espíritu.

-Fin de la búsqueda sobre cómo escri-
bo-

Saliéndome de contexto:
A veces, como hoy, en el proceso,

recibo una noticia muy triste, una queri-
da amiguita, de poco más de treinta años
de conocernos, falleció hoy, la madruga-
da del sábado: mujer valiente, profesion-
al de primer nivel, gran hija y excelente
madre y esposa. Deja un enorme hueco
en el corazón de los suyos, y de todos los
que la quisimos. La noticia me la dio por
texto, su hija mayor, muy joven (18 o 19
años). Su madre deberá ser un ejemplo
incomparable para sus dos hijitas.
Descanse en Paz, Dulce (Dulcecita,
como yo la llamaba).

Elmer Mendoza

El menonita zen 
de Carlos Velázquez

La insoportable levedad de la angustia


