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SABADO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Era sabado, un dia antes de mi
cumpleafios. Me encontraba en un ran-
cho con amigos de la familia. Por aquel-
los dias yo ya no bebia. Era delgado y no
me avergonzaba encontrarme en traje de
bafio, sin camisa, en una alberca entre
hombres y mujeres atractivos. Pero no
me quedaria toda la tarde ahi; solo estaria
un rato. Queria ir a la Iglesia: Al dia sigu-
iente seria domingo de Resurreccion, el
segundo de los dos domingos de
Resurreccion que caerian el dia de mi
cumpleafios, en mi vida. El primero
habia sido en 2005, a un afio de haberme
graduado del Doctorado en Economia. El
segundo fue ese afio de 2011. El proximo
sera en 2095 y antes de 2005, cayo6 en
1943, en tiempos en que ni siquiera mis
padres habian nacido.

Comenzaba un viaje temerario por la
vida: transitando terrenos desconocidos.
Queria encomendarme a la concepcion
mas cercana que de Dios tenia. Me
encontraba desesperadamente sin traba-
jo, sabiendo que la precaria situacion
econdmica y amorosa que vivia era
debido a mi decision de haber abandona-
do mi empleo como economista para
componer musica.

A las cinco de la tarde sali de la alber-
ca, me vesti y subi a mi auto para regre-
sar a la colonia donde vivian mis padres.
Conduje durante una hora el camino. No
me detuve en la casa paterna. Segui de
largo, rumbo a la Iglesia. Estacioné el
auto y encontré la parroquia llena. Habia
misa. Crucé la puerta de vidrio. Lo
primero que noté fue a Selena, con su
esposo y sus hijos, entre el gentio. Como
si una fuerza hubiera dirigido mi mirada
justo a ella. Nos saludamos de lejos con
una sonrisa compasiva, dolorosa.

Hacia una semana que se habia dese-
cho el romance de primavera que inici-
amos mientras ella estaba casada. Una
leccion para ambos. Esa tarde de sabado,
el hecho merecia una promesa de mi
parte. El miedo ante lo que podia seguir
en mi vida no me haria dudarlo: Me com-
prometi a no volver a tener un amorio del
mismo tipo. Cumpliria mi promesa.
Hasta que llegd el momento de SU sefal,
trece afos después.

Subi hasta lo alto por las escaleras e
inmediatamente continué al coro, donde
se encontraba el grupo de musica tocan-
do y cantando. Me senté junto a ellos. Me
arrodillé y recé como pude. No me sabia
el Padre Nuestro de memoria, asi es que
hice lo que pude. Una amiga, madre reli-
giosa, me habia dicho afios atras, que lo
importante era rezar con honestidad, con
fuerza. Eso hice. Pedi ayuda con convic-
cion e igual pedi perdon.

Conclui mi oracion y aguardé sentado,
esperando a que la misa concluyera. Era
una misa especial: siendo sabado previo
al Domingo de Resurreccion. Me quedé
reflexionando después de que la misa
concluyd: ahi sentado, absorto en mis
ideas. Hasta que descubri que habia
anochecido y el recinto se encontraba
vacio.

(En qué pensaba? Definitivamente: no
en los engafios del Sefior. No sabia de
ellos. Ese es un secreto que revela en el
momento justo a quien es capaz de cruzar
paredes con la mente. Poco a poco va
revelando la asombrosa verdad. La mul-
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eraniega ansiedad

tiplicacion de mentes, las personalidades
multiples, su descomunal obra. La ver-
dad sobre el lenguaje. La fuente del
Espiritu Santo y el Verbo Sagrado.

Trece anos después, revela guerras.
Vuelvo a la misma parroquia, espantado
por la honestidad y brutalidad con la que
comienza a revelarse el misterio de la
vida. Recibo oOrdenes, mis brazos se
mueven, mis 0jos miran. Me pregunto:
(Qué miran? ;Por qué observan lo que
ven? Desaparecen los mandamientos,
nacen otros. Viajo al extranjero, encuen-
tro a los otros, descubro que no estoy
solo esta vez, a diferencia de otras oca-
siones en mi vida; me encuentro acom-
pafiado por su raza secreta. Me espera-
ban. Me conocen mejor de lo que me
conozco yo. Saben cosas de mi futuro
que no sabia. Guardan secretos que no
me revelan; los esconden bajo la tierra
como si fueran tesoros.

Y en esta otra tierra, nadie sabe sobre
mi. Solo los cerros observan, silenciosos,
aguardan a que todo termine para dar tes-
timonio de lo que han visto. La mujer
duerme, los pechos se dilatan, el pozo se
abre.

Todos con derecho al agua de la vida:
Hombres casados, hombres solteros;
mujeres casadas, mujeres solteras. Quien
ha caido en la trampa, ha caido; pero que
no le impida gozar. En acuerdo mutuo, o
en secreto. Que cada uno decida. Las
cosas se romperan.

Trece afios después, Dios apunta en
mi libreta ocho mandamientos. Aun no
estan completos. Seran catorce. Algunos

han desaparecido, otros son nuevos.
Individuales todos. Que cada uno reciba
los suyos. Dios ha roto lo que yo
enmendé. Voy a recibir el beso de una
mujer casada.

LUCES EN LA OSCURIDAD

OLGA DE LEON G.

Hay memorias imborrables y hechos
que las justifican. Nuestro cerebro simple
y llanamente las conserva y la mente bajo
ciertos influjos de la realidad, trac a
cuento aquellos sucesos, como flashes de
camara fotografica o eleccion de
recuadros que brillan por si solos en la
oscuridad, salidos de una realidad que
pareciera querer escapar hacia el pasado,
en busca de respuestas que no encuentra
aqui y ahora.

Por si fuera poco, la mente suele ser -
a veces- bastante acre e incisiva, y nos
trac al presente memorias con las que
bien poco tuvimos contacto. Pero, algo
debid llamar nuestra atencion en aquellos
afos, por el final de la década de los
sesenta: Veo a mi padre en la cama de un
cuarto del Hospital San José, recién oper-
ado de la vesicula. La que le retiraron sin
razén sabida para hacerlo... y, ese acto
no resultd en su beneficio.

En ese entonces, fue enterado por
alguno de los amigos que lo visitaron en
el hospital, de la muerte de Adolfo Lopez
Mateos, quien habia estado sufriendo por
un periodo considerablemente largo y
tuvo una agonia también larga, del que
papa dijo: “por fin, Dios lo castigd y con
su sufrimiento y agonia, pag6 el infame

asesinato de Rubén Jaramillo y su famil-
ia (esposa ¢ hijos)”.

Yo recién terminaba de estudiar
Filosofia (1970), y poco, muy poco
conocia de la historia de los presidentes
de México y los luchadores sociales y
activos en la guerrilla por la defensa de la
tierra y los campesinos. Siempre fui mas
tedrica, que practica, pero igual estaba
del lado de los necesitados y no de los
poderosos,  duefios del capital
financiero... y humano.

Mi padre tuvo una agonia también
larga y sufri6 un largo rato, sus proble-
mas de salud empezaron seis o siete
meses antes de que se agravara. Y, por
ese tiempo y el de ahora, yo me pregun-
té: ;qué hizo mi padre para merecer un
padecimiento grave, muy grave, de mas
de cuatro meses? Y mi conclusion ante la
pregunta, fue: Dios no existe. La vida es
como es, por muchas causas y razones
ajenas a Dios.

Dios, visto y explicado desde esa per-
spectiva, es una Entidad vedada para la
verdad y la justicia. Aqui, si deja que el
libre albedrio solucione nuestros
avatares: jqué conveniente para
cualquier divinidad! Es como el acto de
Poncio Pilatos: Aquel, a quien condend
varios siglos antes, después, también él
se lavaria las manos ante las injusticias
inexplicables: El hombre es libre de
escoger el camino que quiera recorrer,
pero el pecado siempre se paga.

En doénde esta Dios cuando mas se le
necesita: en oracion por la humanidad...
Y, ¢la humanidad...? Rogando porque
Dios aparezca y le resuelva sus proble-
mas.

Aquel dia, en el Hospital San José, fue
tremendo para nuestro padre. Otra visita,
otro amigo, le llevaria la noticia de la
muerte con violencia de un entranable
amigo, un abogado quien habia aceptado
defender a alguien enredado de alguna
forma con “los malos”, “los narcos”
recién aparecidos en el horizonte de
finales de los sesenta. “No te metas con
esa gente, Ernesto, ni a favor de ellos, ni
en su contra; son muy vengativos”.
Ahora, papa leia en el periddico que
alguien le llevo, la triste noticia: “El
Licenciado Fulano de Tal, fue acribilla-
do, mientras pescaba en...” Se lo dije,
exclamo papa, con los ojos llorosos.

No sé qué tanto le habran afectado
tales noticas, pero su tristeza y su moles-
tia contra el gobierno corrupto, fue clara
y evidente. Nunca perteneci, ni pertenez-
co o me identifico con partido politico
alguno, ninguno me parece digno de mi
fe y mi confianza; pero mis ideas nunca
seran retrogradas ni recargadas sobre la
conveniencia de las dadivas de una
derecha, que ya no sé si llamarle asi, o
partido sin mas ideologia que la riqueza
y los bienes materiales, cobijados por
una fe y religion dudosas, pues como
pueden decirse cristianos quienes venden
y compran capital humano como si se
tratara de ganado.

México es mi identidad, mi nacidn
dolida de tanto engafio, injusticia y men-
tira enarbolada en su nombre y asesinada
en las urnas o en la calle... Para el caso
de la memoria historica, da lo mismo.

“Pobre México, tan lejos de Romay la
verdad sabida, como cerca del engafio y
la mediocridad”.

Elmer Mendoza

El legado de Maria Luisa Puga

Recuerdo a Maria Luisa Puga (1944-
2004) incansablemente anotando todo
con tinta color sepia en las libretas que
siempre la acompafiaban en los viajes, en
los talleres, en su casa. Me gusté mucho
coincidir en un taller que ocurria en
Erongaricuaro, Michoacan, cerca de
Zirahuén, donde ella y su pareja, el
escritor Isaac Levin (1936-2014), se
habia mudado para dedicarse a la escritu-
ra por entero. La habia leido en aquel
libro de cuentos que le public6 Martin
Casillas editores, la misma generacion
que Silvia Molina, mujeres escritoras que
admiraba y de las que me sentia cerca.
Maria Luisa siempre original y generosa,
una vida a caballo entre la escritura, la
lectura y la formacion de escritores a
través de talleres. Aun en la enfermedad,
su conmovedor Diario del dolor fue la
manera de demostrar que vivir y escribir
son indivisibles y que el arropo de las
palabras, el ordenamiento del caos, la
busqueda de la belleza son una forma de
vida. Me gustaba mucho la pareja que
eran Isaac Levin y Maria Luisa Puga,
escogieron la distancia de la capital para
vivir entre libros, para escribir, para dis-
frutar sus bibliotecas, para que el ruido
del mundo estuviera bajo control. Maria
Luisa siempre amaneciendo antes que la
luz para escribir, para leer. El la empuja-
ba amorosamente en su silla de ruedas en

los encuentros literarios que ocurrian de
manera majestuosa y magistral en
Monterrey.

A la muerte de Maria Luisa Puga,
Isaac se propuso, en los 10 afios que la
sobrevivio, organizar su legado, sus man-
uscritos, libretas, biblioteca, impresos. A
la muerte de Isaac, su hija Jessica tam-
bién se propuso dar buen destino a la bib-
lioteca de ambos, al esfuerzo de su padre
por ordenar y organizar el archivo de
Maria Luisa. Ha sido un largo camino el
de Jessica Levin para encontrar casa para
el legado de ambos, para una forma del
amor derivada del acompafiamiento y de
la admiracion de Isaac por Maria Luisa.
El catdlogo de Maria Luisa Puga con-
tiene manuscritos con correcciones, ver-
siones diferentes de las novelas, apuntes,
publicaciones en diferentes medios, tex-
tos inéditos, sus propios libros, organi-
zacion de talleres narrativos y trabajos de
los participantes derivados de ello y los
libros con dedicatorias o anotaciones de
los que abrevo a lo largo de una vida.
Semejante acervo es un tesoro para
preservar la memoria y comprender el
camino de una de las escritoras mexi-
canas notables del siglo XX. Un catalogo
como el que la Universidad Autéonoma de
la Ciudad de México custodiara en la
biblioteca del Plantel del Valle es tam-
bién la prueba de la importancia de que

Isaac Levin) se haga cargo de los docu-
mentos de una vida. Una universidad
como la UACM que tiene una licenciatu-
ra en Creacion Literaria, y que ojala se
proponga ofrecer una maestria especial-
izada en ello, es el lugar idoneo para
albergar un archivo que se puede consul-
tar de manera publica y que estara al
cuidado de profesionales. Qué mejor
manera de ilustrar un proceso creativo
que poder espiar un manuscrito con ano-
taciones, tachaduras, agregados vy
entonces poder vivir las decisiones, en
complicidad con la autora, para llegar a
la version final de la obra publicada.

La trastienda d
material publico es una privilegiada posi-
bilidad de entender procesos creativos y
de comprender la particular manera de
trabajar de una escritora con una obra
importante que necesita ser revalorada y
releida en la segunda década del siglo
XXI, donde precisamente la escritura de
mujeres estd siendo atendida para no
perecer en la miopia del tiempo.

Enhorabuena por la sensibilidad y vol-
untad de considerar el catdlogo de Maria
Luisa Puga organizado y catalogado por
Isaac Levin, asi como las bibliotecas de
ambos para formar parte del acervo espe-
cializado de la UACM.
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Truman Capote

Truman  Streckfus Persons
(Nueva Orleans, Luisiana, 30 de
septiembre de 1924-Los Angeles,
California, 25 de agosto de 1984),
mas conocido como Truman
Capote, fue un novelista, guionista,
dramaturgo y actor ocasional esta-
dounidense, ampliamente consider-
ado uno de los mejores de su pais.
Varios de sus cuentos, novelas y
obras de teatro son vistos como
clasicos literarios, incluidas las nov-
elas  Breakfast at Tiffany's
(Desayuno en Tiffany's) (1958) y In
Cold Blood (A sangre fria) (1966), a
la que califico de «novela de no fic-
ciony». Sus obras han sido adaptadas
a mas de veinte peliculas y series de
television.

Personaje recurrente de los ecos
de sociedad, en 1975 Capote
desvelo detalles intimos de varias
damas VIP de su pais en «La Cote
Basque 1965», capitulo de adelanto
de su novela Plegarias atendidas, y
cayd estrepitosamente en un
ostracismo social que hubo de
agravar sus crisis emocionales y
adicciones.

Naci6 en Nueva Orleans,
Luisiana, hijo de Lillie Mae Faulk
(1905-1954) y el vendedor Archulus
Persons (1897-1981), adoptaria el
apellido del segundo marido de su
madre, José Garcia Capote, un coro-
nel y empresario de las Islas
Canarias que residia en Cuba.l
Durante su nifiez, vivio en las gran-
jas del sur de los Estados Unidos y,
segiin sus palabras, empezd a
escribir para mitigar el aislamiento
sufrido durante su infancia. Estudi6
en el Trinity School y en la St
John's Academy de Nueva York.

A los 17 afios consigui6 un tra-
bajo para la revista The New Yorker
que consistia, segin €l, en «selec-
cionar tiras comicas y recortar per-
i6dicos». Con 21 afios abandona la
revista y publica una serie de
relatos: “Miriam”, “The headless
hawk” y “Shut a final door”. Este
ultimo fue rechazado por Harper’s
Bazaar y publicado en The Atlantic
Monthly, lo que lo hizo acreedor al
Premio O. Henry. La critica lo
aplaude sin reservas y lo considera
un discipulo de Poe. En 1948, a los
23 afios, publica su primera novela,
Otras voces, otros ambitos, una de
las primeras en las que se plantea de
forma abierta el tema de la homo-
sexualidad. Otras novelas suyas son
El arpa de hierba (1951) y la famosa
Desayuno en Tiffany's (1958), que
también seria adaptada al cine por
Blake Edwards, con Audrey
Hepburn en el papel de Holly
Golightly.

En 1966 escribe A sangre fria,
que sera su trabajo mas celebrado.
Con ella acufaria el término non-
fiction-novel, aunque el verdadero
creador de este género fue Rodolfo
Walsh con su obra Operacion
masacre, publicada en 1957, que
cre6 un referente para lo que luego
seria el nuevo periodismo esta-
dounidense.

A sangre fria fue llevada al cine
en 1967 por Richard Brooks. Del
libro se venderian mas de trescien-
tos mil ejemplares, permaneciendo
en la lista de los mas vendidos del
New York Times durante treinta y
siete semanas.

Capote murié en Bel-Air (Los
Angeles), el 25 de agosto de 1984, a
los 59 afios. Segin el informe
forense, la causa de la muerte fue
"enfermedad hepatica complicada
por flebitis e intoxicacion por multi-
ples drogas".

ad pédem literae

Solamente aquel que con-
struye el futuro tiene derecho
a juzgar el pasado

Friedrich Nietzsche

Letras de
buen Aumor

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche




