
Recuerdo a María Luisa Puga (1944-
2004) incansablemente anotando todo
con tinta color sepia en las libretas que
siempre la acompañaban en los viajes, en
los talleres, en su casa. Me gustó mucho
coincidir en un taller que ocurría en
Erongarícuaro, Michoacán, cerca de
Zirahuén, donde ella y su pareja, el
escritor Isaac Levín (1936-2014), se
había mudado para dedicarse a la escritu-
ra por entero. La había leído en aquel
libro de cuentos que le publicó Martin
Casillas editores, la misma generación
que Silvia Molina, mujeres escritoras que
admiraba y de las que me sentía cerca.
María Luisa siempre original y generosa,
una vida a caballo entre la escritura, la
lectura y la formación de escritores a
través de talleres. Aun en la enfermedad,
su conmovedor Diario del dolor fue la
manera de demostrar que vivir y escribir
son indivisibles y que el arropo de las
palabras, el ordenamiento del caos, la
búsqueda de la belleza son una forma de
vida. Me gustaba mucho la pareja que
eran Isaac Levín y María Luisa Puga,
escogieron la distancia de la capital para
vivir entre libros, para escribir, para dis-
frutar sus bibliotecas, para que el ruido
del mundo estuviera bajo control. María
Luisa siempre amaneciendo antes que la
luz para escribir, para leer. Él la empuja-
ba amorosamente en su silla de ruedas en

los encuentros literarios que ocurrían de
manera majestuosa y magistral en
Monterrey.

A la muerte de María Luisa Puga,
Isaac se propuso, en los 10 años que la
sobrevivió, organizar su legado, sus man-
uscritos, libretas, biblioteca, impresos. A
la muerte de Isaac, su hija Jessica tam-
bién se propuso dar buen destino a la bib-
lioteca de ambos, al esfuerzo de su padre
por ordenar y organizar el archivo de
María Luisa. Ha sido un largo camino el
de Jessica Levín para encontrar casa para
el legado de ambos, para una forma del
amor derivada del acompañamiento y de
la admiración de Isaac por María Luisa.
El catálogo de María Luisa Puga con-
tiene manuscritos con correcciones, ver-
siones diferentes de las novelas, apuntes,
publicaciones en diferentes medios, tex-
tos inéditos, sus propios libros, organi-
zación de talleres narrativos y trabajos de
los participantes derivados de ello y los
libros con dedicatorias o anotaciones de
los que abrevó a lo largo de una vida.
Semejante acervo es un tesoro para
preservar la memoria y comprender el
camino de una de las escritoras mexi-
canas notables del siglo XX. Un catálogo
como el que la Universidad Autónoma de
la Ciudad de México custodiará en la
biblioteca del Plantel del Valle es tam-
bién la prueba de la importancia de que

alguien (con la cercanía y el interés de
Isaac Levín) se haga cargo de los docu-
mentos de una vida. Una universidad
como la UACM que tiene una licenciatu-
ra en Creación Literaria, y que ojalá se
proponga ofrecer una maestría especial-
izada en ello, es el lugar idóneo para
albergar un archivo que se puede consul-
tar de manera pública y que estará al
cuidado de profesionales. Qué mejor
manera de ilustrar un proceso creativo
que poder espiar un manuscrito con ano-
taciones, tachaduras, agregados y
entonces poder vivir las decisiones, en
complicidad con la autora, para llegar a
la versión final de la obra publicada.

La trastienda de los libros que son
material público es una privilegiada posi-
bilidad de entender procesos creativos y
de comprender la particular manera de
trabajar de una escritora con una obra
importante que necesita ser revalorada y
releída en la segunda década del siglo
XXI, donde precisamente la escritura de
mujeres está siendo atendida para no
perecer en la miopía del tiempo.

Enhorabuena por la sensibilidad y vol-
untad de considerar el catálogo de María
Luisa Puga organizado y catalogado por
Isaac Levín, así como las bibliotecas de
ambos para formar parte del acervo espe-
cializado de la UACM.
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Truman Capote

Truman Streckfus Persons
(Nueva Orleans, Luisiana, 30 de
septiembre de 1924-Los Ángeles,
California, 25 de agosto de 1984),
más conocido como Truman
Capote, fue un novelista, guionista,
dramaturgo y actor ocasional esta-
dounidense, ampliamente consider-
ado uno de los mejores de su país.
Varios de sus cuentos, novelas y
obras de teatro son vistos como
clásicos literarios, incluidas las nov-
elas Breakfast at Tiffany's
(Desayuno en Tiffany's) (1958) y In
Cold Blood (A sangre fría) (1966), a
la que calificó de «novela de no fic-
ción». Sus obras han sido adaptadas
a más de veinte películas y series de
televisión.

Personaje recurrente de los ecos
de sociedad, en 1975 Capote
desveló detalles íntimos de varias
damas VIP de su país en «La Côte
Basque 1965», capítulo de adelanto
de su novela Plegarias atendidas, y
cayó estrepitosamente en un
ostracismo social que hubo de
agravar sus crisis emocionales y
adicciones.

Nació en Nueva Orleans,
Luisiana, hijo de Lillie Mae Faulk
(1905-1954) y el vendedor Archulus
Persons (1897-1981), adoptaría el
apellido del segundo marido de su
madre, José García Capote, un coro-
nel y empresario de las Islas
Canarias que residía en Cuba.1 
Durante su niñez, vivió en las gran-
jas del sur de los Estados Unidos y,
según sus palabras, empezó a
escribir para mitigar el aislamiento
sufrido durante su infancia. Estudió
en el Trinity School y en la St.
John's Academy de Nueva York.

A los 17 años consiguió un tra-
bajo para la revista The New Yorker
que consistía, según él, en «selec-
cionar tiras cómicas y recortar per-
iódicos». Con 21 años abandona la
revista y publica una serie de
relatos: “Miriam”, “The headless
hawk” y “Shut a final door”. Este
último fue rechazado por Harper’s
Bazaar y publicado en The Atlantic
Monthly, lo que lo hizo acreedor al
Premio O. Henry. La crítica lo
aplaude sin reservas y lo considera
un discípulo de Poe. En 1948, a los
23 años, publica su primera novela,
Otras voces, otros ámbitos, una de
las primeras en las que se plantea de
forma abierta el tema de la homo-
sexualidad. Otras novelas suyas son
El arpa de hierba (1951) y la famosa
Desayuno en Tiffany's (1958), que
también sería adaptada al cine por
Blake Edwards, con Audrey
Hepburn en el papel de Holly
Golightly.

En 1966 escribe A sangre fría,
que será su trabajo más celebrado.
Con ella acuñaría el término non-
fiction-novel, aunque el verdadero
creador de este género fue Rodolfo
Walsh con su obra Operación
masacre, publicada en 1957, que
creó un referente para lo que luego
sería el nuevo periodismo esta-
dounidense. 

A sangre fría fue llevada al cine
en 1967 por Richard Brooks. Del
libro se venderían más de trescien-
tos mil ejemplares, permaneciendo
en la lista de los más vendidos del
New York Times durante treinta y
siete semanas.

Capote murió en Bel-Air (Los
Ángeles), el 25 de agosto de 1984, a
los 59 años. Según el informe
forense, la causa de la muerte fue
"enfermedad hepática complicada
por flebitis e intoxicación por múlti-
ples drogas".

Los monos son demasiado
buenos para que el hombre
pueda descender de ellos

Friedrich Nietzsche

Solamente aquel que con-
struye el futuro tiene derecho
a juzgar el pasado

Friedrich Nietzsche

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

SÁBADO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Era sábado, un día antes de mi
cumpleaños. Me encontraba en un ran-
cho con amigos de la familia. Por aquel-
los días yo ya no bebía. Era delgado y no
me avergonzaba encontrarme en traje de
baño, sin camisa, en una alberca entre
hombres y mujeres atractivos. Pero no
me quedaría toda la tarde ahí; solo estaría
un rato. Quería ir a la Iglesia: Al día sigu-
iente sería domingo de Resurrección, el
segundo de los dos domingos de
Resurrección que caerían el día de mi
cumpleaños, en mi vida. El primero
había sido en 2005, a un año de haberme
graduado del Doctorado en Economía. El
segundo fue ese año de 2011. El próximo
será en 2095 y antes de 2005, cayó en
1943, en tiempos en que ni siquiera mis
padres habían nacido.

Comenzaba un viaje temerario por la
vida: transitando terrenos desconocidos.
Quería encomendarme a la concepción
más cercana que de Dios tenía. Me
encontraba desesperadamente sin traba-
jo, sabiendo que la precaria situación
económica y amorosa que vivía era
debido a mi decisión de haber abandona-
do mi empleo como economista para
componer música.

A las cinco de la tarde salí de la alber-
ca, me vestí y subí a mi auto para regre-
sar a la colonia donde vivían mis padres.
Conduje durante una hora el camino. No
me detuve en la casa paterna. Seguí de
largo, rumbo a la Iglesia. Estacioné el
auto y encontré la parroquia llena. Había
misa. Crucé la puerta de vidrio. Lo
primero que noté fue a Selena, con su
esposo y sus hijos, entre el gentío. Como
si una fuerza hubiera dirigido mi mirada
justo a ella. Nos saludamos de lejos con
una sonrisa compasiva, dolorosa.

Hacía una semana que se había dese-
cho el romance de primavera que inici-
amos mientras ella estaba casada. Una
lección para ambos. Esa tarde de sábado,
el hecho merecía una promesa de mi
parte. El miedo ante lo que podía seguir
en mi vida no me haría dudarlo: Me com-
prometí a no volver a tener un amorío del
mismo tipo. Cumpliría mi promesa.
Hasta que llegó el momento de SU señal,
trece años después.

Subí hasta lo alto por las escaleras e
inmediatamente continué al coro, donde
se encontraba el grupo de música tocan-
do y cantando. Me senté junto a ellos. Me
arrodillé y recé como pude. No me sabía
el Padre Nuestro de memoria, así es que
hice lo que pude. Una amiga, madre reli-
giosa, me había dicho años atrás, que lo
importante era rezar con honestidad, con
fuerza. Eso hice. Pedí ayuda con convic-
ción e igual pedí perdón.

Concluí mi oración y aguardé sentado,
esperando a que la misa concluyera. Era
una misa especial: siendo sábado previo
al Domingo de Resurrección. Me quedé
reflexionando después de que la misa
concluyó: ahí sentado, absorto en mis
ideas. Hasta que descubrí que había
anochecido y el recinto se encontraba
vacío.

¿En qué pensaba? Definitivamente: no
en los engaños del Señor. No sabía de
ellos. Ese es un secreto que revela en el
momento justo a quien es capaz de cruzar
paredes con la mente. Poco a poco va
revelando la asombrosa verdad. La mul-

tiplicación de mentes, las personalidades
múltiples, su descomunal obra. La ver-
dad sobre el lenguaje. La fuente del
Espíritu Santo y el Verbo Sagrado.

Trece años después, revela guerras.
Vuelvo a la misma parroquia, espantado
por la honestidad y brutalidad con la que
comienza a revelarse el misterio de la
vida. Recibo órdenes, mis brazos se
mueven, mis ojos miran. Me pregunto:
¿Qué miran? ¿Por qué observan lo que
ven? Desaparecen los mandamientos,
nacen otros. Viajo al extranjero, encuen-
tro a los otros, descubro que no estoy
solo esta vez, a diferencia de otras oca-
siones en mi vida; me encuentro acom-
pañado por su raza secreta. Me espera-
ban. Me conocen mejor de lo que me
conozco yo. Saben cosas de mi futuro
que no sabía. Guardan secretos que no
me revelan; los esconden bajo la tierra
como si fueran tesoros. 

Y en esta otra tierra, nadie sabe sobre
mí. Solo los cerros observan, silenciosos,
aguardan a que todo termine para dar tes-
timonio de lo que han visto. La mujer
duerme, los pechos se dilatan, el pozo se
abre.

Todos con derecho al agua de la vida:
Hombres casados, hombres solteros;
mujeres casadas, mujeres solteras. Quien
ha caído en la trampa, ha caído; pero que
no le impida gozar. En acuerdo mutuo, o
en secreto. Que cada uno decida. Las
cosas se romperán.

Trece años después, Dios apunta en
mi libreta ocho mandamientos. Aún no
están completos. Serán catorce. Algunos

han desaparecido, otros son nuevos.
Individuales todos. Que cada uno reciba
los suyos. Dios ha roto lo que yo
enmendé. Voy a recibir el beso de una
mujer casada.

LUCES EN LA OSCURIDAD

OLGA DE LEÓN G.
Hay memorias imborrables y hechos

que las justifican. Nuestro cerebro simple
y llanamente las conserva y la mente bajo
ciertos influjos de la realidad, trae a
cuento aquellos sucesos, como flashes de
cámara fotográfica o elección de
recuadros que brillan por sí solos en la
oscuridad, salidos de una realidad que
pareciera querer escapar hacia el pasado,
en busca de respuestas que no encuentra
aquí y ahora.

Por si fuera poco, la mente suele ser -
a veces- bastante acre e incisiva, y nos
trae al presente memorias con las que
bien poco tuvimos contacto. Pero, algo
debió llamar nuestra atención en aquellos
años, por el final de la década de los
sesenta: Veo a mi padre en la cama de un
cuarto del Hospital San José, recién oper-
ado de la vesícula. La que le retiraron sin
razón sabida para hacerlo… y, ese acto
no resultó en su beneficio. 

En ese entonces, fue enterado por
alguno de los amigos que lo visitaron en
el hospital, de la muerte de Adolfo López
Mateos, quien había estado sufriendo por
un período considerablemente largo y
tuvo una agonía también larga, del que
papá dijo: “por fin, Dios lo castigó y con
su sufrimiento y agonía, pagó el infame

asesinato de Rubén Jaramillo y su famil-
ia (esposa e hijos)”.

Yo recién terminaba de estudiar
Filosofía (1970), y poco, muy poco
conocía de la historia de los presidentes
de México y los luchadores sociales y
activos en la guerrilla por la defensa de la
tierra y los campesinos. Siempre fui más
teórica, que práctica, pero igual estaba
del lado de los necesitados y no de los
poderosos, dueños del capital
financiero… y humano.

Mi padre tuvo una agonía también
larga y sufrió un largo rato, sus proble-
mas de salud empezaron seis o siete
meses antes de que se agravara. Y, por
ese tiempo y el de ahora, yo me pregun-
té: ¿qué hizo mi padre para merecer un
padecimiento grave, muy grave, de más
de cuatro meses? Y mi conclusión ante la
pregunta, fue: Dios no existe. La vida es
como es, por muchas causas y razones
ajenas a Dios. 

Dios, visto y explicado desde esa per-
spectiva, es una Entidad vedada para la
verdad y la justicia. Aquí, sí deja que el
libre albedrío solucione nuestros
avatares: ¡qué conveniente para
cualquier divinidad! Es como el acto de
Poncio Pilatos: Aquel, a quien condenó
varios siglos antes, después, también él
se lavaría las manos ante las injusticias
inexplicables: El hombre es libre de
escoger el camino que quiera recorrer,
pero el pecado siempre se paga.

En dónde está Dios cuando más se le
necesita: en oración por la humanidad…
Y, ¿la humanidad…? Rogando porque
Dios aparezca y le resuelva sus proble-
mas.

Aquel día, en el Hospital San José, fue
tremendo para nuestro padre. Otra visita,
otro amigo, le llevaría la noticia de la
muerte con violencia de un entrañable
amigo, un abogado quien había aceptado
defender a alguien enredado de alguna
forma con “los malos”, “los narcos”
recién aparecidos en el horizonte de
finales de los sesenta. “No te metas con
esa gente, Ernesto, ni a favor de ellos, ni
en su contra; son muy vengativos”.
Ahora, papá leía en el periódico que
alguien le llevo, la triste noticia: “El
Licenciado Fulano de Tal, fue acribilla-
do, mientras pescaba en…” Se lo dije,
exclamó papá, con los ojos llorosos.

No sé qué tanto le habrán afectado
tales noticas, pero su tristeza y su moles-
tia contra el gobierno corrupto, fue clara
y evidente. Nunca pertenecí, ni pertenez-
co o me identifico con partido político
alguno, ninguno me parece digno de mi
fe y mi confianza; pero mis ideas nunca
serán retrógradas ni recargadas sobre la
conveniencia de las dádivas de una
derecha, que ya no sé si llamarle así, o
partido sin más ideología que la riqueza
y los bienes materiales, cobijados por
una fe y religión dudosas, pues cómo
pueden decirse cristianos quienes venden
y compran capital humano como si se
tratara de ganado.

México es mi identidad, mi nación
dolida de tanto engaño, injusticia y men-
tira enarbolada en su nombre y asesinada
en las urnas o en la calle… Para el caso
de la memoria histórica, da lo mismo. 

“Pobre México, tan lejos de Roma y la
verdad sabida, como cerca del engaño y
la mediocridad”.

Elmer Mendoza

El legado de María Luisa Puga

Veraniega  ansiedad


