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La autoestima comprada
—

En espera de que la préxima semana
escriba un cuento o una reflexion, por
hoy, reciban estos dos cuentos de mi hijo.
(Olga de Leodn).

(JUBILACION?

CARLOS A. PONZzIO DE LEON

(Cuando iré a jubilarme? Me duele en
el alma preguntarme, porque no s¢ si
estoy haciendo las cosas necesarias para
lograrlo un dia. No tengo muchos gastos,
exceptos los tés sin cafeina que me gusta
consumir en la calle. No necesito de
mucha ropa, ni de calzado caro, para
vivir. Dos o tres cambios de prendas son
suficientes para mi. Vivo en mi propia
linea de pobreza.

Gasto quizas en algunos lujos, como
un taxi de aqui para alla y otro de alla
para acd, cuando no quiero manejar. Y ya
ni siquiera bebo: asi es que no gasto en
alcohol cuando salgo a cenar con amigos.
Tampoco los veo con frecuencia. Nunca
fui de muchas amistades y las pocos que
tuve se fueron yendo porque les aburrian
mis platicas o porque les sacaban a mis
espadazos verbales.

Tampoco me gusta cenar en restau-
rantes; aunque en algun periodo en la
vida, adoré los sitios caros cuando salia
con alguna amiga. Las amigas también
fueron desapareciendo. Se ponian muy
exigentes con mi tiempo o estaban muy
ocupadas cuidando a sus hijos.

Detesto la comida para gordos que se
prepara en los restaurantes baratos de
comida corrida; e igual detesto cocinar.
Siempre estoy en una encrucijada. En
otro periodo de mi vida, comi todos los
dias el mismo platillo de lunes a viernes:
pescado a la veracruzana. Lo preparaba
yo mismo, luego de que alguna exmujer
me entrenara para hacerlo. Solia dedicar
un par de horas al asunto, cada quince
dias. Ahogaba los filetes de pescado en
limén, dentro de un recipiente de plastico
y los dejaba remojando en el refrigerador
un dia entero. (Mi madre decia que los
cocinaba en limoén y ya no era necesario
cocinarlos en la estufa. Nunca hice la
prueba para saber si era cierto). Al dia
siguiente continuaba el proceso: cortaba
jitomate, cebolla y aceitunas y los afiadia
a los pescados en papel aluminio, con
aceite de oliva. Luego encendia dos
hornillas de la estufa, (habria encendido
las cuatro si hubiese tenido cuatro
sartenes, pero solo contaba con dos), y
durante quince minutos, cocinaba un par
de pescados empapelados en cada sartén.
En cuarenta y cinco minutos estaban
todos listos. Ese era mi procedimiento
con los pescaditos de la quincena.

Al final esperaba a que se enfriaran y
los metia al refrigerador. Cuando iba a
comer alguno, le quitaba el papel alu-
minio y lo metia al horno de microondas.
Asi vivi tres afios continuos, comiendo
diariamente pescado a la veracruzana.
No lo dejé porque me hubiese aburrido,
sin porque me cambié de departamento y
en el nuevo lugar ya no tuve horno de
microondas, ni estufa, ni refrigerador.

En la Ciudad de México me gustaba
bafiarme con agua caliente. Esa es otra de
mis necesidades. Y agua potable... y
escusado moderno. No necesito televisor,
excepto cuando de vez en cuando, quiero
ver alguna pelicula que pueda ensefiarme
algo sobre cinematografia. Voy al cine,
no con poca frecuencia; veinte veces al

afio. No me gusta ir acompaiado a los
museos. Es una pérdida de tiempo y
mucho estrés tener que amarrarse al otro
para distribuir el tiempo entre las piezas
a observar.

Me gustan los libros. Pero ya casi no
los compro. Tengo una coleccion muy
grande que no he leido. Me he dado a la
tarea de ir leyéndolos todos, uno a uno.
Comienzo y si alguno no lo termino: va a
donacién Si lo termino, soy honesto para
responder si voy a volver a consultarlo.
En caso negativo: a donacién. Ya no me
gusta acumular cosas.

Otro bien necesario, para mi, es una
cama King Size. No a todas las amigas
les gusta dormir pegadas al anfitrién y
algunas requieren de su propio espacio
para dormir. Si se trata de hombres:
nunca duermo abrazado a ellos, lo aclaro
justamente aqui. Igual sucede con el sexo
no binario. Y cuando tenia mascotas, a
veces las invitaba a dormir a la cama:
amo de un lado, mascotas del otro.
(Aunque mis perritas, a la media noche,
bajaban a su propia cama; lo cual se los
agradecia porque no me gustaba que me
despertaran con sus movimientos en la
madrugada). Cuando duermo con
extraterrestres, igualmente, cada uno de
su propio lado. En fin, la cama debe ser
grande. Pero no necesito muchos cam-
bios de sdbana y cobijas. Dos juegos son
suficientes.

Los conceptos en los que mas gasto
son los materiales para pintar y en tec-
nologias: programas para escribir musi-
ca, el procesador de palabras de siempre,
los editores de guion, video, audio y el de
fotografia. El espacio en la nube. Las
aplicaciones para escuchar musica y ver
peliculas... y mi gran coleccion de cine
porno, tan esencial y que se sigue expan-
diendo como el universo.

.

EL YERNO FAVORITO
CARLOS A. PONZIO DE LEON

Mis suegros vinieron a visitarnos a
Paty y a mi. Mi suegra decia que yo era
su yerno favorito. Yo los amaba.
Pasamos momentos miticos de carnes
asadas, bebidas y musica, como pajaros
revoloteando bajo el arcoiris. Mi mujer
era, por si misma, una bomba de alegria
y cuando tenia a sus padres en casa, se
transformaba en un globo relleno de con-
feti que, en su climax de alborozo, estal-
laba dandole color a la noche. Con ellos
habia vivido momentos de euforia inclu-
so en lugares decrépitos, como un viejo
bar de Sanborns.

Vinieron porque existia la posibilidad
de que su hija y yo volviéramos a dejar el
pais para establecernos en Bélgica. Paty
fue a recogerlos al aeropuerto. El viernes
por la noche estdbamos brindando mien-
tras escuchdbamos musica en un repro-
ductor de discos compactos con un
cabezal para cinco discos. A cada uno
nos tocaba seleccionar tres canciones
dentro de una coleccion de 1,500 discos
compactos.

El viaje a Bélgica nos colocd en una
disyuntiva: ;qué hacer con nuestras
pertenencias? Podiamos rentar una bode-
ga y guardarlas ahi por el tiempo que
durara el trabajo en la representacion
mexicana ante un organismo interna-
cional: le restaban tres afios al sexenio. O
bien podiamos pagar una mudanza que
trasladara las cosas en barco y luego en
tren.

Habia un detalle importante que debia
mantenerse en secreto. Se trataba de un
requisito para ocupar el cargo. Ibamos a
negociar tratados internacionales de
comercio con paises que tradicional-
mente no eran vistos con buenos o0jos por
nuestro vecino del norte.

Cometi el error de decirselo a Paty. Le

adverti que era un secreto y no podia
comentarlo: ni con sus padres. Mucho
menos por teléfono. Era una época en la
que habia pajaros pegados a mis lineas
telefonicas. Paty no lo sabia.

Aquella noche de viernes, luego de
una botella de whiskey y de estar
escuchando a Vikki Carr, Roberto Carlos
y Josh Groban, me levanté al bafio. De
alla venia mi suegra. Nos encontramos
en el pasillo. Me dijo tomandome de los
brazos. “Estoy muy contenta por este
viaje que estan a punto de emprender.
Por ti que te has esforzado tanto y por mi
hija”. “Alla los vamos a estar esperando;
espero que nos visiten”, le dije. “Ya esta-
mos juntando para ello, canijo”, y soltd
una carcajada. Me dio tanta risa que tuve
que apresurarme en llegar a mi destino:
el cuarto mas pequeio del departamento.

Regresé pronto a la sala, donde se
desarrollaba la accion musical: una
familia cantando a pecho ronco una can-
cion de José Alfredo Jiménez. Brotes de
despecho imaginado, vidas no vividas,
emociones ingratas cantadas con pasion
y gracia: historias de otros que atravesa-
ban nuestras propias venas en la imagi-
naciéon. Abri una segunda botella de
whiskey. El refrigerador lo habia tupido
de aguas minerales y alin quedaban tres
botellas de dos litros cada una; saqué una
de ellas.

Regresé de la cocina y la escena que
encontré junto al aparato reproductor de
musica y sus bocinas era conmovedora:
La emocion flotaba en el aire dejando
humo: una cancioén aguerrida de Mana
sonando a Guerra Santa. Redobles de
tambor militar, bombos marcando el paso
de la marcha y platillos estallando en el
aire. Tomé asiento.

Cuando terminé la cancion, aplaudi.
Mi suegra me dijo, en un estado euforico:
“Ay, Raul, admiro tu valentia para tomar
este trabajo cuando hay que negociar con
paises tan peligrosos, con tanta violencia
y grupos terroristas”.

Fue un cumplido que se estrelld contra
mi pecho atonito. Una rafaga traicionera
que descarapelé mi piel, que me comid
vivo. Rompi en furia como el trueno
destroza vidrios. No recuerdo los
detalles, pero le reclamé con fuerza
descomunal a Paty para luego irme a
dormir a la recamara, solo.

Amaneci con una cruda soberbia, sin-
tiendo que habia matado a alguien la
noche anterior. Me levanté desesperado
tratando de descubrir qué habia sucedido
en realidad. No recordaba mucho. El
departamento estaba solo.

Me senté en uno de los sillones de la
sala, pensando en qué hacer, tratando de
hacer memoria sobre lo ocurrido. No
habia platos ni vasos sucios. Todo estaba
en orden; sin evidencia de que durante la
noche anterior hubiese habido fiesta.

Mi mujer y mis suegros entraron al
departamento. Silencio largo y absoluto.
“;Quieren ir a desayunar?”, pregunté. Mi
suegra se acerco y me dijo: de la manera
mas furiosa que le habria de ver en la
vida: “Déjame te digo algo ahora mismo:
nunca he venido a visitarlos sin que vea
coémo haces romper en llanto a mi hija”.

Fueron las ultimas palabras que mi
suegra dirigié, en persona, hacia mi.
Nunca hubo aquel viaje a Bélgica y ahora
el tnico recuerdo que tengo de ese matri-
monio es el acta de divorcio.

Javier Garcia-Galiano

La sombra de San Francisco

"La historiografia fue la labor intelec-
tual mas copiosa y de mas subidos
quilates en la Nueva Espafia", escribio
don Luis Gonzalezy Gonzalez en
Modales de la cultura mexicana. "Una
parte notoria de esa tarea la constituyen
las cartas y las relaciones de la conquista.
Sélo una minima porcién es producto del
resentimiento criollo. Otra parte fue
hecha por los cronistas de Indias y los
funcionarios del rey y estuvo al servicio
de los intereses de la Corona. Las
mejores tajadas de aquella formidable
empresa intelectual, la gran mayoria de
las obras historicas del siglo XVI neoes-
pafiol fueron historias al servicio de la
cristiandad, no para servir al imperio sin
ocaso, y menos para consolidar la nacién
hecha por los conquistadores Cortés,
Guzman y los Montejo y aclamada como
suya por los criollos. En la lucha entre la
Corona, los frailes y los hijos de los con-
quistadores por la posesion del pasado de
la Nueva Esparia, ganan los frailes. Estos,
al revés de la gente de la conquista, no se
contentan con la  hechura de
autopanegiricos, cronicas ¢ informes ni
solo refieren lo que hicieron, vieron y
padecieron. Los frailes historiadores
acopian, critican e interpretan fuentes
historicas, van mas alla de lo autobiogra-
fico, escriben historia —aunque no histo-
ria desinteresada. Todos buscan en el

conocimiento del pasado el provecho
para la evangelizacion presente y futura”.

Advierte asimismo que "la escuela
misionera alcanz6 y vigild la corriente
historiografica india, y los historiadores
indios como Fernando Tezozomoc,
Diego Muifloz, Cristobal del Castillo, el
autor del Cddice Xolotl, Pablo Nazareo,
Alonso Vegerano, no sélo escribieron
historias para esclarecer la grandeza de
donde provenian, sino también para con-
tribuir a las tareas de los evange-
lizadores".

Con una lucidez natural, una erudicion
amable, una claridad y una simpleza
asombrosas, en La historia de Dios en
Las Indias, que importa, entre muchas
otras cosas, una historia de la historia y
del fin de la historia, dona Elsa Cecilia
Frost reconoce que "no deja de sorpren-
der que, meses antes de la caida de
Tenochtitlan, los frailes menores se dis-
pusieran ya para una mision evange-
lizadora a las nuevas tierras. Cuando
menos esto es lo que se deduce de la
fecha de la bula que que dos prominentes
franciscanos lograron de Leon X: 25 de
abril de 1521".

Aunque algunos frailes franciscanos
ya se habian aventurado en estas tierras,
la primera mision franciscana a la Nueva
Espafia se formoé en 1523. San Francisco,
refiere, "espero a tener doce compaiieros

para iniciar 'la publicacion de la vida
evangélica' porque ése fue 'el nimero que
Cristo tomo en su compailia para hacer la
conversion del mundo', asi fray
Francisco de los Angeles (ministro gen-
eral de los franciscanos) formo la mision
con doce frailes", los cuales desembar-
caron hace 500 afios, el 13 o 14 de mayo
de 1524 en Ulua.

"Una vez en la capital de la Nueva
Espaiia dieron un paso que, segun se vea,
puede ser enteramente logico o, por el
contrario, algo tan insensato que s6lo un
milagro podia darle buen fin. Lo que
hicieron, como se sabe, fue pedir a
Cortés que les reuniera a los principales y
sacerdotes de los indios para tener una
platica con ellos".

Mateo Aleman

(Sevilla, 1547 - México, 1615)
Novelista espaiiol. Descendiente de
judios conversos, estudié en
Sevilla, Salamanca y Alcald de
Henares. Llevo una vida llena de
dificultades y estuvo preso por deu-
das en la misma carcel donde
Cervantes escribio El Quijote,
aproximadamente en las mismas
fechas. Se le recuerda principal-
mente como autor de Guzman de
Alfarache (1599 y 1604), novela
que, junto con el Lazarillo de
Tormes (1554), dio forma definitiva
al género picaresco.

De origen hebreo por parte de
madre y de padre, que era médico
de la Carcel Real de Sevilla, Mateo
Aleman recibio una cuidada edu-
cacion. Después de haber asistido
probablemente a la academia de
Juan de Mal Lara, se gradud de
bachiller en artes y filosofia y se
matriculd en el primer curso de
medicina en la Universidad de
Sevilla, continuando luego estos
mismos estudios en las
Universidades de Salamanca y
Alcala. Aunque us6 a veces el titulo
de doctor, no ejercio nunca tal pro-
fesion.

En 1569 se vio forzado a casarse
en Sevilla con dofia Catalina de
Espinosa, al no poder devolver una
cierta suma que el tutor de ella le
habia adelantado sagazmente. Dos
aflos antes habia entrado en la
Cofradia llamada vulgarmente del
Silencio, cuyas reglas compilaria
aflos después. En 1581 era encarga-
do en Sevilla del Consejo de
Hacienda de Su Majestad. Segtn el
testimonio de un amigo suyo, el
alférez Valdés, debio de ser nombra-
do poco tiempo después recaudador
suplente, lo cual estd en contradic-
cion con el hecho de que hasta 1582
residio en Sevilla, donde dos afios
antes habia sido encarcelado por
deudas. En esta época obtuvo los
certificados necesarios para pasar a
las Indias; se quedo, sin embargo,
en Espafia, viviendo de 1586 a 1601
en Madrid, donde desempefio su
modesto oficio de contador de
resultas.

En 1599 publico la primera parte
del Guzman de Alfarache, que
alcanzo una difusion casi sin parale-
lo en la época. Las veintitrés edi-
ciones que se hicieron de esta obra
en seis afos, éxito editorial solo
superado por Miguel de Cervantes
con su Don Quijote de la Mancha
(1605), no contribuyeron, sin
embargo, a que el autor se librara de
las estrecheces economicas en que
se debatia. Después de La vida de
Lazarillo de Tormes (1554), de
autor andénimo, el libro de Mateo
Aleman constituye la cumbre de la
novela picaresca, género caracteri-
zado por el realismo en la descrip-
cion de ambientes y personajes, casi
siempre de baja extraccion social y
animados por pasiones e intereses
de escasa elevacion moral.

En 1608 se trasladdo a México
bajo la proteccion y al servicio del
arzobispo Francisco Garcia Guerra,
quien regiria después, aunque por
poco tiempo, el virreinato.
Establecido en México con dofia
Francisca Calderon y con todos sus
hijos, publicé en 1609 su Ortografia
castellana, en la que propuso refor-
mas en la linea de Antonio de
Nebrija, y en 1613 los Sucesos de
don Fray Garcia Guerra, arzobispo
de México, una apologia del breve
gobierno de su protector acompafa-
da de la oracion funebre que habia
escrito a su muerte.

ad pédem literae

El mal es arbol que crece y
que cortado retoiia

José Hernandez

Letras de
buen Aumor

Mi mision es matar el tiempo y la
de éste matarme a su vez. Se estd
bien entre asesinos

Emil Cioran




