
"La historiografía fue la labor intelec-
tual más copiosa y de más subidos
quilates en la Nueva España", escribió
don Luis Gonzálezy González en
Modales de la cultura mexicana. "Una
parte notoria de esa tarea la constituyen
las cartas y las relaciones de la conquista.
Sólo una mínima porción es producto del
resentimiento criollo. Otra parte fue
hecha por los cronistas de Indias y los
funcionarios del rey y estuvo al servicio
de los intereses de la Corona. Las
mejores tajadas de aquella formidable
empresa intelectual, la gran mayoría de
las obras históricas del siglo XVI neoes-
pañol fueron historias al servicio de la
cristiandad, no para servir al imperio sin
ocaso, y menos para consolidar la nación
hecha por los conquistadores Cortés,
Guzmán y los Montejo y aclamada como
suya por los criollos. En la lucha entre la
Corona, los frailes y los hijos de los con-
quistadores por la posesión del pasado de
la Nueva España, ganan los frailes. Éstos,
al revés de la gente de la conquista, no se
contentan con la hechura de
autopanegíricos, crónicas e informes ni
sólo refieren lo que hicieron, vieron y
padecieron. Los frailes historiadores
acopian, critican e interpretan fuentes
históricas, van más allá de lo autobiográ-
fico, escriben historia —aunque no histo-
ria desinteresada. Todos buscan en el

conocimiento del pasado el provecho
para la evangelización presente y futura".

Advierte asimismo que "la escuela
misionera alcanzó y vigiló la corriente
historiográfica india, y los historiadores
indios como Fernando Tezozomoc,
Diego Muñoz, Cristóbal del Castillo, el
autor del Códice Xolotl, Pablo Nazareo,
Alonso Vegerano, no sólo escribieron
historias para esclarecer la grandeza de
donde provenían, sino también para con-
tribuir a las tareas de los evange-
lizadores".

Con una lucidez natural, una erudición
amable, una claridad y una simpleza
asombrosas, en La historia de Dios en
Las Indias, que importa, entre muchas
otras cosas, una historia de la historia y
del fin de la historia, doña Elsa Cecilia
Frost reconoce que "no deja de sorpren-
der que, meses antes de la caída de
Tenochtitlan, los frailes menores se dis-
pusieran ya para una misión evange-
lizadora a las nuevas tierras. Cuando
menos esto es lo que se deduce de la
fecha de la bula que que dos prominentes
franciscanos lograron de León X: 25 de
abril de 1521".

Aunque algunos frailes franciscanos
ya se habían aventurado en estas tierras,
la primera misión franciscana a la Nueva
España se formó en 1523. San Francisco,
refiere, "esperó a tener doce compañeros

para iniciar 'la publicación de la vida
evangélica' porque ése fue 'el número que
Cristo tomó en su compañía para hacer la
conversión del mundo', así fray
Francisco de los Ángeles (ministro gen-
eral de los franciscanos) formó la misión
con doce frailes", los cuales desembar-
caron hace 500 años, el 13 o 14 de mayo
de 1524 en Úlua.

"Una vez en la capital de la Nueva
España dieron un paso que, según se vea,
puede ser enteramente lógico o, por el
contrario, algo tan insensato que sólo un
milagro podía darle buen fin. Lo que
hicieron, como se sabe, fue pedir a
Cortés que les reuniera a los principales y
sacerdotes de los indios para tener una
plática con ellos".
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Mateo Alemán

(Sevilla, 1547 - México, 1615)
Novelista español. Descendiente de
judíos conversos, estudió en
Sevilla, Salamanca y Alcalá de
Henares. Llevó una vida llena de
dificultades y estuvo preso por deu-
das en la misma cárcel donde
Cervantes escribió El Quijote,
aproximadamente en las mismas
fechas. Se le recuerda principal-
mente como autor de Guzmán de
Alfarache (1599 y 1604), novela
que, junto con el Lazarillo de
Tormes (1554), dio forma definitiva
al género picaresco.

De origen hebreo por parte de
madre y de padre, que era médico
de la Cárcel Real de Sevilla, Mateo
Alemán recibió una cuidada edu-
cación. Después de haber asistido
probablemente a la academia de
Juan de Mal Lara, se graduó de
bachiller en artes y filosofía y se
matriculó en el primer curso de
medicina en la Universidad de
Sevilla, continuando luego estos
mismos estudios en las
Universidades de Salamanca y
Alcalá. Aunque usó a veces el título
de doctor, no ejerció nunca tal pro-
fesión.

En 1569 se vio forzado a casarse
en Sevilla con doña Catalina de
Espinosa, al no poder devolver una
cierta suma que el tutor de ella le
había adelantado sagazmente. Dos
años antes había entrado en la
Cofradía llamada vulgarmente del
Silencio, cuyas reglas compilaría
años después. En 1581 era encarga-
do en Sevilla del Consejo de
Hacienda de Su Majestad. Según el
testimonio de un amigo suyo, el
alférez Valdés, debió de ser nombra-
do poco tiempo después recaudador
suplente, lo cual está en contradic-
ción con el hecho de que hasta 1582
residió en Sevilla, donde dos años
antes había sido encarcelado por
deudas. En esta época obtuvo los
certificados necesarios para pasar a
las Indias; se quedó, sin embargo,
en España, viviendo de 1586 a 1601
en Madrid, donde desempeñó su
modesto oficio de contador de
resultas.

En 1599 publicó la primera parte
del Guzmán de Alfarache, que
alcanzó una difusión casi sin parale-
lo en la época. Las veintitrés edi-
ciones que se hicieron de esta obra
en seis años, éxito editorial sólo
superado por Miguel de Cervantes
con su Don Quijote de la Mancha
(1605), no contribuyeron, sin
embargo, a que el autor se librara de
las estrecheces económicas en que
se debatía. Después de La vida de
Lazarillo de Tormes (1554), de
autor anónimo, el libro de Mateo
Alemán constituye la cumbre de la
novela picaresca, género caracteri-
zado por el realismo en la descrip-
ción de ambientes y personajes, casi
siempre de baja extracción social y
animados por pasiones e intereses
de escasa elevación moral.

En 1608 se trasladó a México
bajo la protección y al servicio del
arzobispo Francisco García Guerra,
quien regiría después, aunque por
poco tiempo, el virreinato.
Establecido en México con doña
Francisca Calderón y con todos sus
hijos, publicó en 1609 su Ortografía
castellana, en la que propuso refor-
mas en la línea de Antonio de
Nebrija, y en 1613 los Sucesos de
don Fray García Guerra, arzobispo
de México, una apología del breve
gobierno de su protector acompaña-
da de la oración fúnebre que había
escrito a su muerte.

Mi misión es matar el tiempo y la
de éste matarme a su vez. Se está
bien entre asesinos

Emil Cioran

El mal es árbol que crece y
que cortado retoña

José Hernández

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

En espera de que la próxima semana
escriba un cuento o una reflexión, por
hoy, reciban estos dos cuentos de mi hijo.
(Olga de León).

¿JUBILACIÓN?
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

¿Cuándo iré a jubilarme? Me duele en
el alma preguntarme, porque no sé si
estoy haciendo las cosas necesarias para
lograrlo un día. No tengo muchos gastos,
exceptos los tés sin cafeína que me gusta
consumir en la calle. No necesito de
mucha ropa, ni de calzado caro, para
vivir. Dos o tres cambios de prendas son
suficientes para mí. Vivo en mi propia
línea de pobreza.

Gasto quizás en algunos lujos, como
un taxi de aquí para allá y otro de allá
para acá, cuando no quiero manejar. Y ya
ni siquiera bebo: así es que no gasto en
alcohol cuando salgo a cenar con amigos.
Tampoco los veo con frecuencia. Nunca
fui de muchas amistades y las pocos que
tuve se fueron yendo porque les aburrían
mis pláticas o porque les sacaban a mis
espadazos verbales.

Tampoco me gusta cenar en restau-
rantes; aunque en algún período en la
vida, adoré los sitios caros cuando salía
con alguna amiga. Las amigas también
fueron desapareciendo. Se ponían muy
exigentes con mi tiempo o estaban muy
ocupadas cuidando a sus hijos.

Detesto la comida para gordos que se
prepara en los restaurantes baratos de
comida corrida; e igual detesto cocinar.
Siempre estoy en una encrucijada. En
otro período de mi vida, comí todos los
días el mismo platillo de lunes a viernes:
pescado a la veracruzana. Lo preparaba
yo mismo, luego de que alguna exmujer
me entrenara para hacerlo. Solía dedicar
un par de horas al asunto, cada quince
días. Ahogaba los filetes de pescado en
limón, dentro de un recipiente de plástico
y los dejaba remojando en el refrigerador
un día entero. (Mi madre decía que los
cocinaba en limón y ya no era necesario
cocinarlos en la estufa. Nunca hice la
prueba para saber si era cierto). Al día
siguiente continuaba el proceso: cortaba
jitomate, cebolla y aceitunas y los añadía
a los pescados en papel aluminio, con
aceite de oliva. Luego encendía dos
hornillas de la estufa, (habría encendido
las cuatro si hubiese tenido cuatro
sartenes, pero solo contaba con dos), y
durante quince minutos, cocinaba un par
de pescados empapelados en cada sartén.
En cuarenta y cinco minutos estaban
todos listos. Ese era mi procedimiento
con los pescaditos de la quincena. 

Al final esperaba a que se enfriaran y
los metía al refrigerador. Cuando iba a
comer alguno, le quitaba el papel alu-
minio y lo metía al horno de microondas.
Así viví tres años continuos, comiendo
diariamente pescado a la veracruzana.
No lo dejé porque me hubiese aburrido,
sin porque me cambié de departamento y
en el nuevo lugar ya no tuve horno de
microondas, ni estufa, ni refrigerador.

En la Ciudad de México me gustaba
bañarme con agua caliente. Esa es otra de
mis necesidades. Y agua potable… y
escusado moderno. No necesito televisor,
excepto cuando de vez en cuando, quiero
ver alguna película que pueda enseñarme
algo sobre cinematografía. Voy al cine,
no con poca frecuencia; veinte veces al

año. No me gusta ir acompañado a los
museos. Es una pérdida de tiempo y
mucho estrés tener que amarrarse al otro
para distribuir el tiempo entre las piezas
a observar.

Me gustan los libros. Pero ya casi no
los compro. Tengo una colección muy
grande que no he leído. Me he dado a la
tarea de ir leyéndolos todos, uno a uno.
Comienzo y si alguno no lo termino: va a
donación Si lo termino, soy honesto para
responder si voy a volver a consultarlo.
En caso negativo: a donación. Ya no me
gusta acumular cosas. 

Otro bien necesario, para mí, es una
cama King Size. No a todas las amigas
les gusta dormir pegadas al anfitrión y
algunas requieren de su propio espacio
para dormir. Si se trata de hombres:
nunca duermo abrazado a ellos, lo aclaro
justamente aquí. Igual sucede con el sexo
no binario. Y cuando tenía mascotas, a
veces las invitaba a dormir a la cama:
amo de un lado, mascotas del otro.
(Aunque mis perritas, a la media noche,
bajaban a su propia cama; lo cual se los
agradecía porque no me gustaba que me
despertaran con sus movimientos en la
madrugada). Cuando duermo con
extraterrestres, igualmente, cada uno de
su propio lado. En fin, la cama debe ser
grande. Pero no necesito muchos cam-
bios de sábana y cobijas. Dos juegos son
suficientes.

Los conceptos en los que más gasto
son los materiales para pintar y en tec-
nologías: programas para escribir músi-
ca, el procesador de palabras de siempre,
los editores de guion, video, audio y el de
fotografía. El espacio en la nube. Las
aplicaciones para escuchar música y ver
películas… y mi gran colección de cine
porno, tan esencial y que se sigue expan-
diendo como el universo.

EL YERNO FAVORITO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Mis suegros vinieron a visitarnos a
Paty y a mí. Mi suegra decía que yo era
su yerno favorito. Yo los amaba.
Pasamos momentos míticos de carnes
asadas, bebidas y música, como pájaros
revoloteando bajo el arcoíris. Mi mujer
era, por sí misma, una bomba de alegría
y cuando tenía a sus padres en casa, se
transformaba en un globo relleno de con-
feti que, en su clímax de alborozo, estal-
laba dándole color a la noche. Con ellos
había vivido momentos de euforia inclu-
so en lugares decrépitos, como un viejo
bar de Sanborns. 

Vinieron porque existía la posibilidad
de que su hija y yo volviéramos a dejar el
país para establecernos en Bélgica. Paty
fue a recogerlos al aeropuerto. El viernes
por la noche estábamos brindando mien-
tras escuchábamos música en un repro-
ductor de discos compactos con un
cabezal para cinco discos. A cada uno
nos tocaba seleccionar tres canciones
dentro de una colección de 1,500 discos
compactos.

El viaje a Bélgica nos colocó en una
disyuntiva: ¿qué hacer con nuestras
pertenencias? Podíamos rentar una bode-
ga y guardarlas ahí por el tiempo que
durara el trabajo en la representación
mexicana ante un organismo interna-
cional: le restaban tres años al sexenio. O
bien podíamos pagar una mudanza que
trasladara las cosas en barco y luego en
tren.

Había un detalle importante que debía
mantenerse en secreto. Se trataba de un
requisito para ocupar el cargo. Íbamos a
negociar tratados internacionales de
comercio con países que tradicional-
mente no eran vistos con buenos ojos por
nuestro vecino del norte. 

Cometí el error de decírselo a Paty. Le

advertí que era un secreto y no podía
comentarlo: ni con sus padres. Mucho
menos por teléfono. Era una época en la
que había pájaros pegados a mis líneas
telefónicas. Paty no lo sabía.

Aquella noche de viernes, luego de
una botella de whiskey y de estar
escuchando a Vikki Carr, Roberto Carlos
y Josh Groban, me levanté al baño. De
allá venía mi suegra. Nos encontramos
en el pasillo. Me dijo tomándome de los
brazos. “Estoy muy contenta por este
viaje que están a punto de emprender.
Por ti que te has esforzado tanto y por mi
hija”. “Allá los vamos a estar esperando;
espero que nos visiten”, le dije. “Ya esta-
mos juntando para ello, canijo”, y soltó
una carcajada. Me dio tanta risa que tuve
que apresurarme en llegar a mi destino:
el cuarto más pequeño del departamento.

Regresé pronto a la sala, donde se
desarrollaba la acción musical: una
familia cantando a pecho ronco una can-
ción de José Alfredo Jiménez. Brotes de
despecho imaginado, vidas no vividas,
emociones ingratas cantadas con pasión
y gracia: historias de otros que atravesa-
ban nuestras propias venas en la imagi-
nación. Abrí una segunda botella de
whiskey. El refrigerador lo había tupido
de aguas minerales y aún quedaban tres
botellas de dos litros cada una; saqué una
de ellas. 

Regresé de la cocina y la escena que
encontré junto al aparato reproductor de
música y sus bocinas era conmovedora:
La emoción flotaba en el aire dejando
humo: una canción aguerrida de Maná
sonando a Guerra Santa. Redobles de
tambor militar, bombos marcando el paso
de la marcha y platillos estallando en el
aire. Tomé asiento.

Cuando terminó la canción, aplaudí.
Mi suegra me dijo, en un estado eufórico:
“Ay, Raúl, admiro tu valentía para tomar
este trabajo cuando hay que negociar con
países tan peligrosos, con tanta violencia
y grupos terroristas”.

Fue un cumplido que se estrelló contra
mi pecho atónito. Una ráfaga traicionera
que descarapeló mi piel, que me comió
vivo. Rompí en furia como el trueno
destroza vidrios. No recuerdo los
detalles, pero le reclamé con fuerza
descomunal a Paty para luego irme a
dormir a la recámara, solo.

Amanecí con una cruda soberbia, sin-
tiendo que había matado a alguien la
noche anterior. Me levanté desesperado
tratando de descubrir qué había sucedido
en realidad. No recordaba mucho. El
departamento estaba solo.

Me senté en uno de los sillones de la
sala, pensando en qué hacer, tratando de
hacer memoria sobre lo ocurrido. No
había platos ni vasos sucios. Todo estaba
en orden; sin evidencia de que durante la
noche anterior hubiese habido fiesta.

Mi mujer y mis suegros entraron al
departamento. Silencio largo y absoluto.
“¿Quieren ir a desayunar?”, pregunté. Mi
suegra se acercó y me dijo: de la manera
más furiosa que le habría de ver en la
vida: “Déjame te digo algo ahora mismo:
nunca he venido a visitarlos sin que vea
cómo haces romper en llanto a mi hija”. 

Fueron las últimas palabras que mi
suegra dirigió, en persona, hacia mí.
Nunca hubo aquel viaje a Bélgica y ahora
el único recuerdo que tengo de ese matri-
monio es el acta de divorcio.

Javier García-Galiano

La sombra de San Francisco

La autoestima comprada


