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LA CASA DE ENFRENTE

OLGA DE LEON G.

Los autos se apilaban uno detras del
otro, la calle estaba cubierta de autos y
camionetas estacionadas a lo largo de las
cinco cuadras que tenia de largo la colo-
nia. Afortunadamente, solo de un lado de
la calle, justo del lado junto a la casa de
enfrente.

Todos los dias, de regreso de la
escuela, pasabamos frente a esa casa,
pero nunca lo haciamos sobre la banque-
ta, nos bajabamos a la acera unos cuatro
metros antes, ya era la costumbre, ni
siquiera los mas pequefos, preguntaban
por qué haciamos asi el recorrido. Y,
luego, nos cruzabamos para ir a nuestra
casa.

Esa tarde de invierno, a la dis-
tancia vimos que alguien habia salido de
esa casa, y se paseaba -entre lento y pau-
sado- de un lado a otro, mirando hacia la
nuestra, como Si esperara que una per-
sona saliera y se asomara hacia la de
ellos.

Mas, estabamos advertidos por nue-
stros padres que no curiosearamos ni
buscaramos comprender nada de lo que
ahi solia pasar; simplemente, debiamos
mirar hacia otro lado y entrar a nuestra
casa.

No obstante, ese dia fue imposi-
ble no preguntarnos, ;qué pasaba, por
qué tantos autos?

Habia fallecido el hijo menor
del duefio de esa casa y otras mas, quiza
mas de la mitad de las viviendas de la
colonia, eran de ellos. El jovencito falle-
cido era muy atento con todo el mundo,
era el Gnico que convivia en el barrio.
Joven medianamente guapo y educado...
Pero la bruja que vivia al lado de su casa,
sin que la familia supiera que era bruja,
habia pactado con el demonio, que ¢l
seria pareja para su hermana, o no lo
seria de nadie mas.

jCuantas historias falsas se
tejen en derredor de algunos y cuanta
gente puede creerlo! Nada es lo que
parece, ni siquiera lo que se va diciendo
en esta historia-cuento. Solo y sola-
mente, la imaginacion va haciendo
camino.

Pero, los autos estacionados a lo largo
de cinco cuadras, no eran producto de la
imaginacion de la cuentista. La fila fue
real, tan real como la casa de enfrente.
Mas, nadie habia muerto, por el con-
trario, era una fiesta, una gran fiesta,
después de la boda y la fiesta en Salon de
la hija de los duefios y de su enamorado
novio.

La memoria puede ser manipulada o
puede manipularnos a su antojo. Todo
depende de qué queremos en la vida y si
es que sabemos lo que queremos...

Porque las mas de las veces vivimos
en un espejismo, o no vivimos en el
mundo real, sino en el que creemos que
lo es; y solo es el suefio que tuvimos un
dia y otro olvidamos que lo habiamos
tenido. La vida puede ser complicada y
dificil por si misma, o porque nosotros
nos la complicamos.

Asi, la casa de enfrente y todas las his-
torias que en derredor de ella se pueden
tejer, pudo ser una vision de un lejano
pasado, de una historia vivida por seres
extrafios hace un siglo o mas. O puede

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledon

Las limitaciones del tiempo

ser la historia que inventamos en nuestra
infancia y decidimos recordar ahora.

Curiosamente, esa casa siempre me ha
acompafiado, toda mi vida. Algo muy
especial resguarda su recuerdo en mi
mente: sentimientos y emociones no
compartidas, que hicieron que mi infan-
cia y adolescencia fuese una especie de
cuento de duendes y hadas que no lle-
garia a ver la luz del dia nunca, porque yo
no dejaria que mis sentimientos y emo-
ciones brillaran y fueran reales: eso seria
muy triste, pues la realidad jamas me ha
favorecido.

Tan parlanchina, comunicativa y plat-
icadora que he sido siempre, tanto que
pareciera que nada me guardo solo para
mi; y, no, no soy siempre asi. También
yo, como cualquier mortal, tengo mis
secretos.

La casa de enfrente se mudo6 un dia. Y,
yo no supe a donde se fue; hasta que hoy,
descubri que nunca estuvo frente a nues-
tra casa, ni en la adolescencia ni en la
juventud; siempre estuvo solo en mi
imaginario, esperando porque un dia me
atreviera a entrar o, al menos, mirar por
una de sus ventanas...

Habria descubierto que la casa no
estaba ya alli, o nunca lo estuvo. O, fue el
espejismo en el que siempre he vivido:
Una historia de la historia que quise un
dia vivir, pero dejé que se me escapara de
las manos, porque entonces, igual que
ahora, tengo miedo a ser feliz en medio
de la tristeza y la desgracia que a mi vida
la ha rodeado; como si fuera un pecado
fatal, ser medianamente feliz.

VACACIONES EN LA PLAYA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Recuerdo bien la fecha: lunes 10 de
febrero.

Estaba de vacaciones en una ciudad
con playa mexicana, ya sabes, de esas
con el agua mas clara que un corazon
ligero, templada como mi caracter al des-
pertar luego de haber dormido sin ser
perturbado durante once horas seguidas.
Me levanté a media mafana, asi es que
almorcé tarde. Algo ligero: la historia
debia estar buena. Para las siete de la
noche: llegué al bar, casi vacio, parecia
que apenas y me habia puesto el des-
odorante: boom, boom, boom. No fueron
detonaciones de bombas, sino los latidos
del corazén al ver llegar a una vaca-
cionista americana, Spring Breaker ade-
lantada al tiempo, a su era, un clésico de
la rebeldia, una pinche malcriada, lo que
ellos llaman alla, del otro lado: una
“Brat”, de esas que caminan sobre la
linea hasta despedazarla.

Boom, boom, boom. La miré de reojo.
A mi edad no se puede ser indiferente a
una belleza helada que se puede calentar
con estas manos y mi cadera. Asi es que
no pude evitar mirarla de frente: ella bajo
su vista, (no en sefial de vergiienza, ni
sumisa, sino) para esconder su risa de:
“ya provoqué aqui”. Eso fue solo el prin-
cipio, porque luego levanto la cabeza cla-
vando su mirada en la mia, viéndome
directamente a los ojos y retando: “Si,
SOy yo, tu numero uno, ;y qué?”’. Yo
queria rociar de insecticida el lugar para
quedarme a solas con ella.

Noté que venia directamente a mi: o a
mi lado, de manera mas precisa. Se sentd
junto a mi banco y orden6 un helado de
vainilla. “Pdngale escocés encima”, ter-

mindé por decirle al cantinero. La
situacion se veia tan romantica: su blusa
verde, (el color del dolor y el que se me
tuvo prohibido usar durante meses: -Oh
pobre Africa, tan sola). Y sus ojos encen-
didos: como prendidos por una luciérna-
ga, sus mejillas brillando: una paleta
redonda de cereza.

“Soy Carlos y creo que tienes la voz
mas dulce de este planeta”, le dije. Ella
sonri6 con una miniatura linda: “Hola, si,
soy yo y estas en peligro”, me dijo.
“Gonna, gonna, gonna”, comenzo a
escucharse en las bocinas del lugar: una
cancion de Charli xCx. “Hola, si, soy yo
y estas es en peligro” retumbd en mi
cabeza. Boom, boom, boom, retumbod en
mi corazén. “Tu cabello chino...”, le
dije. Yo queria traducir >$/999/(#&),
pero no pude y tuve que conformarme
diciéndole: “... tienes el cabello de una
diosa”.

Se quedd en silencio. “Debi haber
dicho una estupidez”, pensé. ;Cuantos
pretendientes no le habran dicho eso
antes? Trate de tranquilizarme como el
agua de la bafiera, quieta como monolito
azteca. Tomo6 un cuchillo y lo enterr6 en
un montdén de servilletas. “No te quiero
como fondo de la fotografia”, le dije.
“Aunque tal vez un dia quieras regresar
al lugar de donde vienes, porque podrias
descubrir que al lugar a donde voy a lle-
varte resulte que no es tu preferido. Y eso
también estd bien”. Guardd silencio.
“( Te parece que ahora estoy hablandote a
ti?”, le pregunté. Asintié con la cabeza y
dijo: “Yo también puedo decir estupide-
ces de vez en cuando”. “Tendré pacien-
cia, lo prometo”, le respondi.

Termind su nieve y le dijo al canti-
nero. Otro igual, pero sin el helado. Y
luego, girando su cuerpo hacia mi,
coloco sus manos sobre mis muslos y me
dijo: “Voy a levantarme a bailar sola.
(Quieres acompafiarme?” Sonrei y dejé
mi banco abandonado frente a la barra.

Cien golpes por minuto. Remix.
“Talk, talk”. Mis manos se deslizaban
por su cuerpo de diosa hechizada; su cin-
tura: de un lado al otro. “Hay muchas
maneras de enamorarse”, me dijo. “Yo
tengo mi favorita”, le respondi. “Podria
ser tu favorita y no la mia”. Nos
quedamos solos en la pista de baile y las
luces se apagaron. “Pon tus manos en
mis pechos”, me dijo. Movimientos de
reversa, baby. “Te voy a ensefar a viajar
por el tiempo”, le dije. “Quiero que me
lleves a rebobinar”, respondio6 ella. “;Te
quedarias a dormir toda la noche?”, pre-
gunté.

Subimos a un taxi que nos llevo a mi
hotel. Llegamos al piso 14. Un maldito
infierno la espera. Comenzd a desve-
stirme en el elevador. “;Sabes? Esto ya
no es tan confuso”, me dijo y continud:
“Tienes una manzana en tu cuarto?”.
“Tengo una naranja sin semilla, pero
podriamos pedir la manzana al restau-
rante”. “No importa”.

En la cama: la furia deshizo las
sdbanas y un escarabajo gir6 sus dos
pares de alas. Volo hacia el bosque
esperando encontrar un silbido que
dijera: “Si, soy yo y estas en peligro”. El
viento penetraba los misterios de la luna
y el durazno. Noche: “No salgas, no te
vayas, dame tu infinito”.

Elmer Mendoza

Nosotras, de Suzette Celaya

Cada pueblo tiene su historia. Terrible
o venturosa, alguien la cuenta para que
no sea un episodio mas, ajeno a la comu-
nidad que somos el mundo. Pudiera ser
"la cruel verdad de la vida", o un suefo
de una noche de verano. Tal es el caso de
Nosotras, novela de Suzette Celaya
Aguilar, publicada por Hachette, México,
en febrero de 2024, donde un pueblo
debe ser desalojado porque sera inunda-
do y se convertira en una presa. Quizés a
usted no le interese este pueblo; uno mas
que sera borrado por una decision guber-
namental. Un pueblo antiguo, con igle-
sia, plaza, ganaderos, agricultores, canti-
na, infantes y tradiciones, que desapare-
cera como tantos otros arrasados por el
progreso. Quizas, le digo, pero seguro le
interesa la buena literatura mexicana.
Entonces, esta novela no le quedara a
deber.

Nosotras es una novela que crepita.
Suzette Celaya Aguilar, que nacié en
Hermosillo, Sonora, en 1982, con un esti-
lo directo, crea la historia de una comu-
nidad a partir de los movimientos de
Violeta, una mujer joven, que vive con su
abuela Violeta, la prestamista, que es
dura y no perdona a ningun deudor. A la
joven no le gusta su nombre, piensa que,
"nadie es inmune a su nombre... siempre
somos otros, alguien que ya se llamé asi,
que ya existio". Después sabra que pudo
llamarse de otra manera. Ella tiene un
espejo que le ofrece reflejos diferentes a

lo que miran sus ojos. Recorre el pueblo
de noche, identifica las casas abandon-
adas por los que ya se fueron como
cadaveres. Su abuela muere. La narrado-
ra, Violeta joven, nos cuenta que su
madre se ahorcod en un mezquite que se
encuentra en el patio de su casa. ;Por
qué? En un momento clave sabra el moti-
vo. Ella tuvo una hija que nacié muerta.
La enterrd al lado de su madre en el
cementerio que estd en una loma. Con
frecuencia piensa en los restos de esas
dos cuando le hablan de dejar el pueblo,
de que desaparecera. Hay un hombre,
con el que tuvo amorios de joven,
Fermin, que se hace presente. Su esposa
Cora es celosa. El tipo la asesina. Un
grupo de mujeres que tejen sombreros de
palma le dan sepultura. Este feminicidio
no quedara impune, ya veran.

Llega Lina que quiere ser modista,
pero necesita dinero para vivir en la ciu-
dad. Hace todo lo posible para lograrlo y
no imagina quién le dara los medios para
avanzar en su proyecto. Mientras los del
gobierno trafican con el miedo de la
gente, Violeta desliza momentos de su
vida. Tiene el espejo magico y también
un machete. Después de su delito,
Fermin se queda en su casa, trata de
dormir con ella. No se lo permite.
Aparece un joven reportero interesado en
escribir sobre un cadaver que lleva meses
entre el fuego y no se quema. Hace fotos
de lo que puede.

Es inevitable. Sentiran cada atmdsfera
narrada como un desprendimiento absur-
do de lo que llaman normalidad.
Recordaran a dos grandes maestros de la
literatura latinoamericana y eso esta bien.
Los vasos comunicantes con nuestros
maestros son infinitos. "Haz café.
Revuélvelo como se mueven las manecil-
las del reloj", ordena la abuela. Recuerdo
a un amigo colombiano y las palabras de
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OSOTRAS

su abuela, "solo la

toma café sin azhcar". Saben ustedes
";cuando el calor hace llorar la piel?".
Una novela que crepita tiene como con-
trapunto las sombras. La autora las deja
crecer, no revela sus nombres, segura de
que cada lectora o lector transitaran moti-
vados de un asombro a otro. Como lo
mencioné antes, Nosotras no le quedara a
deber. Saludos.

Mario Benedetti

Mario Benedetti naci6 en Paso
de los Toros (Tacuarembo,
Uruguay) el 14 de septiembre de
1920, hijo de Brenno Benedetti y
Matilde Farrugia, quienes, siguien-
do sus costumbres italianas, lo bau-
tizaron con cinco nombres famil-
iares como Mario Orlando Hardy
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia.

Benedetti al finalizar la escuela
primaria (1934)La familia residio
en Paso de los Toros durante los
primeros dos aflos de vida del autor,
para luego trasladarse a
Tacuaremb6 y Montevideo.

Desde los catorce afios trabajo
en la empresa Will L. Smith, S.A.
de repuestos para automoviles, en la
que hizo practicamente de todo: fue
vendedor, cajero, taquigrafo, con-
table; hasta que en 1939, acom-
pafiando como secretario al lider de
la Escuela Raumsolica (de la que
formaron parte también su familia y
la familia de Luz Lopez Alegre,
quien después seria su esposa), se
traslado a Buenos Aires, donde hizo
también un poco de todo, pero espe-
cialmente -segun contaria mas
tarde, leyendo a Baldomero
Fernandez Moreno- descubrir su
vocacion de poeta.

Ese mismo afio de 1945, publica
su primer libro de poemas, La
vispera indeleble, que no se volvera
a editar, y un afo después, el 23 de
marzo de 1946, contrae matrimonio
con Luz Lopez Alegre, su gran
amor y compaifiera de vida, a la que
conocia desde que eran ninos. Un
afio mas tarde el matrimonio recorre
parte de Europa con los padres de
Luz, en un viaje que serd el preludio
del que haran en 1957, mucho mas
largo.

De regreso en Montevideo, en
1948 dirige la revista literaria
Marginalia y aparece su primera
obra ensayistica, Peripecia y novela
(1948), a la que siguid su primer
libro de cuentos, Esta manana
(1949), con el que obtuvo el Premio
del Ministerio de Instruccion
Publica, galardon al que Mario
Benedetti accedio en repetidas oca-
siones, hasta que en 1958 renuncio
a ¢l por discrepancias con su
reglamentacion.

Quién de nosotros, su primera
novela, que, aunque bien recibida
por la critica, pasard casi
desapercibida entre el publico y ten-
dra que esperar al tiron del volumen
de cuentos Montevideanos (1959) -
en los que toman forma las princi-
pales caracteristicas de la narrativa
de Benedetti- y especialmente al de
su siguiente novela, La tregua
(1960), para ser leida con atencion.
Fue esa tltima obra, La tregua, la
que supuso la consagracion definiti-
va del escritor y el inicio de su
proyeccion internacional.

El autor repartira su tiempo entre
sus residencias de Uruguay y
Espafia hasta que tras el fallec-
imiento de su esposa en 2006 se
traslade definitivamente a su resi-
dencia en el barrio Centro de
Montevideo, Uruguay. Con motivo
de su traslado, Benedetti dono parte
de su biblioteca personal en Madrid
al Centro de Estudios
Iberoamericanos de la Universidad
de Alicante que lleva su nombre.

En los tltimos afios la salud del
escritor se resiente y es hospitaliza-
do a menudo hasta que el 17 de
mayo de 2009 muere en su casa de
Montevideo, a los 88 afios de edad.
El gobierno uruguayo decreta duelo
nacional y dispone que su velatorio
se realice con honores patrios en el
Salon de los Pasos Perdidos del
Palacio Legislativo. A los pies del
ataud se acumulan decenas de flores
y boligrafos que la gente deposita
como ultimo tributo al escritor. Al
dia siguiente el féretro es trasladado
desde el Congreso hasta el
Cementerio Central, donde se le
rinde homenaje, en cortejo por las
calles de Montevideo acompanado
por miles de personas. Desde el 19
de mayo el cuerpo del poeta des-
cansa junto al de su esposa Luz en
el cementerio del Buceo de
Montevideo..

ad pédenm literde

Uno no siempre hace lo que
quiere, pero tiene el derecho
de no hacer lo que no quiere

Mario Benedetti

Letras de
buen Aumor

El futuro no es una pagina en
blanco es una fe de erratas

Mario Benedetti




