
Cada pueblo tiene su historia. Terrible
o venturosa, alguien la cuenta para que
no sea un episodio más, ajeno a la comu-
nidad que somos el mundo. Pudiera ser
"la cruel verdad de la vida", o un sueño
de una noche de verano. Tal es el caso de
Nosotras, novela de Suzette Celaya
Aguilar, publicada por Hachette, México,
en febrero de 2024, donde un pueblo
debe ser desalojado porque será inunda-
do y se convertirá en una presa. Quizás a
usted no le interese este pueblo; uno más
que será borrado por una decisión guber-
namental. Un pueblo antiguo, con igle-
sia, plaza, ganaderos, agricultores, canti-
na, infantes y tradiciones, que desapare-
cerá como tantos otros arrasados por el
progreso. Quizás, le digo, pero seguro le
interesa la buena literatura mexicana.
Entonces, esta novela no le quedará a
deber.

Nosotras es una novela que crepita.
Suzette Celaya Aguilar, que nació en
Hermosillo, Sonora, en 1982, con un esti-
lo directo, crea la historia de una comu-
nidad a partir de los movimientos de
Violeta, una mujer joven, que vive con su
abuela Violeta, la prestamista, que es
dura y no perdona a ningún deudor. A la
joven no le gusta su nombre, piensa que,
"nadie es inmune a su nombre… siempre
somos otros, alguien que ya se llamó así,
que ya existió". Después sabrá que pudo
llamarse de otra manera. Ella tiene un
espejo que le ofrece reflejos diferentes a

lo que miran sus ojos. Recorre el pueblo
de noche, identifica las casas abandon-
adas por los que ya se fueron como
cadáveres. Su abuela muere. La narrado-
ra, Violeta joven, nos cuenta que su
madre se ahorcó en un mezquite que se
encuentra en el patio de su casa. ¿Por
qué? En un momento clave sabrá el moti-
vo. Ella tuvo una hija que nació muerta.
La enterró al lado de su madre en el
cementerio que está en una loma. Con
frecuencia piensa en los restos de esas
dos cuando le hablan de dejar el pueblo,
de que desaparecerá. Hay un hombre,
con el que tuvo amoríos de joven,
Fermín, que se hace presente. Su esposa
Cora es celosa. El tipo la asesina. Un
grupo de mujeres que tejen sombreros de
palma le dan sepultura. Este feminicidio
no quedará impune, ya verán.

Llega Lina que quiere ser modista,
pero necesita dinero para vivir en la ciu-
dad. Hace todo lo posible para lograrlo y
no imagina quién le dará los medios para
avanzar en su proyecto. Mientras los del
gobierno trafican con el miedo de la
gente, Violeta desliza momentos de su
vida. Tiene el espejo mágico y también
un machete. Después de su delito,
Fermín se queda en su casa, trata de
dormir con ella. No se lo permite.
Aparece un joven reportero interesado en
escribir sobre un cadáver que lleva meses
entre el fuego y no se quema. Hace fotos
de lo que puede.

Es inevitable. Sentirán cada atmósfera
narrada como un desprendimiento absur-
do de lo que llaman normalidad.
Recordarán a dos grandes maestros de la
literatura latinoamericana y eso está bien.
Los vasos comunicantes con nuestros
maestros son infinitos. "Haz café.
Revuélvelo como se mueven las manecil-
las del reloj", ordena la abuela. Recuerdo
a un amigo colombiano y las palabras de

su abuela, "solo la gente que es gente
toma café sin azúcar". Saben ustedes
"¿cuándo el calor hace llorar la piel?".
Una novela que crepita tiene como con-
trapunto las sombras. La autora las deja
crecer, no revela sus nombres, segura de
que cada lectora o lector transitarán moti-
vados de un asombro a otro. Como lo
mencioné antes, Nosotras no le quedará a
deber. Saludos.
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Mario Benedetti

Mario Benedetti nació en Paso
de los Toros (Tacuarembó,
Uruguay) el 14 de septiembre de
1920, hijo de Brenno Benedetti y
Matilde Farrugia, quienes, siguien-
do sus costumbres italianas, lo bau-
tizaron con cinco nombres famil-
iares como Mario Orlando Hardy
Hamlet Brenno Benedetti Farrugia.

Benedetti al finalizar la escuela
primaria (1934)La familia residió
en Paso de los Toros durante los
primeros dos años de vida del autor,
para luego trasladarse a
Tacuarembó y Montevideo.

Desde los catorce años trabajó
en la empresa Will L. Smith, S.A.
de repuestos para automóviles, en la
que hizo prácticamente de todo: fue
vendedor, cajero, taquígrafo, con-
table; hasta que en 1939, acom-
pañando como secretario al líder de
la Escuela Raumsólica (de la que
formaron parte también su familia y
la familia de Luz López Alegre,
quien después sería su esposa), se
trasladó a Buenos Aires, donde hizo
también un poco de todo, pero espe-
cialmente -según contaría más
tarde, leyendo a Baldomero
Fernández Moreno- descubrir su
vocación de poeta. 

Ese mismo año de 1945, publica
su primer libro de poemas, La
víspera indeleble, que no se volverá
a editar, y un año después, el 23 de
marzo de 1946, contrae matrimonio
con Luz López Alegre, su gran
amor y compañera de vida, a la que
conocía desde que eran niños. Un
año más tarde el matrimonio recorre
parte de Europa con los padres de
Luz, en un viaje que será el preludio
del que harán en 1957, mucho más
largo.

De regreso en Montevideo, en
1948 dirige la revista literaria
Marginalia y aparece su primera
obra ensayística, Peripecia y novela
(1948), a la que siguió su primer
libro de cuentos, Esta mañana
(1949), con el que obtuvo el Premio
del Ministerio de Instrucción
Pública, galardón al que Mario
Benedetti accedió en repetidas oca-
siones, hasta que en 1958 renunció
a él por discrepancias con su
reglamentación. 

Quién de nosotros, su primera
novela, que, aunque bien recibida
por la crítica, pasará casi
desapercibida entre el público y ten-
drá que esperar al tirón del volumen
de cuentos Montevideanos (1959) -
en los que toman forma las princi-
pales características de la narrativa
de Benedetti- y especialmente al de
su siguiente novela, La tregua
(1960), para ser leída con atención.
Fue esa última obra, La tregua, la
que supuso la consagración definiti-
va del escritor y el inicio de su
proyección internacional.

El autor repartirá su tiempo entre
sus residencias de Uruguay y
España hasta que tras el fallec-
imiento de su esposa en 2006 se
traslade definitivamente a su resi-
dencia en el barrio Centro de
Montevideo, Uruguay. Con motivo
de su traslado, Benedetti donó parte
de su biblioteca personal en Madrid
al Centro de Estudios
Iberoamericanos de la Universidad
de Alicante que lleva su nombre.

En los últimos años la salud del
escritor se resiente y es hospitaliza-
do a menudo hasta que el 17 de
mayo de 2009 muere en su casa de
Montevideo, a los 88 años de edad.
El gobierno uruguayo decreta duelo
nacional y dispone que su velatorio
se realice con honores patrios en el
Salón de los Pasos Perdidos del
Palacio Legislativo. A los pies del
ataúd se acumulan decenas de flores
y bolígrafos que la gente deposita
como último tributo al escritor. Al
día siguiente el féretro es trasladado
desde el Congreso hasta el
Cementerio Central, donde se le
rinde homenaje, en cortejo por las
calles de Montevideo acompañado
por miles de personas. Desde el 19
de mayo el cuerpo del poeta des-
cansa junto al de su esposa Luz en
el cementerio del Buceo de
Montevideo..

El futuro no es una página en
blanco es una fe de erratas

Mario Benedetti

Uno no siempre hace lo que
quiere, pero tiene el derecho
de no hacer lo que no quiere

Mario Benedetti

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA CASA DE ENFRENTE

OLGA DE LEÓN G.
Los autos se apilaban uno detrás del

otro, la calle estaba cubierta de autos y
camionetas estacionadas a lo largo de las
cinco cuadras que tenía de largo la colo-
nia. Afortunadamente, solo de un lado de
la calle, justo del lado junto a la casa de
enfrente.

Todos los días, de regreso de la
escuela, pasábamos frente a esa casa,
pero nunca lo hacíamos sobre la banque-
ta, nos bajábamos a la acera unos cuatro
metros antes, ya era la costumbre, ni
siquiera los más pequeños, preguntaban
por qué hacíamos así el recorrido. Y,
luego, nos cruzábamos para ir a nuestra
casa.

Esa tarde de invierno, a la dis-
tancia vimos que alguien había salido de
esa casa, y se paseaba -entre lento y pau-
sado- de un lado a otro, mirando hacia la
nuestra, como si esperara que una per-
sona saliera y se asomara hacia la de
ellos.

Mas, estábamos advertidos por nue-
stros padres que no curioseáramos ni
buscáramos comprender nada de lo que
ahí solía pasar; simplemente, debíamos
mirar hacia otro lado y entrar a nuestra
casa.

No obstante, ese día fue imposi-
ble no preguntarnos, ¿qué pasaba, por
qué tantos autos?

Había fallecido el hijo menor
del dueño de esa casa y otras más, quizá
más de la mitad de las viviendas de la
colonia, eran de ellos. El jovencito falle-
cido era muy atento con todo el mundo,
era el único que convivía en el barrio.
Joven medianamente guapo y educado…
Pero la bruja que vivía al lado de su casa,
sin que la familia supiera que era bruja,
había pactado con el demonio, que él
sería pareja para su hermana, o no lo
sería de nadie más.

¡Cuantas historias falsas se
tejen en derredor de algunos y cuánta
gente puede creerlo! Nada es lo que
parece, ni siquiera lo que se va diciendo
en esta historia-cuento. Solo y sola-
mente, la imaginación va haciendo
camino. 

Pero, los autos estacionados a lo largo
de cinco cuadras, no eran producto de la
imaginación de la cuentista. La fila fue
real, tan real como la casa de enfrente.
Mas, nadie había muerto, por el con-
trario, era una fiesta, una gran fiesta,
después de la boda y la fiesta en Salón de
la hija de los dueños y de su enamorado
novio.

La memoria puede ser manipulada o
puede manipularnos a su antojo. Todo
depende de qué queremos en la vida y si
es que sabemos lo que queremos… 

Porque las más de las veces vivimos
en un espejismo, o no vivimos en el
mundo real, sino en el que creemos que
lo es; y solo es el sueño que tuvimos un
día y otro olvidamos que lo habíamos
tenido. La vida puede ser complicada y
difícil por sí misma, o porque nosotros
nos la complicamos.

Así, la casa de enfrente y todas las his-
torias que en derredor de ella se pueden
tejer, pudo ser una visión de un lejano
pasado, de una historia vivida por seres
extraños hace un siglo o más. O puede

ser la historia que inventamos en nuestra
infancia y decidimos recordar ahora.

Curiosamente, esa casa siempre me ha
acompañado, toda mi vida. Algo muy
especial resguarda su recuerdo en mi
mente: sentimientos y emociones no
compartidas, que hicieron que mi infan-
cia y adolescencia fuese una especie de
cuento de duendes y hadas que no lle-
garía a ver la luz del día nunca, porque yo
no dejaría que mis sentimientos y emo-
ciones brillaran y fueran reales: eso sería
muy triste, pues la realidad jamás me ha
favorecido.

Tan parlanchina, comunicativa y plat-
icadora que he sido siempre, tanto que
pareciera que nada me guardo solo para
mí; y, no, no soy siempre así. También
yo, como cualquier mortal, tengo mis
secretos. 

La casa de enfrente se mudó un día. Y,
yo no supe a dónde se fue; hasta que hoy,
descubrí que nunca estuvo frente a nues-
tra casa, ni en la adolescencia ni en la
juventud; siempre estuvo solo en mi
imaginario, esperando porque un día me
atreviera a entrar o, al menos, mirar por
una de sus ventanas…

Habría descubierto que la casa no
estaba ya allí, o nunca lo estuvo. O, fue el
espejismo en el que siempre he vivido:
Una historia de la historia que quise un
día vivir, pero dejé que se me escapara de
las manos, porque entonces, igual que
ahora, tengo miedo a ser feliz en medio
de la tristeza y la desgracia que a mi vida
la ha rodeado; como si fuera un pecado
fatal, ser medianamente feliz.

VACACIONES EN LA PLAYA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Recuerdo bien la fecha: lunes 10 de
febrero. 

Estaba de vacaciones en una ciudad
con playa mexicana, ya sabes, de esas
con el agua más clara que un corazón
ligero, templada como mi carácter al des-
pertar luego de haber dormido sin ser
perturbado durante once horas seguidas.
Me levanté a media mañana, así es que
almorcé tarde. Algo ligero: la historia
debía estar buena. Para las siete de la
noche: llegué al bar, casi vacío, parecía
que apenas y me había puesto el des-
odorante: boom, boom, boom. No fueron
detonaciones de bombas, sino los latidos
del corazón al ver llegar a una vaca-
cionista americana, Spring Breaker ade-
lantada al tiempo, a su era, un clásico de
la rebeldía, una pinche malcriada, lo que
ellos llaman allá, del otro lado: una
“Brat”, de esas que caminan sobre la
línea hasta despedazarla.

Boom, boom, boom. La miré de reojo.
A mi edad no se puede ser indiferente a
una belleza helada que se puede calentar
con estas manos y mi cadera. Así es que
no pude evitar mirarla de frente: ella bajó
su vista, (no en señal de vergüenza, ni
sumisa, sino) para esconder su risa de:
“ya provoqué aquí”. Eso fue solo el prin-
cipio, porque luego levantó la cabeza cla-
vando su mirada en la mía, viéndome
directamente a los ojos y retando: “Sí,
soy yo, tu número uno, ¿y qué?”. Yo
quería rociar de insecticida el lugar para
quedarme a solas con ella.

Noté que venía directamente a mí: o a
mi lado, de manera más precisa. Se sentó
junto a mi banco y ordenó un helado de
vainilla. “Póngale escocés encima”, ter-

minó por decirle al cantinero. La
situación se veía tan romántica: su blusa
verde, (el color del dolor y el que se me
tuvo prohibido usar durante meses: -Oh
pobre África, tan sola). Y sus ojos encen-
didos: como prendidos por una luciérna-
ga, sus mejillas brillando: una paleta
redonda de cereza.

“Soy Carlos y creo que tienes la voz
más dulce de este planeta”, le dije. Ella
sonrió con una miniatura linda: “Hola, sí,
soy yo y estás en peligro”, me dijo.
“Gonna, gonna, gonna”, comenzó a
escucharse en las bocinas del lugar: una
canción de Charli xCx. “Hola, sí, soy yo
y estás es en peligro” retumbó en mi
cabeza. Boom, boom, boom, retumbó en
mi corazón. “Tu cabello chino…”, le
dije. Yo quería traducir >$/999/(#&),
pero no pude y tuve que conformarme
diciéndole: “… tienes el cabello de una
diosa”.

Se quedó en silencio. “Debí haber
dicho una estupidez”, pensé. ¿Cuántos
pretendientes no le habrán dicho eso
antes? Trate de tranquilizarme como el
agua de la bañera, quieta como monolito
azteca. Tomó un cuchillo y lo enterró en
un montón de servilletas. “No te quiero
como fondo de la fotografía”, le dije.
“Aunque tal vez un día quieras regresar
al lugar de dónde vienes, porque podrías
descubrir que al lugar a donde voy a lle-
varte resulte que no es tu preferido. Y eso
también está bien”. Guardó silencio.
“¿Te parece que ahora estoy hablándote a
ti?”, le pregunté. Asintió con la cabeza y
dijo: “Yo también puedo decir estupide-
ces de vez en cuando”. “Tendré pacien-
cia, lo prometo”, le respondí.

Terminó su nieve y le dijo al canti-
nero. Otro igual, pero sin el helado. Y
luego, girando su cuerpo hacia mí,
colocó sus manos sobre mis muslos y me
dijo: “Voy a levantarme a bailar sola.
¿Quieres acompañarme?” Sonreí y dejé
mi banco abandonado frente a la barra.

Cien golpes por minuto. Remix.
“Talk, talk”. Mis manos se deslizaban
por su cuerpo de diosa hechizada; su cin-
tura: de un lado al otro. “Hay muchas
maneras de enamorarse”, me dijo. “Yo
tengo mi favorita”, le respondí. “Podría
ser tu favorita y no la mía”. Nos
quedamos solos en la pista de baile y las
luces se apagaron. “Pon tus manos en
mis pechos”, me dijo. Movimientos de
reversa, baby. “Te voy a enseñar a viajar
por el tiempo”, le dije. “Quiero que me
lleves a rebobinar”, respondió ella. “¿Te
quedarías a dormir toda la noche?”, pre-
gunté.

Subimos a un taxi que nos llevó a mi
hotel. Llegamos al piso 14. Un maldito
infierno la espera. Comenzó a desve-
stirme en el elevador. “¿Sabes? Esto ya
no es tan confuso”, me dijo y continuó:
“Tienes una manzana en tu cuarto?”.
“Tengo una naranja sin semilla, pero
podríamos pedir la manzana al restau-
rante”. “No importa”.

En la cama: la furia deshizo las
sábanas y un escarabajo giró sus dos
pares de alas. Voló hacia el bosque
esperando encontrar un silbido que
dijera: “Sí, soy yo y estás en peligro”. El
viento penetraba los misterios de la luna
y el durazno. Noche: “No salgas, no te
vayas, dame tu infinito”.

Elmer Mendoza

Nosotras, de Suzette Celaya

Las limitaciones del tiempo


