
Para César Gutiérrez

Dice que unos minutos salvaron su
vida, y la de casi todos en la secundaria.

Dice que entraban a las 7:20 y que
cuando tembló casi todos estaban en el
patio.

Dice que llevaba el suéter verde del
uniforme y que vivía cerca de avenida
Chapultepec.

Dice que allí estudió Octavio Paz.
Dice que uno de sus compañeros subió

antes la escalera al piso donde estaba el
salón, pues usaba muletas y su mamá lo
tenía que acompañar.

Dice que algunos otros también. Al
principio no estuvo muy claro quiénes.

Dice que al principio no estuvo muy
claro nada. Era como una película ines-
perada.

Dice que les asustó el ruido muy
grande que siguió al movimiento. Y la
vista de una de las alas del edificio ven-
cidas.

Dice que tardaron cuatro horas en salir
de la escuela. Que desde afuera quien
sabe quiénes y desde adentro los mae-
stros y los de intendencia movían piedras
para salir.

Dice que cuando hubo un agujero sufi-
cientemente amplio treparon entre las

piedras y salieron a avenida Chapultepec.
No dice cómo era la luz y el polvo allá

afuera ni si se escuchaba el ruido de las
sirenas.

No dice si estaban sus padres en la
calle, ansiosos, desesperados por saber
cuáles eran los daños.

No dice si se abrazaron y lloraron, y si
había otros que se quedaron con los bra-
zos caídos, porque entre las cabezas
llenas de polvo, entre los ojos cuarteados,
las mochilas a la espalda y los uniformes
sucios no estaba el suyo.

No dice quiénes fueron los otros siete
muertos.

No dice que la maestra de primero se
descompuso y que con su palidez no
acertaba a dirigir a los alumnos hacia
algún sitio. Que en vez de moverse sacó
un tubo de labios y se pintó la boca. No
dice que no había sitio. Que el patio era
un sitio, por un rato.

No dice que si hubiera sido lunes y no
jueves, la ceremonia de la bandera que
tanto detestaba hubiera impedido que
subieran antes los que tardaban más.

No dice que cuando estaban en el
patio entre algunos gritos y confusión
miró a Leticia, la de las pecas en la cara,
y pensó en acercarse. Sus ojos de animal
asustado se cruzaron con los de él, y

luego le vio el llanto. No dice que vio la
canasta de básquet como un triste testigo
de lo que ya no iba a pasar en ese patio,
no de la misma manera, no mientras ellos
estuvieran allí.

No dice cuántos días después supieron
que uno de sus compañeros había perdi-
do a la familia entera, que se había
quedado solo de golpe. No dice que él
sintió alivio de no tener ese mismo desti-
no, tener que ganarse la vida, vender hot
dogs en el Parque del Seguro Social.

No dice que cuando se lo encontró allí
había olvidado que era el lugar donde lle-
varon a los muertos sin identificar en los
días que sucedieron al temblor. No dice

que le dio pudor que le gustara el beisbol
y que disfrutara los asientos que el com-
pañero huérfano le conseguía. No dice
que pensó que aquel muchacho era más
poderoso que él, porque trabajaba en el
mismo sitio donde, si acaso tuvo la opor-
tunidad, fue a decir los nombres de los
cuerpos mudos de sus padres. No dice
que le dio envidia que pudiera ver gratis
todos los juegos de la serie.

No dice que le dolió que se acabara el
beisbol en ese diamante porque su afi-
ción seguía. No dice que extraña los hot
dogs, a los Diablos rojos y la cara de su
amigo, satisfecho por haberle dado un
buen lugar en las gradas.
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Conde de

Chesterfield

Conde de Chesterfield, en
el condado de Derby, fue un
título en la Nobleza de
Inglaterra. Fue creado en 1628
por Philip Stanhope, primer
barón Stanhope. Ya había sido
creado Baron Stanhope, de
Shelford en el condado de
Nottingham, en 1616, también
en la Nobleza de Inglaterra. El
hijo menor de Stanhope, el
Excmo. Alexander Stanhope
fue el padre de James
Stanhope, primer conde
Stanhope, mientras que su
medio hermano Sir John
Stanhope de Elvaston fue el
bisabuelo de William
Stanhope, primer conde de
Harrington.

El tataranieto de Lord
Chesterfield, el cuarto conde,
fue un político y hombre de
letras y se desempeñó notable-
mente como Lord Teniente de
Irlanda y como Secretario de
Estado para el Departamento
del Norte. También alcanzó
fama póstuma por sus Cartas a
su Hijo. Fue sucedido por su
primo tercero una vez destitui-
do, el quinto conde. Era hijo
de Arthur Charles Stanhope,
hijo del Reverendo Michael
Stanhope, nieto del Excmo.
Arthur Stanhope, hijo menor
del primer conde. Lord
Chesterfield fue Embajador en
España y también sirvió bajo
William Pitt el Joven como
Maestro de la Casa de Moneda
y Director General de Correos.
Su hijo, el sexto conde, era un
político conservador y se
desempeñó como maestro de
los Buckhounds desde 1834
hasta 1835 en la primera
administración de Sir Robert
Peel. Su hijo, el séptimo
conde, representó a
Nottinghamshire South en la
Cámara de los Comunes.

Nunca se casó y fue sucedi-
do por su primo tercero, el
octavo conde. Era nieto del
contralmirante John Stanhope,
hijo de Ferdinand Stanhope,
hijo menor del mencionado
reverendo Michael Stanhope.
A su muerte en 1883, esta
línea de la familia también fra-
casó y fue sucedido por su
primo cuarto Sir Henry Edwyn
Chandos Scudamore-
Stanhope, tercer baronet, de
Stanwell, quien se convirtió en
el noveno conde (para la histo-
ria anterior de la baronetcy,
ver más abajo). Su hijo mayor,
el décimo conde, fue un desta-
cado político liberal y se
desempeñó notablemente
como Capitán del Yeomen de
la Guardia de 1894 a 1895. A
su muerte, los títulos pasaron a
su hermano menor, el undéci-
mo conde. Fue capitán de la
Royal Navy. Murió soltero y
fue sucedido por su sobrino, el
duodécimo conde. Era el hijo
del Excmo. Evelyn Theodore
Scudamore-Stanhope, hijo
menor del noveno conde. No
tuvo hijos y a su muerte en
1952 la baronet se extinguió.

El azar es el seudónimo de Dios
cuando no quiere firmar

Théophile Gautier

Si te propones algún día man-
dar con dignidad, debes servir
con diligencia

Philip Dormer Stanhope

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

ASÍ ES LA VIDA

OLGA DE LEÓN G.
Todos, y con este concepto me refiero

a cualquier persona en cualquier parte del
mundo, algunas veces atravesamos situa-
ciones difíciles o muy difíciles en lo
económico, moral o en lo estrictamente
personal: en nuestra salud física o emo-
cional. Y, puede ser no solo en un aspec-
to, sino en más de uno. Y sabemos, o
asumimos que eso es lo “normal”;
entonces, solemos decir: así es la vida:
Ces´t la vie.

Pero, qué se puede decir, cuando la
vida se vuelve cotidianamente una trage-
dia. Hay historias increíbles, como la que
ahora intento referir, sin hacer aspavien-
tos ni exageraciones, tan solo contarla
con el respeto que merecen los hechos y
las personas involucradas.

Era la víspera de la cena de Año
Nuevo, la familia de Pedro y Juan Pablo
pasaban esa fecha, como la de Navidad,
reunidos en su casa. A ella acudían tíos,
primos y abuelitos (los que aún vivían).
Elisa y Mario eran felices de conservar la
tradición y mantener a sus hijos y famil-
ia reunidos. Los hijos varones aún eran
muy jóvenes (15 y 16 años) para desear
irse a otro lado. Sin embargo, comenza-
ban a dar muestra de que retenerlos uno
o dos años más en casa, para las fiestas
de invierno sería ya un milagro. 

Aunque no tenían novia, eran muy
amigueros, todos querían estar con ellos,
pues eran muy alegres, siempre positivos
y no hacían problema de nada, por el
contrario, eran grandes conciliadores,
todo tenía algún arreglo o solución,
“excepto la muerte”, solían decir… Y, lo
sabían de primera mano, su hermanita
menor había muerto hacía cuatro años
(de once), tras sufrir por años de una
tremenda enfermedad del riñón; para la
que no encontraban donante compatible,
por lo que su padre se ofreció y donó a su
hija un riñón, cuando ella tenía solo
nueve años, y sus hermanos once y doce,
respectivamente: ¡cómo no hacerlo! La
niña vivió dos años más, después del
trasplante.

Desde entonces, ambos niños les
dijeron a sus padres que ellos querrían
donar todos sus órganos, si un día morían
y aún no tenían legalmente edad para
donar, porque fueran menores, que ellos
lo hicieran… desconocían las leyes, pero
su última voluntad debían cumplirla sus
papás. La madre se estremeció de solo
pensar en que ese día pudiera llegarles
pronto. Los cuidaba mucho y con gran
esmero. Por cualquier resfriado acudía
con ellos al médico.

La vida continuó y todos eran felices,
a pesar de la pérdida de Sandrita, su her-
manita. Ese año, la familia había pasado
muy contentos y recogidos en su hogar,
Navidad; ahora se preparaban para la
cena de fin de año. Los chicos nada
habían dicho de pasarla en casa de
algunos amigos, en donde se reuniría
toda su camarilla de compañeros. Sabían
que si lo anticipaban, su madre les diría
que podían invitar a todos sus amigos a
su casa pues era suficientemente grande
y el patio muy amplio. Y, eso, justamente
eso, era lo que ellos no querían.

Anhelaban experimentar, una salida
importante, como esa, fuera de casa.

Así que puestos de acuerdo con tres de
sus primos, en un momento dado, les
dijeron a sus padres que pasarían un rato
con unos amigos, y que volverían para la
cena (a pesar de que sabían que eso no
podría ser así). Tras varios minutos de
ruegos, sus papás accedieron, con la
condición de que estarían de regreso, al
menos diez minutos antes de la medi-
anoche.

“Nos prestas tu auto, papá”, dijo el
mayor, a unos meses de cumplir diecio-
cho años, y siendo quien ya tenía licen-
cia.

Manejas despacio y con mucho cuida-
do, Pedro. Sí, ¡claro!, papá. Recuerda
que son días en los que anda mucha gente
alcoholizada y manejando muy mal.

La cena de aquel Fin de año, en esa
casa, empezó con algo de retraso, en
espera de la llegada de los dos hijos
varones. No contestaban su celular. Y el
padre pensó que intencionalmente lo
habrían apagado. Pero, la madre con gran
sobresalto en su pecho estaba atenta a la
puerta principal, o a que alguien llamara
para darles una fatal noticia. Y, así fue.
De cinco jovencitos que viajaban en el
mismo auto, solo sus hijos murieron, los
tres primos salieron ilesos… Un choque
contra un poste, realmente angosto, fue la
causa física.

Aquella madre, no hallaba consuelo
en nada ni con nadie. Vivía de luto,
aunque desde entonces vestía solo de
blanco.

Un día, estando en la iglesia, encontró
ella a una de las enfermeras que
atendieron la donación de órganos que
hicieron sus hijos. La enfermera la
reconoció y se le acercó para decirle: sus
hijos son ángeles en la tierra. Si pudiera
ver lo bien que se ven sus ojos en los dos
hermanitos a quienes se les donaron. Y
son jóvenes muy nobles y de gran
corazón… La madre de Pedro y Juan
Pablo solo esbozó una leve sonrisa y sus

ojos se llenaron de lágrimas.

NEUMONÍA EN SILENCIO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Un amigo me dijo que Ramiro había
fallecido. “Fueron complicaciones
derivadas del Covid-19”. Estuvo dos
semanas hospitalizado y se peló. Hubo
otros temas que se agudizaron con su
contagio del bicho de la pandemia.
Habíamos alcanzado a platicar un año
antes. Yo acababa de publicar mi
Memoria “Héroe de Cien Batallas” y él
la leyó, por recomendación de su her-
mana, quien había comprado mi texto y
leído las quinientas páginas en dos sem-
anas. “Habla muy bien de ti, deja recuer-
dos muy bonitos de la adolescencia con-
tigo”, le dijo ella. Entonces Ramiro
pensó que era tiempo de dejar de cargar
con rencores.

Me marcó por ahí de las siete de la
tarde. Yo viajaba en Metrobús, no sabía
quién era y no alcanzaba a escuchar su
voz con el ruido del transporte público.
Cuando finalmente oí: “Habla Ramiro”,
le pedí que me marcara en una hora,
cuando llegara a mi departamento. No
había mucho que explicar ante la eviden-
cia sonora.

Marcó cuando yo ya estaba sentado en
la barra de la cocina, en silencio y con
una cerveza fría en la mano. 

Lo primero que me dijo fue: “Tenías
razón… Tú y mi papá tenían toda la
razón; la vieja no valía madres”. “Qué
bueno que te distes cuenta”, le respondí,
“estabas viviendo un infierno en esa
relación”. “Es correcto, Carlitos”, me
dijo, “pero ya me recuperé y recuperé a
mi esposa”.

¿Qué había sucedido? Ramiro no era
muy agraciado físicamente. Tampoco
podría alguien calificarlo como feo,
porque tenía varios atractivos, entre ellos
su altura; pero no realizaba ejercicio y
enloquecía con la cerveza. No obstante, a
los treinta se consiguió una esposa bel-
lísima, casi diez años menor. Una chica

blanca como almendra de almidón, con
un rostro que era un canto sagrado dedi-
cado a Afrodita. El único pero que le
ponía era que era mujer de rancho. Había
estudiado hasta el bachillerato en su
pueblo.

Su madre se dedicaba al comercio de
vasijas: colocaba su puesto a la orilla de
la carretera y alguna vez, Ramiro pasó en
su camioneta lasciva por ahí y vio a la
hija. Se detuvo a comprarle un recipiente
a la madre. Hizo una costumbre el deten-
erse en su troca, cada fin de semana que
iba para el rancho, a comprarle algo a la
señora. Un día le externó a la vieja su
interés en la hija. La madre lo ayudó y le
tumbó, a la chica, el novio que traía.
Comenzaron, Ramiro y la muchacha, a
salir y finalmente se casaron. De blanco.
Tuvieron críos.

Pero sus conversaciones no iban a
ningún lado. Un día, cuando veían una
caricatura con unicornios voladores, ella
le dijo a él: “¡Qué lástima que esos ani-
malitos ya se hayan extinguido!” Fue la
gota que derramó el vaso. Ramiro
comenzó a prestarle atención a la conta-
dora de su empresa, quien llevaba sem-
anas insinuándosele. Una mujer educada
en la universidad y en el oficio del
dinero… con mucha avaricia. 

Pasaban las horas enteras haciendo
planes sobre cómo hacer prosperar el
negocio de Ramiro. Así es que él acaba-
ba de encontrar una interlocutora que lo
mantenía despierto toda la noche. No
porque fuera una mujer físicamente agra-
ciada; sino porque tenía todo lo demás
que él necesitaba: astucia para lo mone-
tario, además de la educación mínima
para no decir torpezas que él pudiera
detectar. Y le ofrecía algo más, en su
imaginación, una satisfacción: sentía que
a la contadora no la había comprado,
como sí había comprado a su esposa.
Ramiro se equivocaba. Él había compra-
do a su suegra y a la amante; pero no a su
esposa.

Luego de un año de romance y de ver
que Ramiro no tomaba finalmente la
decisión de separarse de su mujer para
casarse con ella, la contadora le dijo por
teléfono: “me caso la próxima semana”.
Así se enteró de que la amante no le
había sido fiel nunca, sino que desde un
principio había conseguido un novio que
trabajaba a mil kilómetros de distancia.
Ramiro me marcó al celular: “Tiene tal
puesto. Dime, Carlitos, ¿cuánto gana ese
cabrón?”

No pude hacerle ver que el tema no
era el dinero. 

Obsesionado y para demostrarle a la
amante que estaba dispuesto a todo para
detener la boda, Ramiro abandonó el
hogar para ir a instalarse en un hotel. 

Su padre le dijo: “Si a ti te pusieran un
plato con un bistec de carne y otro con
mierda, agarras el de mierda”. Y se lo
repitió en un viaje que hicieron por car-
retera, cuando el hijo quería hacerle ver a
su padre que la disyuntiva en la que se
encontraba era: amor puro.

Ramiro no murió sin que nos reconcil-
iáramos y pudiera ver la verdad que
siempre llega: con el silencio.

Mónica Lavín

Afición

La estupefacta conmoción


