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ASI ES LA VIDA

OLGA DE LEON G.

Todos, y con este concepto me refiero
a cualquier persona en cualquier parte del
mundo, algunas veces atravesamos situa-
ciones dificiles o muy dificiles en lo
economico, moral o en lo estrictamente
personal: en nuestra salud fisica o emo-
cional. Y, puede ser no solo en un aspec-
to, sino en mas de uno. Y sabemos, o
asumimos que eso es lo ‘“normal”;
entonces, solemos decir: asi es la vida:
Ces't la vie.

Pero, qué se puede decir, cuando la
vida se vuelve cotidianamente una trage-
dia. Hay historias increibles, como la que
ahora intento referir, sin hacer aspavien-
tos ni exageraciones, tan solo contarla
con el respeto que merecen los hechos y
las personas involucradas.

Era la vispera de la cena de Afo
Nuevo, la familia de Pedro y Juan Pablo
pasaban esa fecha, como la de Navidad,
reunidos en su casa. A ella acudian tios,
primos y abuelitos (los que aun vivian).
Elisa y Mario eran felices de conservar la
tradicion y mantener a sus hijos y famil-
ia reunidos. Los hijos varones ain eran
muy jovenes (15 y 16 afios) para desear
irse a otro lado. Sin embargo, comenza-
ban a dar muestra de que retenerlos uno
o dos afios mas en casa, para las fiestas
de invierno seria ya un milagro.

Aunque no tenian novia, eran muy
amigueros, todos querian estar con ellos,
pues eran muy alegres, siempre positivos
y no hacian problema de nada, por el
contrario, eran grandes conciliadores,
todo tenia algun arreglo o solucion,
“excepto la muerte”, solian decir... Y, lo
sabian de primera mano, su hermanita
menor habia muerto hacia cuatro afios
(de once), tras sufrir por afios de una
tremenda enfermedad del rifion; para la
que no encontraban donante compatible,
por lo que su padre se ofrecio y dono a su
hija un rifién, cuando ella tenia solo
nueve afos, y sus hermanos once y doce,
respectivamente: jcomo no hacerlo! La
nifia vivié dos afios mas, después del
trasplante.

Desde entonces, ambos nifos les
dijeron a sus padres que ellos querrian
donar todos sus 6rganos, si un dia morian
y aun no tenian legalmente edad para
donar, porque fueran menores, que ellos
lo hicieran... desconocian las leyes, pero
su ultima voluntad debian cumplirla sus
papas. La madre se estremecié de solo
pensar en que ese dia pudiera llegarles
pronto. Los cuidaba mucho y con gran
esmero. Por cualquier resfriado acudia
con ellos al médico.

La vida continud y todos eran felices,
a pesar de la pérdida de Sandrita, su her-
manita. Ese afio, la familia habia pasado
muy contentos y recogidos en su hogar,
Navidad; ahora se preparaban para la
cena de fin de afo. Los chicos nada
habian dicho de pasarla en casa de
algunos amigos, en donde se reuniria
toda su camarilla de compaiieros. Sabian
que si lo anticipaban, su madre les diria
que podian invitar a todos sus amigos a
su casa pues era suficientemente grande
y el patio muy amplio. Y, eso, justamente
eso, era lo que ellos no querian.
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La estupefacta conmocion

’

Anhelaban experimentar, una salida
importante, como esa, fuera de casa.

Asi que puestos de acuerdo con tres de
sus primos, en un momento dado, les
dijeron a sus padres que pasarian un rato
con unos amigos, y que volverian para la
cena (a pesar de que sabian que eso no
podria ser asi). Tras varios minutos de
ruegos, sus papas accedieron, con la
condicion de que estarian de regreso, al
menos diez minutos antes de la medi-
anoche.

“Nos prestas tu auto, papa”, dijo el
mayor, a unos meses de cumplir diecio-
cho afios, y siendo quien ya tenia licen-
cia.

Manejas despacio y con mucho cuida-
do, Pedro. Si, jclaro!, papa. Recuerda
que son dias en los que anda mucha gente
alcoholizada y manejando muy mal.

La cena de aquel Fin de afio, en esa
casa, empez6 con algo de retraso, en
espera de la llegada de los dos hijos
varones. No contestaban su celular. Y el
padre pensé que intencionalmente lo
habrian apagado. Pero, la madre con gran
sobresalto en su pecho estaba atenta a la
puerta principal, o a que alguien llamara
para darles una fatal noticia. Y, asi fue.
De cinco jovencitos que viajaban en el
mismo auto, solo sus hijos murieron, los
tres primos salieron ilesos... Un choque
contra un poste, realmente angosto, fue la
causa fisica.

Aquella madre, no hallaba consuelo
en nada ni con nadie. Vivia de luto,
aunque desde entonces vestia solo de
blanco.

Un dia, estando en la iglesia, encontrd
ella a una de las enfermeras que
atendieron la donacién de o6rganos que
hicieron sus hijos. La enfermera la
reconocid y se le acerco para decirle: sus
hijos son angeles en la tierra. Si pudiera
ver lo bien que se ven sus ojos en los dos
hermanitos a quienes se les donaron. Y
son jovenes muy nobles y de gran
corazon... La madre de Pedro y Juan
Pablo solo esbozo6 una leve sonrisa y sus

ojos se llenaron de lagrimas.

NEUMONIA EN SILENCIO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Un amigo me dijo que Ramiro habia
fallecido. “Fueron complicaciones
derivadas del Covid-19”. Estuvo dos
semanas hospitalizado y se peld. Hubo
otros temas que se agudizaron con su
contagio del bicho de la pandemia.
Habiamos alcanzado a platicar un afio
antes. Yo acababa de publicar mi
Memoria “Héroe de Cien Batallas” y ¢l
la leyd, por recomendacion de su her-
mana, quien habia comprado mi texto y
leido las quinientas paginas en dos sem-
anas. “Habla muy bien de ti, deja recuer-
dos muy bonitos de la adolescencia con-
tigo”, le dijo ella. Entonces Ramiro
penso que era tiempo de dejar de cargar
con rencores.

Me marc6 por ahi de las siete de la
tarde. Yo viajaba en Metrobus, no sabia
quién era y no alcanzaba a escuchar su
voz con el ruido del transporte publico.
Cuando finalmente oi: “Habla Ramiro”,
le pedi que me marcara en una hora,
cuando llegara a mi departamento. No
habia mucho que explicar ante la eviden-
cia sonora.

Marc6 cuando yo ya estaba sentado en
la barra de la cocina, en silencio y con
una cerveza fria en la mano.

Lo primero que me dijo fue: “Tenias
razén... TG y mi papéd tenian toda la
razdn; la vieja no valia madres”. “Qué
bueno que te distes cuenta”, le respondi,
“estabas viviendo un infierno en esa
relacion”. “Es correcto, Carlitos”, me
dijo, “pero ya me recuperé y recuperé a
mi esposa”.

(Qué habia sucedido? Ramiro no era
muy agraciado fisicamente. Tampoco
podria alguien calificarlo como feo,
porque tenia varios atractivos, entre ellos
su altura; pero no realizaba ejercicio y
enloquecia con la cerveza. No obstante, a
los treinta se consiguié una esposa bel-
lisima, casi diez afilos menor. Una chica

blanca como almendra de almidén, con
un rostro que era un canto sagrado dedi-
cado a Afrodita. El tinico pero que le
ponia era que era mujer de rancho. Habia
estudiado hasta el bachillerato en su
pueblo.

Su madre se dedicaba al comercio de
vasijas: colocaba su puesto a la orilla de
la carretera y alguna vez, Ramiro pasé en
su camioneta lasciva por ahi y vio a la
hija. Se detuvo a comprarle un recipiente
a la madre. Hizo una costumbre el deten-
erse en su troca, cada fin de semana que
iba para el rancho, a comprarle algo a la
sefiora. Un dia le extern6 a la vieja su
interés en la hija. La madre lo ayudd y le
tumbd, a la chica, el novio que traia.
Comenzaron, Ramiro y la muchacha, a
salir y finalmente se casaron. De blanco.
Tuvieron crios.

Pero sus conversaciones no iban a
ningun lado. Un dia, cuando veian una
caricatura con unicornios voladores, ella
le dijo a él: “jQué lastima que esos ani-
malitos ya se hayan extinguido!” Fue la
gota que derramé el vaso. Ramiro
comenzo6 a prestarle atencion a la conta-
dora de su empresa, quien llevaba sem-
anas insinuandosele. Una mujer educada
en la universidad y en el oficio del
dinero... con mucha avaricia.

Pasaban las horas enteras haciendo
planes sobre como hacer prosperar el
negocio de Ramiro. Asi es que ¢l acaba-
ba de encontrar una interlocutora que lo
mantenia despierto toda la noche. No
porque fuera una mujer fisicamente agra-
ciada; sino porque tenia todo lo demas
que ¢l necesitaba: astucia para lo mone-
tario, ademas de la educacion minima
para no decir torpezas que ¢l pudiera
detectar. Y le ofrecia algo mas, en su
imaginacion, una satisfaccion: sentia que
a la contadora no la habia comprado,
como si habia comprado a su esposa.
Ramiro se equivocaba. El habia compra-
do a su suegra y a la amante; pero no a su
esposa.

Luego de un aflo de romance y de ver
que Ramiro no tomaba finalmente la
decision de separarse de su mujer para
casarse con ella, la contadora le dijo por
teléfono: “me caso la proxima semana”.
Asi se enterdo de que la amante no le
habia sido fiel nunca, sino que desde un
principio habia conseguido un novio que
trabajaba a mil kilémetros de distancia.
Ramiro me marco al celular: “Tiene tal
puesto. Dime, Carlitos, ;cudnto gana ese
cabron?”

No pude hacerle ver que el tema no
era el dinero.

Obsesionado y para demostrarle a la
amante que estaba dispuesto a todo para
detener la boda, Ramiro abandond el
hogar para ir a instalarse en un hotel.

Su padre le dijo: “Si a ti te pusieran un
plato con un bistec de carne y otro con
mierda, agarras el de mierda”. Y se lo
repitié en un viaje que hicieron por car-
retera, cuando el hijo queria hacerle ver a
su padre que la disyuntiva en la que se
encontraba era: amor puro.

Ramiro no murié sin que nos reconcil-
idramos y pudiera ver la verdad que
siempre llega: con el silencio.

Mobnica Lavin

Aficion

Para Cesar Gutierrez

Dice que unos minutos salvaron su
vida, y la de casi todos en la secundaria.

Dice que entraban a las 7:20 y que
cuando temblo casi todos estaban en el
patio.

Dice que llevaba el suéter verde del
uniforme y que vivia cerca de avenida
Chapultepec.

Dice que alli estudié Octavio Paz.

Dice que uno de sus compafieros subio
antes la escalera al piso donde estaba el
salon, pues usaba muletas y su mama lo
tenia que acompaiiar.

Dice que algunos otros también. Al
principio no estuvo muy claro quiénes.

Dice que al principio no estuvo muy
claro nada. Era como una pelicula ines-
perada.

Dice que les asustd el ruido muy
grande que siguié al movimiento. Y la
vista de una de las alas del edificio ven-
cidas.

Dice que tardaron cuatro horas en salir
de la escuela. Que desde afuera quien
sabe quiénes y desde adentro los mae-
stros y los de intendencia movian piedras
para salir.

Dice que cuando hubo un agujero sufi-
cientemente amplio treparon entre las

piedras y salieron a avenida Chapultepec.

No dice como era la luz y el polvo alla
afuera ni si se escuchaba el ruido de las
sirenas.

No dice si estaban sus padres en la
calle, ansiosos, desesperados por saber
cuales eran los dafios.

No dice si se abrazaron y lloraron, y si
habia otros que se quedaron con los bra-
zos caidos, porque entre las cabezas
llenas de polvo, entre los ojos cuarteados,
las mochilas a la espalda y los uniformes
sucios no estaba el suyo.

No dice quiénes fueron los otros siete
muertos.

No dice que la maestra de primero se
descompuso y que con su palidez no
acertaba a dirigir a los alumnos hacia
algln sitio. Que en vez de moverse saco
un tubo de labios y se pint6 la boca. No
dice que no habia sitio. Que el patio era
un sitio, por un rato.

No dice que si hubiera sido lunes y no
jueves, la ceremonia de la bandera que
tanto detestaba hubiera impedido que
subieran antes los que tardaban mas.

No dice que cuando estaban en el
patio entre algunos gritos y confusion
miro a Leticia, la de las pecas en la cara,
y pensé en acercarse. Sus ojos de animal
asustado se cruzaron con los de él, y

canasta de basquet como un triste testigo
de lo que ya no iba a pasar en ese patio,
no de la misma manera, no mientras ellos
estuvieran alli.

No dice cuantos dias después supieron
que uno de sus compaifieros habia perdi-
do a la familia entera, que se habia
quedado solo de golpe. No dice que ¢l
sintio alivio de no tener ese mismo desti-
no, tener que ganarse la vida, vender hot
dogs en el Parque del Seguro Social.

No dice que cuando se lo encontro alli
habia olvidado que era el lugar donde lle-
varon a los muertos sin identificar en los
dias que sucedieron al temblor. No dice

luego le vio el llanto. No dice e vio la

que le dio pudor que le gustara el beisbol
y que disfrutara los asientos que el com-
pafiero huérfano le conseguia. No dice
que penséd que aquel muchacho era mas
poderoso que él, porque trabajaba en el
mismo sitio donde, si acaso tuvo la opor-
tunidad, fue a decir los nombres de los
cuerpos mudos de sus padres. No dice
que le dio envidia que pudiera ver gratis
todos los juegos de la serie.

No dice que le dolid que se acabara el
beisbol en ese diamante porque su afi-
cion seguia. No dice que extrafia los hot
dogs, a los Diablos rojos y la cara de su
amigo, satisfecho por haberle dado un
buen lugar en las gradas.

Conde de
Chesterfield

Conde de Chesterfield, en
el condado de Derby, fue un
titulo en la Nobleza de
Inglaterra. Fue creado en 1628
por Philip Stanhope, primer
baron Stanhope. Ya habia sido
creado Baron Stanhope, de
Shelford en el condado de
Nottingham, en 1616, también
en la Nobleza de Inglaterra. El
hijo menor de Stanhope, el
Excmo. Alexander Stanhope
fue el padre de James
Stanhope, primer conde
Stanhope, mientras que su
medio hermano Sir John
Stanhope de Elvaston fue el
bisabuelo de William
Stanhope, primer conde de
Harrington.

El tataranieto de Lord
Chesterfield, el cuarto conde,
fue un politico y hombre de
letras y se desempefio notable-
mente como Lord Teniente de
Irlanda y como Secretario de
Estado para el Departamento
del Norte. También alcanzo
fama postuma por sus Cartas a
su Hijo. Fue sucedido por su
primo tercero una vez destitui-
do, el quinto conde. Era hijo
de Arthur Charles Stanhope,
hijo del Reverendo Michael
Stanhope, nieto del Excmo.
Arthur Stanhope, hijo menor
del primer conde. Lord
Chesterfield fue Embajador en
Espafia y también sirvié bajo
William Pitt el Joven como
Maestro de la Casa de Moneda
y Director General de Correos.
Su hijo, el sexto conde, era un
politico conservador y se
desempeild como maestro de
los Buckhounds desde 1834
hasta 1835 en la primera
administracion de Sir Robert
Peel. Su hijo, el séptimo
conde, represento a
Nottinghamshire South en la
Camara de los Comunes.

Nunca se cas6 y fue sucedi-
do por su primo tercero, el
octavo conde. Era nieto del
contralmirante John Stanhope,
hijo de Ferdinand Stanhope,
hijo menor del mencionado
reverendo Michael Stanhope.
A su muerte en 1883, esta
linea de la familia también fra-
cas6 y fue sucedido por su
primo cuarto Sir Henry Edwyn
Chandos Scudamore-
Stanhope, tercer baronet, de
Stanwell, quien se convirtié en
el noveno conde (para la histo-
ria anterior de la baronetcy,
ver mas abajo). Su hijo mayor,
el décimo conde, fue un desta-
cado politico liberal y se
desempeiio notablemente
como Capitan del Yeomen de
la Guardia de 1894 a 1895. A
su muerte, los titulos pasaron a
su hermano menor, el undéci-
mo conde. Fue capitan de la
Royal Navy. Muri6 soltero y
fue sucedido por su sobrino, el
duodécimo conde. Era el hijo
del Excmo. Evelyn Theodore
Scudamore-Stanhope,  hijo
menor del noveno conde. No
tuvo hijos y a su muerte en
1952 la baronet se extinguio.

ad pédenm literde

Si te propones algun dia man-
dar con dignidad, debes servir
con diligencia

Philip Dormer Stanhope

Letras de
buen Aumor

El azar es el seudonimo de Dios
cuando no quiere firmar

Théophile Gautier




