
"Todos estamos en remisión, en una
carrera contra la muerte", manifiesta
María de Alva, y no es una reflexión
ajena a la vida cotidiana, puesto que
desarrolla una historia que le duele y que
al parecer es muy cercana a sus pen-
samientos, sentimientos, reflexiones. Al
menos así se percibe en su intensa novela
"Todo lo que no sabemos", publicaba por
Hachette México, en julio de 2024, en su
colección Literatura. Nunca mejor nom-
bre para una colección de novelas como
la de María, que es una declaración no
pedida sobre el sufrimiento extremo y el
contexto, que no deja de ser ese maldito
invitado de piedra que puede echar a
perder todo, incluyendo la vida de una
familia con un padre que tocaba guitarra
y cantaba. En La. Tómate esta botella
conmigo…

María de Alva es originaria de
Monterrey, y es parte de un absoluta-
mente creativo grupo de narradoras que
cuentan la vida de los regiomontanos con
sus claroscuros, la redova, el cabrito, y
los inesperados espacios entre lo bueno y
lo malo. Allí donde la clase media toma
su nombre. Todo lo que no sabemos son
dos historias donde la desgracia y la esta-
bilidad extravían el límite. María cuenta
la vida de Cristina, la hija de un ingeniero

asesinado, tío de la narradora, que inten-
ta superar un cáncer terminal. Los dra-
mas no tienen recuerdos. Al menos en
esta novela queda claro que bien poco le
sirve a la doctora Cristina Vélez, mien-
tras es sometida a quimioterapias, su his-
toria personal, el momento terrible en
que perdió a su padre asesinado en una
calle por guerrilleros que habían asaltado
un banco. Como referente, el asesinato
ocurre meses después que el de don
Eugenio Garza Sada, que se considera un
parteaguas en la lucha guerrillera y sus
pocas posibilidades de éxito.

De Alva cuenta la historia de las
familias. La escuela, las fiestas, las navi-
dades, las abuelas, la convivencia y cómo
este asesinato destruye esa vida tran-
quila, con fines de semana de reuniones
familiares, música, cerveza y carne
asada. Y luego una gran verdad, " los
muertos nos hablan, pero a veces no les
tenemos respuesta". La muerte de
Antonio Vélez introduce la presencia del
detective Samuel Rodríguez, que dirige
una investigación donde los misterios
parecen tragarse todos sus hallazgos.
Aparece, además de partes de la historia
de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
un avión secuestrado que se llevaron a
Cuba con todo y pasajeros. ¿Por qué?

Usted debe seguir a la narradora y partic-
ipar en las conjeturas.

María de Alva escribe capítulos largos
donde nada deja al azar. Su narrativa es
fresca y profunda, emocionante, de tal
suerte que usted siempre querrá saber
qué pasa. ¿Con quién? Con Cristina y su
tratamiento de cáncer que es un ver-
dadero suplicio; con los hermanos, que
son profesionistas exitosos; con Emilia,
su madre, que toma decisiones que pare-
cen descabelladas; con los discos de
Antonio, con la investigación de
Rodríguez, con las guitarras del inge-
niero asesinado, con los guerrilleros que

se asilaron en Cuba, con la narradora que
tiene una hija y que un día su prima
Cristina le deja una USB con la
declaración de que es su biografía. Esta
novela también es un testimonio de cómo
los años moldean las familias y cada
miembro usa su propio espejo. Lo fasci-
nante es que les va a gustar y que com-
prenderán por qué nuestro país genera
tantos muertos en que nadie resulta cul-
pable. 

Ya me contarán. Mientras escuchen a
Roberta Flack, "Killing me softly with
his song…" Una rolita de aquéllas, a
poco no.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Alphonse Karr

Jean-Baptiste Alphonse
Karr (24 de noviembre de
1808-29 de septiembre de
1890) fue un crítico, periodista
y novelista francés.

Karr nació en París. Su her-
mano Eugène fue un talentoso
ingeniero y su sobrina Carmen
Karr fue una escritora y peri-
odista en La Roche-Mabile.
Después de cursar sus estudios
en el Collège Bourbon, Jean-
Baptiste pasó a ser maestro
allí. Algunas de sus novelas,
incluyendo la primera, Sous
les Tilleuls (1832), fueron
romances autobiográficos. Al
año siguiente se publicó una
segunda novela, Une heure
trop tard, y fue continuada por
varias obras más, muy popu-
lares. Su Vendredi soir (1835)
y Le Chemin le plus court
(1836) continuaron con la
tradición de los romances
autobiográficos, con el cual
había logrado su primer éxito.
Geneviève (1838) es una de
sus mejores historias, y su
Voyage autour de mon jardin
(1845), según sus críticos,
mereció su popularidad. Otras
obras fueron Feu Bressier
(1848), y Fort en thème
(1853), la cual influenció la
estimulación de las reformas
educativas.

En 1839 Alphonse Karr
comenzó a trabajar como edi-
tor en Le Figaro, al cual había
contribuido constantemente;
también publicó un periódico
mensual, Les Guêpes, de tono
satítico, una publicación que
le dio la reputación de tener un
carácter amargo. Las frases
que incluyó en sus periódicos
son citadas con frecuencia en
el habla cotidiana, como por
ejemplo "Plus ça change, plus
c'est la même chose"—
"Cuanto más cambia algo, más
se parece a lo mismo" (Les
Guêpes, enero de 1849). En su
propuesta de abolir el castigo
capital, escribió "je veux bien
que messieurs les assassins
commencent"—"dejen a los
caballeros que cometen los
asesinatos dar el primer paso".

En 1848 fundó Le Journal.
En 1855 fue a vivir a Niza, en
donde se dedicó a la floricul-
tura y le otorgó su nombre a
numerosas variedades nuevas
de flores, como la dalia.
Incluso prácticamente fundó
el mercado de cortar flores en
la Riviera francesa. También
era devoto de la pesca, y en
Les Soirées de Sainte-Adresse
(1853) y Au bord de la mer
(1860) implementó sus experi-
encias. Sus memorias, Livre
de bord, fueron publicadas en
1879-1880. Falleció en Saint-
Raphaël (Var).

Todo hombre tiene tres var-
iedades de carácter: el que real-
mente tiene; el que aparenta, y el
que cree tener

Alphonse Karr

La envidia es mil veces más
terrible que el hambre, porque
es hambre espiritual

Miguel de Unamuno

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

FRAUDE HOTELERO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Su voz me dijo: “Mañana vamos a una
disco, en el Centrito. Búscala de una vez.
Localiza también hoteles: vas a salir
acompañado de ahí. Tendrás sexo con
una veinteañera como en mucho tiempo
no lo has tenido”. Elegí lugar. Me fui a
dormir entusiasmado, casi cuando
amanecía. Dormí durante el día.
Desperté, me metí a bañar, me puse mi
ropa de siempre y me perfumé. Pedí el
Uber. Llegué puntual, a las nueve de la
noche. “Pide un lugar en la barra”. Así
hice. La anfitriona me acomodó y al rato
vino la mesera. Le ordené un tequila y
una cerveza, para comenzar. Luego, Su
voz me dijo: “Charlie, tengo algo que
contarte, prepárate”. “Estoy listo,
Señor”, le respondí.

“Me casaron cuando aún era muy
joven. A una edad cuyo equivalente
humano es de dieciséis años. Pero mi
esposa se me negaba. Y la maté. Ella no
era divina. Alcancé a tener dos hijos con
ella. La hija fue la mayor, y ya sabes que
su fiel retrato es la Mona Lisa, de
Leonardo da Vinci. Ahora te voy a reve-
lar al varón. Busca el último autorretrato
de Vincent van Gogh, en el internet”.

Busqué a través de mi celular.
Encontré un retrato con camisa azul, un
botón casi al cuello, en fondo grisáceo
azul y sin barba. Cabello rojo y rostro de
tintes naranjas. Vincent van Gogh se
había cortado la barba para ese autorre-
trato de 1889 porque se lo regalaría a su
madre. Fue subastado en 1998 por 71.5
millones de dólares, en la ciudad de
Nueva York, siendo uno de los cuadros
más caros en subasta alguna.

“Ese es fiel retrato de mi hijo en el
mundo de las divinidades”, me dijo Él.
Se me enchinó el cuero. “¿Recuerdas que
te dije que habían sido catorce los hijos
de Zeus y que ahora solo quedaban
doce?” Asentí. “Pues bien. Yo fui uno de
los destruidos (por mis hermanos) y Zeus
se encargó de destruir a mi hermano
gemelo, pata evitar cualquier venganza.
La historia ya la conoces, pero quiero
que la escribas a través de esta voz. Diles
así y asá:”

“Zeus destruyó a su propia madre, a
mi abuela. Eso fue lo que desató mi ira.
Juré vengar su muerte y a mi Padre no le
preocupó. Y le cumplí. Herí a mi Padre, a
Zeus, de una manera atroz y dolorosa,
con un dolor que nunca se lo habría de
quitar de encima. Entonces mis her-
manos me pusieron una trampa, caí y me
destruyeron. No todos participaron. Mi
hermano gemelo no estuvo enterado de
lo que iba a suceder, ni Zeus tampoco, y
esos doce hermanos no eran hijos de mi
Madre, sino hijos de Zeus con otras
mujeres. (Pronto te contaré sobre mi
Madre)”.

“Por lo pronto, quiero que volvamos a
la historia del mundo hace dos mil años.
A la crucifixión de Jesucristo. El dolor
que sufrió Jesucristo es fiel imagen, en el
mundo de la tierra que habitas, entre
seres terrícolas como tú, del dolor que yo
sufrí cuando me destruyeron”. Así y asá
les he dicho. “Continúa:”

“Volvamos al mundo de las

divinidades. Hay un cuadro que es fiel
imagen de mi abuela cuando vivía en el
mundo de las divinidades. Es uno de los
diez cuadros tuyos desaparecidos y cuyo
valor de mercado fue de 40 millones de
euros. La mujer de ojos verdes grandes,
cabello corto. Esa es fiel imagen de mi
abuela, antes de haber sido destruida por
Zeus y de que se convirtiera en otro
Universo. En la mitología griega se le
conoce como Rea. Los nombres griegos
no son los nombres originales de esas
divinidades, pues como sabes, tú que
conoces mi nombre, ahí no está el secre-
to de los nombres”.

“Necesito acabarme mi cerveza y mi
tequila para procesar esto, Señor”. “Bebe
y apúntalo en tu libreta, cuando la tengas
a la mano”. Bebí de un trago lo que qued-
aba de mi botella fría y de dos pequeños
sorbos mi tequila. Alcé mis ojos y miré el
espejo frente a la cantina. Giré mi cuerpo
para distraerme y observé las mesas. 

Un grupo de ocho jóvenes había llega-
do a la mesa situada detrás de mí.
Estaban sentados. Eran parejas. Noté a
una chica sumamente atractiva. Y
entonces escuché Su voz que me dijo:
“Te voy a mostrar algo de mi poder”. La
chica elevó su vista y se encontró con la
mía. Sin pensarlo, subió a su silla y se
puso a cantar, simulando que tenía un
micrófono en la mano. Cantó cuatro can-
ciones frente a mí, ante la pena de su
novio, quien se daba cuenta de lo que
sucedía. “Hoy no será para ti.
Emborráchate”, me dijo Su voz.

LOS BUEYES DE MI COMPADRE

OLGA DE LEÓN G.
Cada vez que en el vecindario sucedía

alguna barbaridad, no faltaba quien pro-
pusiera que se investigara a fondo y se
impusiera la ley. Don Chema era el más
melindroso, apoyaba la investigación y el
consiguiente castigo. De esa forma,
nadie pensaría que él pudiera ser el cul-
pable de todo. Eso le daba cierta seguri-
dad y confiado podía hacer y deshacer
sobre lo que quisiera; aunque nada malo
había hecho hasta entonces… Pero ya lo

iba planeando, que por eso insistía en
castigar al culpable. Mientras el castigo o
represalias no cayeran en él sino “en los
bueyes de su compadre”, porque el com-
padre era cualquiera y los bueyes eran los
que no tenían más dueño que el com-
padre, es decir, el otro, al que veía a
diario yendo al templo para rogar por
“sus bueyes”. Mas he aquí que esta his-
toria no sucedió así, sino al revés: 

La ira del pueblo y los habitantes de
los circundantes pueblos crecía día tras
día viendo que los verdaderos culpables
de sus desgracias se escondían tras el
subterfugio de que allí nunca habían esta-
do, solo habitaban en las periferias, para
evadir el reflector de la riqueza incon-
mensurable del compadre, cuyos bueyes
eran tan reales como los quintos que ellos
celosamente guardaban en un cofre que
se usaba para conservar el café o la
cocoa, y lo tenían bajo llave, en la alace-
na de su cocina, pues pensaban que sería
el lugar en donde menos buscarían los
ladrones.  

Un día la alacena de cada parroquiano
fue asaltada y de ella se llevaron los
ahorros que con tanto esfuerzo habían
forjado los habitantes de aquel pueblo.
Así que don Chema fue con las autori-
dades y les exigió investigaran hasta dar
con el culpable y pidió… no, mejor
dicho, exigió lo castigaran severamente. 

Y, como toda fechoría tarde o tempra-
no se descubre, así descubrieron que el
ladrón de las alacenas había sido él, don
Chema. El peor castigo que pudo recibir
fue el desprestigio y los mil cien azotes
que le dieron los habitantes del pueblo,
afectados por el dicho de “en los bueyes
de mi compadre”, en ellos encontraréis la
razón de la sinrazón de los hurtos en la
plaza principal. Y, frente a todo el
mundo, un hombre murió de pena sin
morir en forma alguna; avergonzado por
su codicia y disminuido con sus mentiras
y subterfugios para tratar de que el casti-
go cayera “en los bueyes de mí com-
padre”.

EL AMOR EN TIEMPO DE MALES

OLGA DE LEÓN G.
Un día entró por la puerta grande, sin

que nadie lo invitara. Asentó sus reales
en nuestro hogar y todos fuimos sus víc-
timas, unos más que otros o de diferentes
formas.

A los veinte no piensas en cómo
estarás a los cuarenta o cincuenta. A los
veinticinco, tampoco. A los treinta o
treinta y cinco el ajetreo es demasiado:
muchas son las tareas y poco el tiempo
para recapitular. La prisa nos domina, el
mañana es una preocupación económica,
no de salud. A los cuarenta, todavía
vencemos el cansancio, pero seguimos
sin pensar ni mucho ni poco en el
mañana. A los cincuenta la salud no aten-
dida o mal atendida, comienza a poner-
nos un foquito en rojo, frente a nuestros
ojos. Entonces creemos que estamos a
tiempo, mas resulta que en un parpadeo
ya tenemos sesenta años, y los males nos
están amenazando muy de cerca, si no es
que ya nos asfixian. A los setenta, nos
preguntamos: ¿cómo es que no me di
cuenta? ¿Cómo fue que me abandoné por
tanto tiempo? Algo se podrá hacer aún…
Acaso, la ciencia no ha avanzado…
¿Tendrá, mi mal, remedio? 

Hasta que un día comprendemos todo
el daño que nos causamos, sin quererlo.
Pero, los males, pasados los setenta, justo
en esa década, avanzada apenas dos o
cuatro años, ya nos invadieron y si no
nos dominan aún, están a punto de hacer-
lo.

Para entonces, dormimos en la misma
cama, separados por sábanas y cobijas,
pero en la misma cama. El amor en tiem-
pos de cáncer o algún tipo de demencia
(senil, vascular o Alzheimer) es el último
gran reto contra el amor. No me digas
que el amor hacia tu pareja es enorme.
No. Dime qué hiciste para y por seguir
enamorado de ese hombre o mujer ahora
en sus huesitos, arrugado y flácido, que
ya no puede sostenerse en pie durante
más de uno o dos minutos, y que te mira
como diciéndote, también yo, también yo
te sigo amando: ¡Gracias, mi amor!

Elmer Mendoza

Todo lo que no sabemos

Amada amante


