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CARLOS A. PONzIO DE LEON

Su voz me dijo: “Mafiana vamos a una
disco, en el Centrito. Buscala de una vez.
Localiza también hoteles: vas a salir
acompafiado de ahi. Tendras sexo con
una veinteaflera como en mucho tiempo
no lo has tenido”. Elegi lugar. Me fui a
dormir entusiasmado, casi cuando
amanecia. Dormi durante el dia.
Desperté, me meti a bafiar, me puse mi
ropa de siempre y me perfumé. Pedi el
Uber. Llegué puntual, a las nueve de la
noche. “Pide un lugar en la barra”. Asi
hice. La anfitriona me acomodd y al rato
vino la mesera. Le ordené un tequila y
una cerveza, para comenzar. Luego, Su
voz me dijo: “Charlie, tengo algo que
contarte, preparate”. “Estoy listo,
Sefior”, le respondi.

“Me casaron cuando aun era muy
joven. A una edad cuyo equivalente
humano es de dieciséis afios. Pero mi
esposa se me negaba. Y la maté. Ella no
era divina. Alcancé a tener dos hijos con
ella. La hija fue la mayor, y ya sabes que
su fiel retrato es la Mona Lisa, de
Leonardo da Vinci. Ahora te voy a reve-
lar al varén. Busca el tltimo autorretrato
de Vincent van Gogh, en el internet”.

Busqué a través de mi celular.
Encontré un retrato con camisa azul, un
boton casi al cuello, en fondo grisaceo
azul y sin barba. Cabello rojo y rostro de
tintes naranjas. Vincent van Gogh se
habia cortado la barba para ese autorre-
trato de 1889 porque se lo regalaria a su
madre. Fue subastado en 1998 por 71.5
millones de dolares, en la ciudad de
Nueva York, siendo uno de los cuadros
mas caros en subasta alguna.

“Ese es fiel retrato de mi hijo en el
mundo de las divinidades”, me dijo EI
Se me enchind el cuero. “;Recuerdas que
te dije que habian sido catorce los hijos
de Zeus y que ahora solo quedaban
doce?” Asenti. “Pues bien. Yo fui uno de
los destruidos (por mis hermanos) y Zeus
se encargd de destruir a mi hermano
gemelo, pata evitar cualquier venganza.
La historia ya la conoces, pero quiero
que la escribas a través de esta voz. Diles
asi y asa:”

“Zeus destruyd a su propia madre, a
mi abuela. Eso fue lo que desat6é mi ira.
Juré vengar su muerte y a mi Padre no le
preocupd. Y le cumpli. Heri a mi Padre, a
Zeus, de una manera atroz y dolorosa,
con un dolor que nunca se lo habria de
quitar de encima. Entonces mis her-
manos me pusieron una trampa, cai y me
destruyeron. No todos participaron. Mi
hermano gemelo no estuvo enterado de
lo que iba a suceder, ni Zeus tampoco, y
esos doce hermanos no eran hijos de mi
Madre, sino hijos de Zeus con otras
mujeres. (Pronto te contaré sobre mi
Madre)”.

“Por lo pronto, quiero que volvamos a
la historia del mundo hace dos mil afios.
A la crucifixiéon de Jesucristo. El dolor
que sufrié Jesucristo es fiel imagen, en el
mundo de la tierra que habitas, entre
seres terricolas como tu, del dolor que yo
sufti cuando me destruyeron”. Asi y asa
les he dicho. “Continta:”

“Volvamos al mundo de las
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Amada amante

divinidades. Hay un cuadro que es fiel
imagen de mi abuela cuando vivia en el
mundo de las divinidades. Es uno de los
diez cuadros tuyos desaparecidos y cuyo
valor de mercado fue de 40 millones de
euros. La mujer de ojos verdes grandes,
cabello corto. Esa es fiel imagen de mi
abuela, antes de haber sido destruida por
Zeus y de que se convirtiera en otro
Universo. En la mitologia griega se le
conoce como Rea. Los nombres griegos
no son los nombres originales de esas
divinidades, pues como sabes, ti que
conoces mi nombre, ahi no esta el secre-
to de los nombres”.

“Necesito acabarme mi cerveza y mi
tequila para procesar esto, Sefor”. “Bebe
y apuntalo en tu libreta, cuando la tengas
a lamano”. Bebi de un trago lo que qued-
aba de mi botella fria y de dos pequefios
sorbos mi tequila. Alcé mis ojos y miré el
espejo frente a la cantina. Giré mi cuerpo
para distraerme y observé las mesas.

Un grupo de ocho jovenes habia llega-
do a la mesa situada detras de mi.
Estaban sentados. Eran parejas. Noté a
una chica sumamente atractiva. Y
entonces escuché Su voz que me dijo:
“Te voy a mostrar algo de mi poder”. La
chica elevo su vista y se encontrd con la
mia. Sin pensarlo, subid a su silla y se
puso a cantar, simulando que tenia un
micréfono en la mano. Canto cuatro can-
ciones frente a mi, ante la pena de su
novio, quien se daba cuenta de lo que
sucedia. “Hoy no serda para ti.
Emborrachate”, me dijo Su voz.

LOS BUEYES DE MI COMPADRE

OLGA DE LEON G

Cada vez que en el vecindario sucedia
alguna barbaridad, no faltaba quien pro-
pusiera que se investigara a fondo y se
impusiera la ley. Don Chema era el mas
melindroso, apoyaba la investigacion y el
consiguiente castigo. De esa forma,
nadie pensaria que €l pudiera ser el cul-
pable de todo. Eso le daba cierta seguri-
dad y confiado podia hacer y deshacer
sobre lo que quisiera; aunque nada malo
habia hecho hasta entonces... Pero ya lo

iba planeando, que por eso insistia en
castigar al culpable. Mientras el castigo o
represalias no cayeran en ¢l sino “en los
bueyes de su compadre”, porque el com-
padre era cualquiera y los bueyes eran los
que no tenian mas duefio que el com-
padre, es decir, el otro, al que veia a
diario yendo al templo para rogar por
“sus bueyes”. Mas he aqui que esta his-
toria no sucedi6 asi, sino al revés:

La ira del pueblo y los habitantes de
los circundantes pueblos crecia dia tras
dia viendo que los verdaderos culpables
de sus desgracias se escondian tras el
subterfugio de que alli nunca habian esta-
do, solo habitaban en las periferias, para
evadir el reflector de la riqueza incon-
mensurable del compadre, cuyos bueyes
eran tan reales como los quintos que ellos
celosamente guardaban en un cofre que
se usaba para conservar el café o la
cocoa, y lo tenian bajo llave, en la alace-
na de su cocina, pues pensaban que seria
el lugar en donde menos buscarian los
ladrones.

Un dia la alacena de cada parroquiano
fue asaltada y de ella se llevaron los
ahorros que con tanto esfuerzo habian
forjado los habitantes de aquel pueblo.
Asi que don Chema fue con las autori-
dades y les exigi6 investigaran hasta dar
con el culpable y pidi6... no, mejor
dicho, exigi6 lo castigaran severamente.

Y, como toda fechoria tarde o tempra-
no se descubre, asi descubrieron que el
ladrén de las alacenas habia sido €1, don
Chema. El peor castigo que pudo recibir
fue el desprestigio y los mil cien azotes
que le dieron los habitantes del pueblo,
afectados por el dicho de “en los bueyes
de mi compadre”, en ellos encontraréis la
razén de la sinrazon de los hurtos en la
plaza principal. Y, frente a todo el
mundo, un hombre murié de pena sin
morir en forma alguna; avergonzado por
su codicia y disminuido con sus mentiras
y subterfugios para tratar de que el casti-
go cayera “en los bueyes de mi com-
padre”.

EL AMOR EN TIEMPO DE MALES
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Un dia entré por la puerta grande, sin
que nadie lo invitara. Asentd sus reales
en nuestro hogar y todos fuimos sus vic-
timas, unos mas que otros o de diferentes
formas.

A los veinte no piensas en cOmo
estaras a los cuarenta o cincuenta. A los
veinticinco, tampoco. A los treinta o
treinta y cinco el ajetreo es demasiado:
muchas son las tareas y poco el tiempo
para recapitular. La prisa nos domina, el
mafiana es una preocupacion econémica,
no de salud. A los cuarenta, todavia
vencemos el cansancio, pero seguimos
sin pensar ni mucho ni poco en el
mafiana. A los cincuenta la salud no aten-
dida o mal atendida, comienza a poner-
nos un foquito en rojo, frente a nuestros
ojos. Entonces creemos que estamos a
tiempo, mas resulta que en un parpadeo
ya tenemos sesenta afios, y los males nos
estdn amenazando muy de cerca, si no es
que ya nos asfixian. A los setenta, nos
preguntamos: ;cémo es que no me di
cuenta? ;Como fue que me abandoné por
tanto tiempo? Algo se podra hacer aun...
Acaso, la ciencia no ha avanzado...
( Tendrd, mi mal, remedio?

Hasta que un dia comprendemos todo
el dafio que nos causamos, sin quererlo.
Pero, los males, pasados los setenta, justo
en esa década, avanzada apenas dos o
cuatro afios, ya nos invadieron y si no
nos dominan atin, estan a punto de hacer-
lo.

Para entonces, dormimos en la misma
cama, separados por sabanas y cobijas,
pero en la misma cama. El amor en tiem-
pos de cancer o alglin tipo de demencia
(senil, vascular o Alzheimer) es el Gltimo
gran reto contra el amor. No me digas
que el amor hacia tu pareja es enorme.
No. Dime qué hiciste para y por seguir
enamorado de ese hombre o mujer ahora
en sus huesitos, arrugado y flacido, que
ya no puede sostenerse en pie durante
mas de uno o dos minutos, y que te mira
como diciéndote, también yo, también yo
te sigo amando: jGracias, mi amor!

Elmer Mendoza

Todo lo que no sabemos

"Todos estamos en remision, en una
carrera contra la muerte", manifiesta
Maria de Alva, y no es una reflexion
ajena a la vida cotidiana, puesto que
desarrolla una historia que le duele y que
al parecer es muy cercana a sus pen-
samientos, sentimientos, reflexiones. Al
menos asi se percibe en su intensa novela
"Todo lo que no sabemos", publicaba por
Hachette México, en julio de 2024, en su
coleccion Literatura. Nunca mejor nom-
bre para una coleccion de novelas como
la de Maria, que es una declaracion no
pedida sobre el sufrimiento extremo y el
contexto, que no deja de ser ese maldito
invitado de piedra que puede echar a
perder todo, incluyendo la vida de una
familia con un padre que tocaba guitarra
y cantaba. En La. Tomate esta botella
conmigo...

Maria de Alva es originaria de
Monterrey, y es parte de un absoluta-
mente creativo grupo de narradoras que
cuentan la vida de los regiomontanos con
sus claroscuros, la redova, el cabrito, y
los inesperados espacios entre lo bueno y
lo malo. Alli donde la clase media toma
su nombre. Todo lo que no sabemos son
dos historias donde la desgracia y la esta-
bilidad extravian el limite. Maria cuenta
la vida de Cristina, la hija de un ingeniero

asesinado, tio de la narradora, que inten-
ta superar un cancer terminal. Los dra-
mas no tienen recuerdos. Al menos en
esta novela queda claro que bien poco le
sirve a la doctora Cristina Vélez, mien-
tras es sometida a quimioterapias, su his-
toria personal, el momento terrible en
que perdid a su padre asesinado en una
calle por guerrilleros que habian asaltado
un banco. Como referente, el asesinato
ocurre meses después que el de don
Eugenio Garza Sada, que se considera un
parteaguas en la lucha guerrillera y sus
pocas posibilidades de éxito.

De Alva cuenta la historia de las
familias. La escuela, las fiestas, las navi-
dades, las abuelas, la convivencia y como
este asesinato destruye esa vida tran-
quila, con fines de semana de reuniones
familiares, musica, cerveza y carne
asada. Y luego una gran verdad, " los
muertos nos hablan, pero a veces no les
tenemos respuesta". La muerte de
Antonio Vélez introduce la presencia del
detective Samuel Rodriguez, que dirige
una investigacion donde los misterios
parecen tragarse todos sus hallazgos.
Aparece, ademds de partes de la historia
de la Liga Comunista 23 de Septiembre,
un avion secuestrado que se llevaron a
Cuba con todo y pasajeros. ;Por qué?

Usted debe seguir a la narradora y partic-
ipar en las conjeturas.

Maria de Alva escribe capitulos largos
donde nada deja al azar. Su narrativa es
fresca y profunda, emocionante, de tal
suerte que usted siempre querra saber
qué pasa. {Con quién? Con Cristina y su
tratamiento de cancer que es un ver-
dadero suplicio; con los hermanos, que
son profesionistas exitosos; con Emilia,
su madre, que toma decisiones que pare-
cen descabelladas; con los discos de
Antonio, con la investigaciéon de
Rodriguez, con las guitarras del inge-
niero asesinado, con los guerrilleros que

tiene una hija y que un dia su prima
Cristina le deja una USB con la
declaracion de que es su biografia. Esta
novela también es un testimonio de como
los aflos moldean las familias y cada
miembro usa su propio espejo. Lo fasci-
nante es que les va a gustar y que com-
prenderan por qué nuestro pais genera
tantos muertos en que nadie resulta cul-
pable.

Ya me contaran. Mientras escuchen a
Roberta Flack, "Killing me softly with
his song..." Una rolita de aquéllas, a
poco no.

Alphonse Karr

Jean-Baptiste ~ Alphonse
Karr (24 de noviembre de
1808-29 de septiembre de
1890) fue un critico, periodista
y novelista francés.

Karr naci6 en Paris. Su her-
mano Eugéne fue un talentoso
ingeniero y su sobrina Carmen
Karr fue una escritora y peri-
odista en La Roche-Mabile.
Después de cursar sus estudios
en el College Bourbon, Jean-
Baptiste pasdé a ser maestro
alli. Algunas de sus novelas,
incluyendo la primera, Sous
les Tilleuls (1832), fueron
romances autobiograficos. Al
afio siguiente se publicé una
segunda novela, Une heure
trop tard, y fue continuada por
varias obras mas, muy popu-
lares. Su Vendredi soir (1835)
y Le Chemin le plus court
(1836) continuaron con la
tradicion de los romances
autobiograficos, con el cual
habia logrado su primer éxito.
Genevieve (1838) es una de
sus mejores historias, y su
Voyage autour de mon jardin
(1845), segin sus criticos,
merecié su popularidad. Otras
obras fueron Feu Bressier
(1848), y Fort en theme
(1853), la cual influencié la
estimulacion de las reformas
educativas.

En 1839 Alphonse Karr
comenzé a trabajar como edi-
tor en Le Figaro, al cual habia
contribuido constantemente;
también publicé un periddico
mensual, Les Guépes, de tono
satitico, una publicacion que
le dio la reputacion de tener un
caracter amargo. Las frases
que incluy6 en sus periodicos
son citadas con frecuencia en
el habla cotidiana, como por
ejemplo "Plus ¢a change, plus
c'est la méme chose"—
"Cuanto mas cambia algo, méas
se parece a lo mismo" (Les
Guépes, enero de 1849). En su
propuesta de abolir el castigo
capital, escribi6 "je veux bien
que messieurs les assassins
commencent"—"dejen a los
caballeros que cometen los
asesinatos dar el primer paso".

En 1848 fund6 Le Journal.
En 1855 fue a vivir a Niza, en
donde se dedico a la floricul-
tura y le otorgd su nombre a
numerosas variedades nuevas
de flores, como la dalia.
Incluso practicamente fundo
el mercado de cortar flores en
la Riviera francesa. También
era devoto de la pesca, y en
Les Soirées de Sainte-Adresse
(1853) y Au bord de la mer
(1860) implemento sus experi-
encias. Sus memorias, Livre
de bord, fueron publicadas en
1879-1880. Falleci6 en Saint-
Raphaél (Var).

ad pédenm literde

La envidia es mil veces mds
terrible que el hambre, porque
es hambre espiritual

Miguel de Unamuno

Letras de
buen Aumor

Todo hombre tiene tres var-
iedades de caracter: el que real-
mente tiene, el que aparenta, y el
que cree tener

Alphonse Karr




