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EL RESCATE

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Habia que matar al perro para llegar a
ella. No podia entrarse a su casa por el
frente, habia camaras. En el patio trasero
estaba el perro de su marido: el hombre
se hallaba en otra ciudad; pero su perro,
un doéberman bravo, siempre andaba
hambriento. Ella escribié a mi celular:
“Rescatame de este lugar”. No podia
darme el lujo de esperar; era la mujer
mas hermosa que hubiese visto en la
vida: representacion viva de Afrodita.

Nos conocimos personalmente dos
semanas antes. Haciamos nuestras com-
pras de verduras para la semana. Era al
menos quince afios menor que yo y me
sacaba diez centimetros de altura, calzan-
do zapatillas. Pero algo debid haber visto
en mis lentes: tal vez me hacian ver como
un intelectual, una especie de rebelde
asesino en anteojos. ‘“Hola, me llamo
Carlos”, le dije cuando nos topamos de
nueva cuenta en la fila de la caja. “Yo soy
Leah”, respondi6 ella. “Creo que somos
vecinos”, le dije, “vivo atras de tu casa”.
“Claro, amigo. Qué bueno que me lo
dices. Tengo tantas ganas de hablar con
alguien. Mi marido no me escucha, o por
lo menos no sigue mis conversaciones; es
un hombre violento”. Yo habia visto a su
esposo. Era una bestia de boxeador de
dos metros de altura que bien podia col-
garme con alfileres en su pared.
Intercambiamos teléfonos y quedé de
marcarle al dia siguiente.

Ella queria ir a un bar del otro lado de
la ciudad. Yo le dije que podiamos ir al
otro lado de la ciudad, pero que solo ella
beberia, porque yo estaba dejando ese
vicio. Era una urgencia para alcanzar mis
objetivos de vida: No depender de nada
que no fuera de Dios. Acordamos que
beberiamos un café. Le pregunté si
queria que pasara por ella en mi auto y
acepto. Ella me esperaria a las siete en
punto de la tarde en la esquina de mi
casa. Por el asunto de las camaras al
frente de la suya.

En el trayecto me preguntd si vivia
con alguien, si tenia pareja. “Llevo dos
afios separado”, le respondi, “pero vivo
con mi madre”. Le expliqué como es que
me habia casado por tercera vez. Tuve
una novia de aproximadamente su edad,
quien de pronto necesitd de una
operacion urgente. Pero mi trabajo no me
daba el sueldo para pagarle la operacion
y ella no estaba empleada, ni asegurada.
La tnica opcion que teniamos era
casarnos para que el seguro de mi empleo
la cubriera. Lo penso6 dos veces.

Tal vez pensé que me hacia un favor
casandose conmigo, volviéndome una
persona interesante con tres matrimonios
por presumir. Después de consultarlo a
conciencia consigo misma, aceptd. Nos
casamos por motivo del seguro médico.
Nunca llegamos a vivir juntos. Ella vivia
con su propia madre. Se operd y continu-
amos siendo novios por un afio mas,
hasta que terminamos. Yo no quise dejar-
la sin seguro, asi es que mientras yo no
iniciara otro noviazgo que necesitara de
mi seguro, podiamos mantenernos casa-
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dos. Le parecio bien el favor. Entonces
vino el cambio de trabajo para mi y
comenzamos a vivir en ciudades distin-
tas. Asi es que tedricamente seguia casa-
do, pero en la practica era una farsa.

Mi esposa teérica me apoyaba con el
medicamento que me mantenia con salud
mental cuando escaseaba en la ciudad, lo
cual ocurria con frecuencia. Me surtia la
receta alla, en su ciudad, y me enviaba
las pastillas por paqueteria. “;Alguna
vez has matado a un perro?”, me pregun-
té subitamente. “Nunca”, le respondi.
“¢Lo harias por mi?”. Me quedé pensan-
do. Admiraba su belleza y no daba crédi-
to a lo que me estaba solicitando.
Recapacité que no tenia prohibido matar
insectos... {pero acaso un perro no era
un animal mas grande, con mayor con-
sciencia? Me senti en apuros.

“;Qué te hizo el perro?”, le pregunté.
“Mat6 a uno de mis gatos”. “;Pelearon?”
Respondié afirmativamente. “;Cudntos
gatos tienes?”, le pregunté. “Cinco y ese
perro es una amenaza viviente para mis
gatos”. ““j Cargarias t0 con la culpa como
autora intelectual del crimen?”. “Te estoy
vacilando”, me dijo. Yo estaba ya sacan-
do valentia de algtn lado. “Pero... ;ja mi
marido lo matarias?”. Me le quedé vien-
do fijamente. ;Estaba hablando en serio?
Traté de descubrir donde estaba su son-
risa escondida, mostrandome que aquello
también era una broma. Al ver que no
realizaba ningln gesto, le dije: “Te pro-
pongo robarte de tu casa y dejamos a tu
marido y a su perro vivos”. “Nos bus-
caria para matarnos ¢€l”, respondio
soltando una carcajada que rapidamente
se volvid en un rostro compungido de
dolor y seriedad. “Lo voy a pensar”, le

dije, sin tener nada mdas que decir.
Entonces, al dia siguiente recibi su men-
saje: “Rescatame de este lugar”. Habia
que matar al perro.

LA URRACA
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“No vayas a abrir la puerta”, me dijo
con cierto énfasis en su voz, como quien
tiene miedo. “;Por qué, a quién?”, le
respondi. “A ese animal negro. Miralo,
parece que esta molesto... quiere entrar,
viene por mi. No le abras la puerta”.

“No, mi amor. Si repiquetea en
el cristal, porque se ve reflejado y cree
que es otro animal. No es tan inteligente
como un cuervo, pero si tiene cierto
grado de inteligencia”. No lo convenci.
“Viene por mi”, insistio.

Ya no toqué el tema, quise
desviarlo y recordé todo lo acontecido un
dia antes, el viernes. El habia dormido
practicamente todo el dia, ademas de lo
que hubiese permanecido durmiendo en
la noche y madrugada. Teniamos dos dias
sin television, y aunque casi nunca ve
alguna pelicula, juego o programa com-
pleto, si es un vehiculo de distraccion
para estar un poco activo.

Vino el técnico en el dia y hora acor-
dada, y aunque hablé mucho, no fue ni
muy claro ni prosaicamente sencillo su
1éxico, mas bien hablaba como haciendo
gala de su vocabulario técnico...

Menuda importancia tenia eso para los
de casa que lo escuchamos paciente-
mente, hasta que mi temperamento pudo
soportar su pataneria... En fin, se fue y
cuando horas mas tarde quise conectar
alglin canal, cai en cuenta de que, jni
siquiera nos dijo como encender y apagar
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el nuevo control!

Nunca habia afiorado, tanto,
algo viejo (viejo, jno antiguo!), como ese
dia el modem y control que se llevo el
hombrecito presuntuoso de su léxico
especializado. Si para cuando vino el téc-
nico, ya se veia la television, que caso
tuvo el cambio: decia mi cerebrito, algo
enojado. Llamé a la compaiiia para solic-
itar apoyo por teléfono. Y, tras la segun-
da consulta con una joven, paciente y
servicial, después de casi cuarenta minu-
tos de intentos fallidos, optamos por
hablar de corazén a corazon.

Afectada y triste como casi
todos los dias por las enfermedades con
que sobrevive mi esposo, y con mi can-
sancio, dolores musculares reumaticos y
la falta de suefio consuetudinarios, suelo
olvidar que el mundo es mucho mas
grande que el espacio en el que me
muevo, y que existen miles -tal vez mil-
lones- de personas que sufren igual o mas
que los de casa.

El hilo invisible de las teleco-
municaciones via la voz, esa tarde, unid
mi alma a la que del otro lado que trata-
ba de resolver “el problemita” que nos
endilgé el técnico. Creo que en muy
pocas ocasiones he encontrado personas
que hablen mas que yo. Y, si, ella habla-
ba conmigo, pero desde su espacio iba
buscando solucién al problema técnico.

Cada ser humano llevamos en
nuestro mapa genético un futuro no muy
lejano de lo que padeceremos, y sin
embargo, no lo conocemos, no, si no
somos sujetos lo suficientemente espe-
ciales para que la ciencia se ocupe de
descifrar la marafia de datos que encierra
el lenguaje del ADN, en el 1éxico de nue-
stros genomas. Y, /valdria la pena saber?;
si, si se pueden curar las enfermedades
que nos acechan. Si no, para qué sumar-
le una preocupacion mas a nuestra vida
diaria.

Hay niflos que nacen siendo
angeles, entran y salen de hospitales y
finalmente, después de dos afios se van
volando al cielo, dejando un hueco
enorme en padres, familia y todos los que
lo conocieron: eso solo es un capitulo
muy triste de mi nueva amiguita, quien
antes ya habia sufrido desde nifia-ptber,
otras duras tragedias en su vida...
Cuantas personas van por el mundo con
su carga especial y Unica de experiencias
muy duras, muchas.

Hasta dejé de sentir dolores, el
enojo se diluydo y mis ojos y voz
rompieron en llanto, los primeros, y se
me quebrd la segunda. La sefiorita hizo
su trabajo, resolvio el problema técnico y
me regald empatia, al entender mi deses-
peracion.

Ale, le dije, me ha inspirado
usted una frase que es parafrasis de otra
muy conocida... A partir de hoy, s¢ y
tengo por verdad, que: “voces
escuchamos; pero, solo por la voz, almas
y vidas no podemos conocer.

Nunca vi a la urraca, cuervo, o lo que
sea que vio mi esposo; pero si vi el temor
plasmado en su mirada.

Mobnica Lavin

En Mazatlan

El mar es engafioso. Si uno esta al
borde de la playa, la masa azul plateada
extiende la vista con placidez hacia un
horizonte que por vasto parece promete-
dor. La espuma que retrocede acaricia la
arena con cierta ternura, pero cada tanto
las olas se alzan desafiantes y estrellan
un rizo violento contra la playa. Estoy en
Mazatlan concluyendo la catedra Ramon
Rubin de cuento.

Esta es la segunda etapa porque la
primera empez6 hace un mes, cuando los
enfrentamientos sangrientos entre los
grupos delincuenciales se desplegaron
por las calles de Culiacan. Ajustes de
cuentas entre uno y otro grupo con firmas
macabras de sombreros o cajas de pizza
en la capital de Sinaloa, un amenazante
sintoma en un pais que poco a poco ha
sido tomado por el narco y que el Estado
no ha querido enfrentar.

Desde chilangolandia la realidad a
veces se mira por television, tiene cierta
cualidad virtual cuando nos asomamos a
los videos en las redes, cuando
escuchamos las voces de quienes nos
acercan la noticia o la leemos en el per-
i6dico.

Pero quienes viven en Sinaloa la pade-
cen en carne propia. Mis anfitriones de El
Colegio de Sinaloa no han podido
desplazarse desde Culiacan, algunos
inscritos a la catedra tampoco han podido

asistir. De alguna manera, los ciudadanos
de Culiacan y pueblos aledafios estan
secuestrados. No existe la libertad cuan-
do se pone en juego la vida. Es un privi-
legio, como dijo la poeta mazatleca Ana
Belén Lopez Pulido, que mientras todo
ello sucede imparable, nosotros nos
atrincheramos en la palabra escrita.

Desde la Casa Haas y la galeria del
Teatro Angela Peralta encontramos en la
altura estética de lo literario y la profun-
didad de sus aguas, una boya para respi-
rar y para congraciarnos con lo humano.

Resulta paradgjico que en uno de los
estados del pais con mas apoyo al arte, la
vida cotidiana esté al rojo vivo. En
Sinaloa, la danza ha sido prodiga en la
formacion de artistas contemporaneos, la
opera ha dado voces internacionales, la
Sociedad Artistica Sinaloense apuesta
por la escena teatral y musical con pro-
ducciones de alta calidad, el jardin
botanico de Culiacan ha maridado la
botanica con la escultura de vanguardia.

En el campo de las letras, el propio
Ramoén Rubin, un destacado cuentista
mazatleco, dio al paisaje y los hombres
del rio y del mar, un lugar en la escena
literaria, lo mismo que Damaso Murta,
Gilberto Owen y Enrique Gonzalez Rojo
fueron poetas destacados del grupo de los
Contemporaneos, Inés Arredondo, sutil y
honda cuentista.

Los narra
defendiendo en la universalidad de su
creacion literaria la identidad local como
Elmer Mendoza, ocupado también en
divulgar la obra de los escritores contem-
poraneos y formar escritores, lo mismo
que el poeta Jestis Ramon Ibarra. Juan
José Rodriguez, Aleyda Rojo y Melly
Peraza, asi como autores mas recientes,
Karina Castillo y Julio Zatarain escriben
desde Mazatlan; Alfonso Orejel en Los
Mochis, conocido por su obra para nifios
y jovenes; Ernestina Yepiz como una voz
femenina interesante y muchos mas;
avecindados en la Ciudad de México
destacan el poeta Jaime Labastida, Mario
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Bojorquez, con quien comparti el Premi
Letras de Sinaloa el afio pasado.

No creo equivocarme si afirmo que
Sinaloa es uno de los estados del pais con
mas premios literarios: El Gilberto
Owen, que un afio se da a poesia y otro a
cuento; el Premio Mazatlan para obra
publicada, el Premio Letras de Sinaloa, el
Premio Valladolid para novela corta vy,
recientemente, el Inés Arredondo para
escritoras mayores de 55 afios.

Sinaloa demuestra su vocacion de
apoyo a la literatura donde nuestros
sueflos, memoria, busquedas forjan una
identidad, una luz de bengala en el
oscuro cielo de la sinrazon.

Lord Alfred
Tennyson

(Somersby, Reino Unido,
1809 - Aldworth, id., 1892)
Poeta britanico. Crecid en el
seno de una familia acomoda-
da que le inculco el gusto por
la lectura, y ya desde joven
manifestd sus aptitudes poéti-
cas en unas primeras composi-
ciones a la manera de Pope y
Milton.

A los diecinueve afios pub-
licé su primer libro de poemas
en colaboracion con su her-
mano Charles, Poemas de dos
hermanos (1823), y al afio
siguiente ingresé en el Trinity
College de Cambridge, donde
entr6 en contacto con una
sociedad secreta de gran pres-
tigio, The Apostles, y conocio
al que seria su gran amigo,
Arthur Hallan, a la memoria
del cual escribi6 uno de sus
poemas mas famosos, In
memoriam (1850), considera-
do su obra maestra.

Su primer libro importante,
Poemas principalmente liri-
cos, aparecio en 1830, y tres
aflos mas tarde publico el
segundo, Poemas, que no
recibid una acogida tan buena
por parte de la critica, a pesar
de tratarse de una coleccion
mas consistente y lograda, con
un mayor dominio de la técni-
ca y de la construccion
mitolégica, clasica y
medieval, y que da pie a la
reflexion moral.

Abatido por este fracaso y
por la muerte, ese mismo afio,
de su amigo Hallan, Tennyson
estuvo diez afios sin publicar,
hasta que en 1942 aparecid su
tercer libro de Poemas, con el
que recobrd cierto prestigio
literario, hecho que lo animo6 a
publicar, en 1847, un largo
poema sobre la condicion de la
mujer moderna, La princesa,
con el que se consagré6 como
poeta.

Tres afios mas tarde apare-
ci6 el ya citado In memoriam,
tras el cual fue nombrado
poeta oficial, con lo que ocupo
el sitio que habia dejado
vacante William Wordsworth.
Como tal, escribié la Oda por
la muerte del duque de
Wellington (1852) y La carga
de la brigada ligera, con el
objetivo de cantar las glorias
nacionales. Respaldado por
esta posicion oficial, a la que
vendria a afadirse, en 1884, el
titulo de lord, trabajo en la
composicion de una serie de
poemas en prosa sobre el rey
Arturo, que culminaria en
1859 con Los idilios del rey.

A partir del afio 1875,
Tennyson pasé a escribir
teatro (Becket, 1884; Tiresias,
1885), aunque solo algunas de
sus obras fueron represen-
tadas. La muerte le sorprendio
cuando aun estaba corrigiendo
su ultimo libro de poemas, La
muerte de Enone (1892).

ad pédenm literde

El conocimiento viene, la
sabiduria se queda

Alfred Tennyson

Letras de
buen Aumor

El futbol es un milagro que le
permitio a Europa odiarse sin
destruirse

Paul Auster




