
El mar es engañoso. Si uno está al
borde de la playa, la masa azul plateada
extiende la vista con placidez hacia un
horizonte que por vasto parece promete-
dor. La espuma que retrocede acaricia la
arena con cierta ternura, pero cada tanto
las olas se alzan desafiantes y estrellan
un rizo violento contra la playa. Estoy en
Mazatlán concluyendo la cátedra Ramón
Rubín de cuento.

Esta es la segunda etapa porque la
primera empezó hace un mes, cuando los
enfrentamientos sangrientos entre los
grupos delincuenciales se desplegaron
por las calles de Culiacán. Ajustes de
cuentas entre uno y otro grupo con firmas
macabras de sombreros o cajas de pizza
en la capital de Sinaloa, un amenazante
síntoma en un país que poco a poco ha
sido tomado por el narco y que el Estado
no ha querido enfrentar. 

Desde chilangolandia la realidad a
veces se mira por televisión, tiene cierta
cualidad virtual cuando nos asomamos a
los videos en las redes, cuando
escuchamos las voces de quienes nos
acercan la noticia o la leemos en el per-
iódico. 

Pero quienes viven en Sinaloa la pade-
cen en carne propia. Mis anfitriones de El
Colegio de Sinaloa no han podido
desplazarse desde Culiacán, algunos
inscritos a la cátedra tampoco han podido

asistir. De alguna manera, los ciudadanos
de Culiacán y pueblos aledaños están
secuestrados. No existe la libertad cuan-
do se pone en juego la vida. Es un privi-
legio, como dijo la poeta mazatleca Ana
Belén López Pulido, que mientras todo
ello sucede imparable, nosotros nos
atrincheramos en la palabra escrita. 

Desde la Casa Haas y la galería del
Teatro Ángela Peralta encontramos en la
altura estética de lo literario y la profun-
didad de sus aguas, una boya para respi-
rar y para congraciarnos con lo humano.

Resulta paradójico que en uno de los
estados del país con más apoyo al arte, la
vida cotidiana esté al rojo vivo. En
Sinaloa, la danza ha sido pródiga en la
formación de artistas contemporáneos, la
ópera ha dado voces internacionales, la
Sociedad Artística Sinaloense apuesta
por la escena teatral y musical con pro-
ducciones de alta calidad, el jardín
botánico de Culiacán ha maridado la
botánica con la escultura de vanguardia. 

En el campo de las letras, el propio
Ramón Rubín, un destacado cuentista
mazatleco, dio al paisaje y los hombres
del río y del mar, un lugar en la escena
literaria, lo mismo que Dámaso Murúa,
Gilberto Owen y Enrique González Rojo
fueron poetas destacados del grupo de los
Contemporáneos, Inés Arredondo, sutil y
honda cuentista. 

Los narradores y poetas destacan
defendiendo en la universalidad de su
creación literaria la identidad local como
Élmer Mendoza, ocupado también en
divulgar la obra de los escritores contem-
poráneos y formar escritores, lo mismo
que el poeta Jesús Ramón Ibarra. Juan
José Rodríguez, Aleyda Rojo y Melly
Peraza, así como autores más recientes,
Karina Castillo y Julio Zataraín escriben
desde Mazatlán; Alfonso Orejel en Los
Mochis, conocido por su obra para niños
y jóvenes; Ernestina Yepiz como una voz
femenina interesante y muchos más;
avecindados en la Ciudad de México
destacan el poeta Jaime Labastida, Mario

Bojórquez, con quien compartí el Premio
Letras de Sinaloa el año pasado.

No creo equivocarme si afirmo que
Sinaloa es uno de los estados del país con
más premios literarios: El Gilberto
Owen, que un año se da a poesía y otro a
cuento; el Premio Mazatlán para obra
publicada, el Premio Letras de Sinaloa, el
Premio Valladolid para novela corta y,
recientemente, el Inés Arredondo para
escritoras mayores de 55 años. 

Sinaloa demuestra su vocación de
apoyo a la literatura donde nuestros
sueños, memoria, búsquedas forjan una
identidad, una luz de bengala en el
oscuro cielo de la sinrazón.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Lord Alfred

Tennyson

(Somersby, Reino Unido,
1809 - Aldworth, id., 1892)
Poeta británico. Creció en el
seno de una familia acomoda-
da que le inculcó el gusto por
la lectura, y ya desde joven
manifestó sus aptitudes poéti-
cas en unas primeras composi-
ciones a la manera de Pope y
Milton.

A los diecinueve años pub-
licó su primer libro de poemas
en colaboración con su her-
mano Charles, Poemas de dos
hermanos (1823), y al año
siguiente ingresó en el Trinity
College de Cambridge, donde
entró en contacto con una
sociedad secreta de gran pres-
tigio, The Apostles, y conoció
al que sería su gran amigo,
Arthur Hallan, a la memoria
del cual escribió uno de sus
poemas más famosos, In
memoriam (1850), considera-
do su obra maestra.

Su primer libro importante,
Poemas principalmente líri-
cos, apareció en 1830, y tres
años más tarde publicó el
segundo, Poemas, que no
recibió una acogida tan buena
por parte de la crítica, a pesar
de tratarse de una colección
más consistente y lograda, con
un mayor dominio de la técni-
ca y de la construcción
mitológica, clásica y
medieval, y que da pie a la
reflexión moral.

Abatido por este fracaso y
por la muerte, ese mismo año,
de su amigo Hallan, Tennyson
estuvo diez años sin publicar,
hasta que en 1942 apareció su
tercer libro de Poemas, con el
que recobró cierto prestigio
literario, hecho que lo animó a
publicar, en 1847, un largo
poema sobre la condición de la
mujer moderna, La princesa,
con el que se consagró como
poeta.

Tres años más tarde apare-
ció el ya citado In memoriam,
tras el cual fue nombrado
poeta oficial, con lo que ocupó
el sitio que había dejado
vacante William Wordsworth.
Como tal, escribió la Oda por
la muerte del duque de
Wellington (1852) y La carga
de la brigada ligera, con el
objetivo de cantar las glorias
nacionales. Respaldado por
esta posición oficial, a la que
vendría a añadirse, en 1884, el
título de lord, trabajó en la
composición de una serie de
poemas en prosa sobre el rey
Arturo, que culminaría en
1859 con Los idilios del rey.

A partir del año 1875,
Tennyson pasó a escribir
teatro (Becket, 1884; Tiresias,
1885), aunque sólo algunas de
sus obras fueron represen-
tadas. La muerte le sorprendió
cuando aún estaba corrigiendo
su último libro de poemas, La
muerte de Enone (1892).

El fútbol es un milagro que le
permitió a Europa odiarse sin
destruirse

Paul Auster

El conocimiento viene, la
sabiduría se queda

Alfred Tennyson

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

EL RESCATE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Había que matar al perro para llegar a
ella. No podía entrarse a su casa por el
frente, había cámaras. En el patio trasero
estaba el perro de su marido: el hombre
se hallaba en otra ciudad; pero su perro,
un dóberman bravo, siempre andaba
hambriento. Ella escribió a mi celular:
“Rescátame de este lugar”. No podía
darme el lujo de esperar; era la mujer
más hermosa que hubiese visto en la
vida: representación viva de Afrodita.

Nos conocimos personalmente dos
semanas antes. Hacíamos nuestras com-
pras de verduras para la semana. Era al
menos quince años menor que yo y me
sacaba diez centímetros de altura, calzan-
do zapatillas. Pero algo debió haber visto
en mis lentes: tal vez me hacían ver como
un intelectual, una especie de rebelde
asesino en anteojos. “Hola, me llamo
Carlos”, le dije cuando nos topamos de
nueva cuenta en la fila de la caja. “Yo soy
Leah”, respondió ella. “Creo que somos
vecinos”, le dije, “vivo atrás de tu casa”.
“Claro, amigo. Qué bueno que me lo
dices. Tengo tantas ganas de hablar con
alguien. Mi marido no me escucha, o por
lo menos no sigue mis conversaciones; es
un hombre violento”. Yo había visto a su
esposo. Era una bestia de boxeador de
dos metros de altura que bien podía col-
garme con alfileres en su pared.
Intercambiamos teléfonos y quedé de
marcarle al día siguiente.

Ella quería ir a un bar del otro lado de
la ciudad. Yo le dije que podíamos ir al
otro lado de la ciudad, pero que solo ella
bebería, porque yo estaba dejando ese
vicio. Era una urgencia para alcanzar mis
objetivos de vida: No depender de nada
que no fuera de Dios. Acordamos que
beberíamos un café. Le pregunté si
quería que pasara por ella en mi auto y
aceptó. Ella me esperaría a las siete en
punto de la tarde en la esquina de mi
casa. Por el asunto de las cámaras al
frente de la suya.

En el trayecto me preguntó si vivía
con alguien, si tenía pareja. “Llevo dos
años separado”, le respondí, “pero vivo
con mi madre”. Le expliqué cómo es que
me había casado por tercera vez. Tuve
una novia de aproximadamente su edad,
quien de pronto necesitó de una
operación urgente. Pero mi trabajo no me
daba el sueldo para pagarle la operación
y ella no estaba empleada, ni asegurada.
La única opción que teníamos era
casarnos para que el seguro de mi empleo
la cubriera. Lo pensó dos veces. 

Tal vez pensó que me hacía un favor
casándose conmigo, volviéndome una
persona interesante con tres matrimonios
por presumir. Después de consultarlo a
conciencia consigo misma, aceptó. Nos
casamos por motivo del seguro médico.
Nunca llegamos a vivir juntos. Ella vivía
con su propia madre. Se operó y continu-
amos siendo novios por un año más,
hasta que terminamos. Yo no quise dejar-
la sin seguro, así es que mientras yo no
iniciara otro noviazgo que necesitara de
mi seguro, podíamos mantenernos casa-

dos. Le pareció bien el favor. Entonces
vino el cambio de trabajo para mí y
comenzamos a vivir en ciudades distin-
tas. Así es que teóricamente seguía casa-
do, pero en la práctica era una farsa.

Mi esposa teórica me apoyaba con el
medicamento que me mantenía con salud
mental cuando escaseaba en la ciudad, lo
cual ocurría con frecuencia. Me surtía la
receta allá, en su ciudad, y me enviaba
las pastillas por paquetería.  “¿Alguna
vez has matado a un perro?”, me pregun-
tó súbitamente. “Nunca”, le respondí.
“¿Lo harías por mí?”. Me quedé pensan-
do. Admiraba su belleza y no daba crédi-
to a lo que me estaba solicitando.
Recapacité que no tenía prohibido matar
insectos… ¿pero acaso un perro no era
un animal más grande, con mayor con-
sciencia? Me sentí en apuros. 

“¿Qué te hizo el perro?”, le pregunté.
“Mató a uno de mis gatos”. “¿Pelearon?”
Respondió afirmativamente. “¿Cuántos
gatos tienes?”, le pregunté. “Cinco y ese
perro es una amenaza viviente para mis
gatos”. “¿Cargarías tú con la culpa como
autora intelectual del crimen?”. “Te estoy
vacilando”, me dijo. Yo estaba ya sacan-
do valentía de algún lado. “Pero… ¿a mí
marido lo matarías?”. Me le quedé vien-
do fijamente. ¿Estaba hablando en serio?
Traté de descubrir dónde estaba su son-
risa escondida, mostrándome que aquello
también era una broma. Al ver que no
realizaba ningún gesto, le dije: “Te pro-
pongo robarte de tu casa y dejamos a tu
marido y a su perro vivos”. “Nos bus-
caría para matarnos él”, respondió
soltando una carcajada que rápidamente
se volvió en un rostro compungido de
dolor y seriedad. “Lo voy a pensar”, le

dije, sin tener nada más que decir.
Entonces, al día siguiente recibí su men-
saje: “Rescátame de este lugar”. Había
que matar al perro.

LA URRACA

OLGA DE LEÓN G.
“No vayas a abrir la puerta”, me dijo

con cierto énfasis en su voz, como quien
tiene miedo. “¿Por qué, a quién?”, le
respondí. “A ese animal negro. Míralo,
parece que está molesto… quiere entrar,
viene por mí. No le abras la puerta”.

“No, mi amor. Sí repiquetea en
el cristal, porque se ve reflejado y cree
que es otro animal. No es tan inteligente
como un cuervo, pero sí tiene cierto
grado de inteligencia”. No lo convencí.
“Viene por mí”, insistió.

Ya no toqué el tema, quise
desviarlo y recordé todo lo acontecido un
día antes, el viernes. Él había dormido
prácticamente todo el día, además de lo
que hubiese permanecido durmiendo en
la noche y madrugada. Teníamos dos días
sin televisión, y aunque casi nunca ve
alguna película, juego o programa com-
pleto, sí es un vehículo de distracción
para estar un poco activo. 

Vino el técnico en el día y hora acor-
dada, y aunque habló mucho, no fue ni
muy claro ni prosaicamente sencillo su
léxico, más bien hablaba como haciendo
gala de su vocabulario técnico… 

Menuda importancia tenía eso para los
de casa que lo escuchamos paciente-
mente, hasta que mi temperamento pudo
soportar su patanería… En fin, se fue y
cuando horas más tarde quise conectar
algún canal, caí en cuenta de que, ¡ni
siquiera nos dijo cómo encender y apagar

el nuevo control!
Nunca había añorado, tanto,

algo viejo (viejo, ¡no antiguo!), como ese
día el modem y control que se llevó el
hombrecito presuntuoso de su léxico
especializado. Si para cuando vino el téc-
nico, ya se veía la televisión, que caso
tuvo el cambio: decía mi cerebrito, algo
enojado. Llamé a la compañía para solic-
itar apoyo por teléfono. Y, tras la segun-
da consulta con una joven, paciente y
servicial, después de casi cuarenta minu-
tos de intentos fallidos, optamos por
hablar de corazón a corazón.

Afectada y triste como casi
todos los días por las enfermedades con
que sobrevive mi esposo, y con mi can-
sancio, dolores musculares reumáticos y
la falta de sueño consuetudinarios, suelo
olvidar que el mundo es mucho más
grande que el espacio en el que me
muevo, y que existen miles -tal vez mil-
lones- de personas que sufren igual o más
que los de casa.

El hilo invisible de las teleco-
municaciones vía la voz, esa tarde, unió
mi alma a la que del otro lado que trata-
ba de resolver “el problemita” que nos
endilgó el técnico. Creo que en muy
pocas ocasiones he encontrado personas
que hablen más que yo. Y, sí, ella habla-
ba conmigo, pero desde su espacio iba
buscando solución al problema técnico.

Cada ser humano llevamos en
nuestro mapa genético un futuro no muy
lejano de lo que padeceremos, y sin
embargo, no lo conocemos, no, si no
somos sujetos lo suficientemente espe-
ciales para que la ciencia se ocupe de
descifrar la maraña de datos que encierra
el lenguaje del ADN, en el léxico de nue-
stros genomas. Y, ¿valdría la pena saber?;
sí, si se pueden curar las enfermedades
que nos acechan. Si no, para qué sumar-
le una preocupación más a nuestra vida
diaria.

Hay niños que nacen siendo
ángeles, entran y salen de hospitales y
finalmente, después de dos años se van
volando al cielo, dejando un hueco
enorme en padres, familia y todos los que
lo conocieron: eso solo es un capítulo
muy triste de mi nueva amiguita, quien
antes ya había sufrido desde niña-púber,
otras duras tragedias en su vida…
Cuántas personas van por el mundo con
su carga especial y única de experiencias
muy duras, muchas.

Hasta dejé de sentir dolores, el
enojo se diluyó y mis ojos y voz
rompieron en llanto, los primeros, y se
me quebró la segunda. La señorita hizo
su trabajo, resolvió el problema técnico y
me regaló empatía, al entender mi deses-
peración.

Ale, le dije, me ha inspirado
usted una frase que es paráfrasis de otra
muy conocida… A partir de hoy, sé y
tengo por verdad, que: “voces
escuchamos; pero, solo por la voz, almas
y vidas no podemos conocer.

Nunca vi a la urraca, cuervo, o lo que
sea que vio mi esposo; pero sí vi el temor
plasmado en su mirada.

Mónica Lavín

En Mazatlán

La miseria superada


