
Se trata de una novela donde el juego
es infinito. Deja muy claro que el mundo
fue hecho para jugar y todos los que con-
tradicen ese principio padecen descal-
abros que también quedan asentados en
estas páginas. No rompas más, mi pobre
corazón. En la infancia de una gran can-
tidad de humanos hay un caballito, de
madera o real. Sin embargo, pocos
tuvieron un caballo dorado. Sergio
Ramírez desarrolla momentos claves en
su más reciente novela, El caballo dora-
do, publicada por Alfaguara en España en
enero de 2024 y en México en Marzo del
mismo año. Puede que le suene el nom-
bre del capitán de fragata Gonzalo
Celorio Blasco y que esté de acuerdo con
el autor cuando escribe: "Mentira, fan-
tasía, imaginación son tres hermanas de
leche". Estás pegando justo entiéndelo.
Ándese paseando.

Es una novela poblada de personajes,
una princesa inteligente, un peluquero
escultor de caballos de madera que
quiere inventar el carrousel por enésima
vez, una institutriz ambiciosa, un
príncipe ebrio, tonto y viudo, un lacayo
pendenciero, un sombrerero genial, un
farmacéutico oportuno, un policía
responsable, un caballo dorado, un baúl,

una joya muy valiosa, varios trenes, un
productor de chocolate, un supuesto hijo
de Maximiliano engendrado en
Cuernavaca, claro, en el jardín Borda, un
fabricante de carrouseles, una portera
boquifloja, una esposa abandonada
varias veces, un ministro religioso, una
santa misteriosa, un barco, un largo viaje,
un país asediado por dictadores y grin-
gos, un cocinero alcohólico, un poeta, un
presidente de voraz apetito, el gran poeta
Rubén Darío, un espía alemán en la
Primera Guerra Mundial, un fusilamiento
y un autor experto en el tratamiento de
símbolos. Todos los personajes van
quedando en el camino de la vida, menos
la princesa María Aleksándrovna, que
incluso sobrevive al caballo dorado, un
hermoso corcel que llamaba la atención
hasta de los escépticos. El resto de la
manada eran caballos notables, de acept-
able alzada, pero ninguno como El
Caballo Dorado, cuyo retrato es parte
fundamental de esta novela.

La historia empieza en un pueblo de
los Cárpatos en 1905. Allí viven la
princesa, que usa férula en su pierna
izquierda, y el peluquero escultor. Una
madrugada, la princesa, que cuenta 17
años, llega a la casa del peluquero, le

dice que quiere conocer los caballos.
Claro que él la deja pasar. Ella se desnu-
da y va directo a su cama. Órale. ¿Y los
caballos? Pues allí se reactiva la historia.
Muy pronto cargan la manada en una car-
reta y se fugan. Escándalo. Sobre todo de
la institutriz que se encargaba de la joven
princesa y recibía una noche sí y otra
también al peluquero. Hay dos persecu-
ciones. La primera les va a encantar.
Llegan a Bucarest donde el peluquero
espera que la princesa venda la joya para
construir o comprar un carrousel. Sin
embargo, ella se emplea haciendo som-
breros elegantes con el caballero ya men-

cionado. Poco después, este señor ayuda
a la joven a viajar a París. ¿Por qué la
princesa debe marcharse a París? Oh
Dios, cuántas cosas le pasan en París,
donde aprende a transitar por callejuelas
oscuras. ¿A quién conoce?, ¿qué le pasa
para que tenga que abordar ese gran
barco?, ¿por qué termina en una
Nicaragua convulsa con todo y caballo
dorado? Queridas amigas y queridos
amigos, cuánto tienen que leer. Lo bueno
es que esta novela está muy bien escrita y
se lee rapidísimo. Así que no teman hac-
erlo de claro en claro y de turbio en tur-
bio, como diría el gran Cervantes.
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Charles Augustin

Sainte-Beuve

(Boulogne-sur-Mer, 1804 -
París, 1869) Escritor y crítico
literario francés. Su obra
crítica y ensayística, aunque
muy discutible, representa el
primer esfuerzo serio y con-
sciente de la crítica y de la
historia literaria modernas.

Sainte-Beuve abordó la
poesía e intentó aclimatar en
Francia el lirismo íntimo de
los lakistas británicos (Vida,
poesías y pensamientos de
Joseph Delorme, 1829; Las
consolaciones, 1830), e inició
de manera simultánea su pro-
ducción crítica con Panorama
histórico y crítico de la poesía
francesa del siglo XVI (1828)
y con Críticas y retratos liter-
arios (1832), donde recogió
artículos y semblanzas de
clásicos como Pierre
Corneille y Nicolas Boileau
que había publicado en la
Revue des Deux Mondes.

Su enemistad con Victor
Hugo (1834) le alejó del
romanticismo (1835) y, a par-
tir de 1837, año en que pub-
licó el poemario
Pensamientos de agosto, se
dedicó de forma exclusiva a
la crítica y la historia liter-
arias. Profesó en Lausana un
curso sobre Port-Royal
(1837-1838), que constituyó
la base de su Port-Royal
(1840-1859), y aceptó la cát-
edra de literatura francesa en
Lieja (1848-1849), donde ini-
ció Chateaubriand y su grupo
literario bajo el Imperio
(1861).

Fue profesor de poesía
latina en el Colegio de
Francia (1855) y de literatura
francesa en la Escuela
Normal (1857-1861). En
1865 ingresó en el Senado y
se convirtió en uno de los
más destacados intelectuales
que se adhirieron al Segundo
Imperio. Sus artículos de
crítica componen las dos
series de las Charlas del lunes
(1851-1862) y de los Nuevos
lunes (1863-1870). Es autor
también de una novela,
Voluptuosidad (1834), en
cuyas páginas alude de modo
velado a la relación que man-
tuvo con Adèle Hugo, esposa
del escritor Victor Hugo.

El que abusa de un líquido
no se mantiene mucho

tiempo sólido

Charles Augustin
Sainte-Beuve

El éxito consiste en vencer el
temor al fracaso

Charles Augustin
Sainte-Beuve

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

PENSAR O NO PENSAR, HE

AHÍ EL DILEMA

OLGA DE LEÓN G.
Las noches se me han vuelto demasia-

do largas y los días tan cortos. Va cami-
nando el tiempo y pareciera que me deja
atrás, porque no le alcanzo el paso. Y, sin
embargo, no me perdona nada, ni
siquiera mi eterno cansancio. 

Otoño está adelantándose un poco,
con sus aires frescos y su lluvia continua
y constante en el día a día. Mas -por esta
región- eso puede ser un simple espejis-
mo o camuflaje del tiempo. Y, mañana,
volverá a brillar el sol y calentará a la
tierra, como si fuese verano.

Pensar es una acción tan simple que
pareciera que no cuesta ningún esfuerzo,
pero quienes así piensen, saben muy
poco acerca de tal hecho, cuando lo es,
cuando sucede; porque, aunque otros
pensamos que siempre se da, que nunca
podemos estar con la mente en blanco, es
decir, sin pensar en algo, resulta que
siempre hay espíritus contradictorios y
otros tan perezosos que ni siquiera se
detienen a reflexionar en lo que los
mueve a pensar o no pensar en tal o cual
cosa (cualquiera) que se les atraviesa o
los golpea para comprobar siquiera si
están vivos, desmayados o ya inexis-
tentes: ni su propio ser o no ser, les inqui-
eta. 

Solo como mera retórica de mi con-
stante reflexionar en la vida, el tiempo, la
eternidad, lo efímero y la muerte, me
atrevo a decir en voz alta, a ratos: ¡cómo
quisiera ser invisible!, para que nadie me
critique por lo que pienso y digo, o lo que
no pienso ni digo. ¡Ah!, y no preocu-
parme de nada, pero realmente de nada.

No obstante, como me sé espíritu con-
tradictorio y negado a aceptar cualquier
eventualidad como hecho irrefutable o
verdad absoluta, recapacito y acepto que
las críticas tienen su lado positivo, sean
de buena fe o de mala leche. Nos ayudan
y dan luz al cerebro que está abierto, y
entiende que nada que se lucubre en él es
perfecto ni absoluto. Por eso, vale la pena
tener los oídos libres de resabios y exam-
inar bajo la luz de la razón toda crítica…
Una vez pasado el enojo y la ira (si fuere
el caso) porque alguien se hubiese atrev-
ido a juzgarnos. 

En fin, ya fue demasiada introducción,
mucha crema para nuestros tacos, y ni
siquiera sabemos aún, si nos saldrán bien
hechos y de buen sabor. Es importante y
necesario que ya entremos en materia,
aclarando previamente, que este texto no
es para debatir sobre religión, ni creencia
alguna. Trato de filosofar, por favor alé-
jese de estas líneas quienes ya tienen de
antemano una respuesta divina o el recur-
so de Dios, en la punta de la lengua, esto
es otro asunto, aquí ni se meta usted con
sus creencias, No, por favor, tratemos de
pensar. Dejémonos de salidas simplistas
y sin ciencia alguna.

Usted, mi apreciable lector, cuántas
veces al día piensa, o por lo menos cree
que piensa y, ¿reflexiona? Distingue
entre ambos conceptos o supone que son
sinónimos. No, ¿verdad? Bien, ¿real-
mente todos pensamos todo el tiempo?, o
¿existirán momentos en los que pen-
samos más y otros, en los que lo hacemos

menos? Pensar es distinto de tener con-
ciencia del acto de pensar. ¿Será?, ¿voy
bien, o me regreso?

¿Estaré filosofando o divagando? Y,
¿por qué he iniciado este debate tipo
monólogo sin opción de réplica?, o la
hay, y no quiero reconocerla. No lo sé.
Qué se, qué puedo saber, pequeño
humano, si el mismo Sócrates declaró no
saber nada, cuando expresó: “Solo sé que
no se nada”. Y, eso ya fue saber algo
importante, reconocerse ignorante ante la
grandeza del conocimiento.

Por otra parte, como mente que se
identifica con Aristóteles, antes que con
el idealista de Platón; y con Heráclito,
padre de la ciencia y el movimiento y la
transformación, antes que con la inercia
y la inmovilidad o la eternidad de las
cosas, como pudo pensar Parménides con
sus carros alados tirados por ángeles
(idea adaptada y adoptada por los padres
de la Iglesia, para darle sustento a las
creencias religiosas por encima de la ver-
dad y la ciencia). 

Las cosas y seres que ve reflejadas el
hombre de las cavernas de espalda al
único orificio por donde entra la luz del
sol (la verdad), ciertamente son las som-
bras, pero la realidad no son las ideas que
pueblan el “Topus uranos”, sino las que
están afuera, lejos de su alcance, porque
efectivamente, el hombre de las cavernas
no piensa todo el tiempo, es un pobre
ignorante sujeto con grilletes a las ideas
que le imponen los que lo mantienen en
ese estado.

Con la anuencia de Sócrates, admito
también, que: “Solo sé que no sé nada”.

Pues pienso, mas no por eso existo, sino
a la inversa: “Existo, luego pienso”.
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Anécdota contada a mi Madre: “Fui
con Rubencito a un bar en Garibaldi. Fue
un error; es un barrio muy peligroso.
Estaba con algunos de sus amigos, por el
cumpleaños del hijo de uno de sus com-
padres. Una cosa familiar. También estu-
vieron amigos cercanos, que son como
familia. Yo había ido al trabajo y de ahí
me pasé a la posada de la oficina. Casi no
tomé porque tenía la reunión con
Rubencito. Para cuando llegué con él, ya
habían visitado varios lugares durante la
tarde y quisieron cerrar con mariachis. Se
hizo tarde en el sitio y algunos se fueron,
pero Rubencito y yo seguimos platican-
do. Nos trajeron vasos de hielo seco para
las cervezas que aún no nos acabábamos.
Nos corrieron. Rubencito salió por la
puerta y de mala saña, el guardia lo
empujó y yo le regresé el empujón a él.
Se dejaron venir los meseros. Fue cuan-
do me abrieron el labio”.

Contada a mi mejor amigo: “No güey,
me fue en feria. Resultó una santa bor-
rachera… Rubén y sus compadres
comenzaron a la una de la tarde, yo los
alcancé como a las cuatro. Toda la tarde
bebiendo. Visitaron diez cantinas en
total. Que esa era la manera correcta de
festejar la mayoría de edad del hijo de
uno de los compadres de Rubén.
Llegamos a la décima cantina y yo esta-
ba fumigado. Recuerdo muy poco. Bailé
con alguien, pero no me acuerdo ni con

quién. Solo recuerdo el final, con Rubén,
parado en la pista de baile. No sonaba
música. Ya solo estaban los empleados de
la limpieza. No sé por qué no nos
íbamos. Total, al final nos corrieron. Nos
dieron vasos para echar las cervezas.
Rubén salió y la vieja en la puerta le dio
un empujón. Yo se lo regresé y que se
dejan venir varios meseros. No vi ni
quién me metió el chingazo.

Contada a mi novia: “Tuve un mal día.
Ayer fue la fiesta de las diez cantinas por
el ahijado de Rubén. En algún lado le
echaron algo a mi bebida. Todavía no
anochecía y yo fui al cajero porque casi
no traía efectivo, y ya ves que a mí no me
gusta pagar con tarjeta en esos lugares;
soy muy cuidadoso. Total, llegamos a la
décima cantina. Yo ya no quería seguir y
resulta que ya iban a cerrar. Decidieron
que mejor terminábamos en Garibaldi. Y
yo dije: Ahí si voy, para comer algo y que
se me baje el dolor de cabeza. Estuve
sentado toda la noche, platicando con
Rubencito, haciendo planes para el próx-
imo evento de Hostal. Ni la comida me
bajó la ebriedad. Todo mundo andaba
muy animado y al final, ya para irnos,
hubo trifulca, a Rubén lo empujaron y
que me pongo a la defensiva y se dejaron
venir entre varios. Me dieron un chinga-
zo”.

A la terapeuta: “El viernes me fue
muy mal; terminé golpeado. Estuve con-
tento toda la tarde, bebiendo con amigos
en el centro. Se trataba de uno de esos
recorridos de diez cantinas en una tarde
porque el hijo de alguien cumplía diecio-
cho años. Supongo que lo normal hubiera
sido beber una cerveza en cada sitio, pero
a mí se me fueron las cabras y no hice
cuentas. Me eché varias cervezas en cada
bar. Ya conocía algunos sitios de cuando
voy al centro a las tiendas de música. Son
básicamente cantinas de barrio, aunque
no por eso baratas. Total, en la última
hubo golpes. Yo no estaba en condiciones
de pelear, ni soy peleonero. La última vez
que peleé fue en primaria. Pero ayer me
abrieron el labio y la ceja. De ahí, al hos-
pital. Me cocieron con varias puntadas.
La pena que pasé el lunes siguiente en el
trabajo. Dije que el taxi en el que andaba
había chocado”.

Al oficial de policía: “Buenas noches,
oficial. No fue nada: golpes de animales:
me dieron: yo no pude golpear a nadie.
Afortunadamente no pasó a mayores.
Estamos bien. Aquí el único que salió
atropellado fui yo, porque a mi amigo no
le hicieron nada. La traían contra mí. Y
créame que no traía ni un cinco en la
cartera, así que ni robarme pudieron.
Salieron volando mis lentes. Como se
imaginará, yo no sé pelear. Con estos
lentes, pues ¿cómo? Y con los aparatos
auditivos, menos. Los dos salieron
volando. Afortunadamente, un indigente
vio dónde cayeron los aparatos auditivos.
Me dio mucha pena que yo no traía ni un
cinco para regalarle una moneda al hom-
bre. 

Y ni cómo localizarlo ahora. No es
que yo no quiera poner una denuncia,
pero si esto va a tomar tiempo y hay que
trasladarse a la delegación, pues ahí
muere, me quedo con mis golpes y ya”.

Elmer Mendoza

El caballo dorado,
de Sergio Ramírez

La visión de la miseria


