
Primero fue leer al poeta José Carlos
Becerra. Un amigo muy especial me
regaló El otoño recorre las islas
(Ediciones Era, 1973). Es un libro que
atesoro, lo he subrayado, un poema es
punto de partida de mi novela Hotel
Limbo. Y luego fue la novela de Silvia
Molina La mañana debe seguir gris. Aún
no conocía a la autora. Tampoco sabía
que el trágico accidente del poeta
tabasqueño en una carretera en Italia en
mayo de 1970 era parte de la vida de
Silvia. Material de esa novela. Una joven
ilusionada, una joven que reconoce que
para vivir ese amor hay que trasgredir.
Aventarse. Vencer el celo de la tía con la
que vive en Londres porque ha ido a
aprender inglés, mientras los Beatles
están trastornando el aire y todo es juven-
tud en amorosa rebeldía. El destilado del
corazón en la novela de una escritora
naciente le valió a Silvia Molina el pre-
mio Villaurrutia (de escritores para
escritores) en 1977. La novela no ha per-
dido entusiasmo por parte de los lectores.
El FCE la reeditó el año pasado y la nov-
ela corta vuelve a llegar a lectores que no
la conocían: jóvenes y de todas las
edades. Hace una semanas me deleite con
la adaptación y puesta teatral de la

Compañía Nacional de Teatro en su sede
en la bella calle de Francisco Sosa en
Coyoacán. (La casa colonial donde algu-
na vez estuvo la famosa Academia de
Ballet de Coyoacan.) La adaptación es de
Angélica Amparán Román y Sandra
Félix, quien la dirige. La puesta en esce-
na es delicada, graciosa. Exhala ese tono
fresco de la joven que no ha llegado a la
mayoría de edad y que está descubriendo
Londres, padeciendo a la tía en sus rig-
ores y estridencias y deslumbrándose con
José Carlos que ha ido a Europa con una
beca Guggenheim, poeta tabasqueño que
ya deslumbraba con apenas treinta y cua-
tro años.

Uno no puede más que sonreír con los
múltiples papeles que representa Miguel
Cooper tan pronto mayordomo inglés
como profesor conquistador o la vecina
con perrito. Lo mismo que Dulce Mariel
qué es la tía, la amiga cómplice y la seño-
ra de la limpieza. En el papel de José
Carlos, cuyos poemas participan en la
escenificación, el actor Roldán Ramírez
y, como Ella, una cálida actuación de
Estefanía Estrada. Con elementos muy
sencillos, incluso pequeñas piezas del
cliché londinense: el autobús colorado, la
cabina de teléfono, el Big Ben, el taxi

negro, ambientada con una pista sonora
que lleva a la época en la historia, van
ocurriendo los movimientos y las
acciones. Aunque la verdad de la tragedia
se revela desde el principio, uno la olvi-
da mientras transita por la timidez de ella
y la audacia de él hasta que Ella toma una
decisión. Y a los espectadores-lectores
nos comunica el júbilo de ello. La volun-
tad del amor.

Sin haberlo planeado, coincidí con
Silvia Molina en la función: nos senta-
mos codo a codo. Un privilegio estar al
lado de la autora amiga, ahora espectado-
ra, en algún momento piel y ojos de la
historia transformada que nos volvía a

conmover y que me hacía quererla
abrazar ante el dolor y la pérdida y mi
asombro por su escritura hecha ahora
teatro.

No se la deben de perder. Habrá pocas
funciones (29 de octubre y 3 y 10 de
diciembre). Recomiendo que lean antes o
después la novela La mañana debe seguir
gris y que exploren la poesía de la breve
vida de José Carlos Becerra; a lo mejor
tienen la fortuna de volverse a encontrar
a la autora. Me contó que no puede evitar
volverse a emocionar con la evocación
de la que fue y de aquella ilusión y trage-
dia convertida en palabras íntimas y
públicas. En arte.
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Stéphane Hessel

El destino de Stéphane Hessel,
diplomático retirado que había nacido
en Berlín y se había criado en Francia,
cambió cuando en 2010 aterrizó en las
librerías un manifiesto de 32 páginas
que llamaba a la rebeldía de la juven-
tud, a quien gritaba "íIndignaos!".
Aquella obra, vendida por millones en
todo el mundo, sacó del anonimato a
un hombre que ya por entonces conta-
ba con 93 primaveras, que pasaba por
ser el último redactor vivo de la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos de 1948 y que había esquiv-
ado la muerte en varias ocasiones.

En la resistencia francesa contra los
nazis y en los campos de concentración
de Buchenwald y Dora-Mittelbau, una
experiencia vital que marcó su vida y
forjó su carácter, comprometido con
las causas que consideraba justas. Una
muerte que a Hessel le ha llegado a los
95 años en París y que en 2011, cuando
viajó a España para promocionar su
biografía, aseguraba aguardar con
serenidad y "con un cierto apetito".

En los últimos años de su vida,
Hessel se convirtió en la voz de la con-
ciencia de una sociedad que escuchaba
con esperanza su llamamiento al com-
promiso, su grito de "íIndignaos!" que
fue tomado por bandera por movimien-
tos de todo el mundo desesperados con
la injusticia. Fue la guinda a una exis-
tencia apasionante, iniciada en Berlín
el 20 de octubre de 1917, en el seno de
una familia formada por un escritor
judío y una berlinesa apasionada por el
arte, que le inculcaron el gusto por las
letras que el joven Stéphane desgrana-
ba con pasión. A los 8 años se instaló
en Francia con su madre y entró en
contacto con Apollinaire, Baudelaire,
Goethe o Rimbaud, con los que se
infectó del virus de la poesía que le
acompañó el resto de sus días. En sus
años de escuela en el colegio alsaciano
de París conoció a Marcel Duchamp,
André Breton o Pablo Picasso y poste-
riormente ingresó en la Escuela
Normal Superior que le auguraba una
carrera en la administración pública.
En 1937 obtuvo la nacionalidad france-
sa y dos años más tarde fue llamado a
las armas ante el ataque alemán.

Tras combatir en varios frentes
durante dos años, se unió a la resisten-
cia francesa de Londres, pero en 1944
regresó a Francia, donde fue detenido
por la Gestapo y deportado al campo
de concentración de Buchenwald. Allí
dio esquinazo a la muerte al cambiar su
identidad con la de otro deportado fall-
ecido de tifus, lo que le hizo salvarse
de la horca. Varias tentativas de fuga y
el paso por diversos campos de con-
centración se saldaron con una evasión
del tren que le trasladaba a Bergen-
Belsen. Al final de la Segunda Guerra
Mundial ingresó en la diplomacia gala
y fue nombrado para la secretaría gen-
eral de las recién nacidas Naciones
Unidas, donde participó en la redac-
ción de la Declaración Universal de los
Derechos Humanos. Un combate que,
desde puestos diplomáticos, llevó por
África y Asia, hasta que François
Mitterrand le nombró embajador de
Francia en ese organismo.

Comprometido con la izquierda,
Hessel ocupó puestos ministeriales en
los gabinetes socialistas hasta que se
jubiló. Pero su compromiso continuó
con causas como el conflicto israelo-
palestino o la acogida de los inmi-
grantes. Hasta que su grito alcanzó una
fuerza enorme con la publicación de
"Indignaos" en el otoño de 2010, en
una pequeña editorial del sur de
Francia, sin ruido ni promoción
mediática, pero que encontró un eco
enorme en una sociedad necesitada de
referentes. 

La amistad duplica las 
alegrías y divide las

angustias por la mitad

Sir Francis Bacon 

No hay cosa que haga más
daño a una nación como el que
la gente astuta pase por
inteligente

Sir Francis Bacon 

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA CARTA DE MI EXSUEGRA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

En mi cartera guardaba la fotocopia de
una carta. Me la había enviado mi exsue-
gra cuando su hija y yo ya nos habíamos
separado. Ya lo he dicho; mi exsuegra
solía decir que yo era su yerno favorito.
La carta la escribió como respuesta a un
envío que le hice.

Seis años atrás, yo había escrito una
Memoria, entre 2011 y 2013, apenas
recién me había divorciado. No es que se
me hubiese ocurrido escribirla, sino que
ese texto se convirtió en una necesidad:
la única manera en que podía detener mi
llanto. Lo he contado muchas veces y
aquí va de nuevo. En 2011, regresé de un
viaje a Monterrey de un mes. Nuestra
relación estaba en crisis. Tuve un
romance de primavera en aquel tiempo y
eso terminó por concluir las cosas. Para
cuando regresé a la Ciudad de México,
Delaira estaba completando su mudanza.
Dejaba el departamento. Ya no pude no
decirle que la amaba. Se fue. 

Yo me mudé a vivir con un músico
octogenario. Pero la música no era mi
escape. La música se volvió el limón y la
sal sobre la herida. Lo que me curaba era
escribir anécdotas que había vivido con
Delaira. Eso me sanaba y detenía el llan-
to. Completé quinientas cuartillas narran-
do mi relación con ella. Tardé veinte
meses en completar el borrador y corre-
girlo. Yo soñaba que vendería ese libro
en un millón de pesos. Digamos, lo que
gané en mi primer trabajo como econo-
mista en un año, sueldo que con el que ya
no contaba. Estoy hablando de pesos
mexicanos de 2005.

Terminé el manuscrito y contacté a
Delaira. Le dije que iba a publicarlo; por
si lo quería leer. A ella le gustaba escribir.
Nos conocimos en Boston, allá por 1999,
cuando ella estudiaba escritura creativa
en la Escuela de Extensión de Harvard. Y
la Memoria era un género que disfrutaba
leyendo, según constaté en los casi diez
años que vivimos juntos, algunos de ellos
en matrimonio. En el fondo, escribí aque-
lla Memoria creyendo que con ella la
recuperaría. (Las cosas con las que nos
engaña Dios). Pero en realidad, no era
más que un testimonio de nuestra
relación y de lo que yo había sufrido al
separarnos. A alguien en El Vaticano le
serviría más es testimonio.

El punto es que leyó la Memoria y no
me sugirió que volviéramos. ¿Estaba yo
esperando que me lo pidiera? Estaba
atento a alguna reacción y no la percibí.
Decidí no enseñarle el texto con la parte
de mi agonía al final de nuestra historia.
Guardé el manuscrito en una caja: seis
años, hasta que un colega en el trabajo se
enteró de que yo tomaba Risperidona
como medicamento. Él era doctor, médi-
co. Le expliqué de mis eventos psicóti-
cos. Y sobre la Memoria en la que
escribía sobre ellos. Entonces me invitó a
comer con otro graduado de Harvard, de
la carrera de física, que sufría de no sé
qué padecimiento. Entre los dos me ani-
maron a publicar la Memoria.

Lo hice en 2019. Se vendieron veinte
copias. No pasó nada, como nunca suele
pasar nada en la vida de alguien que pub-
lica una novela. Uno a veces se ilusiona
con que nuestro mundo va a cambiar
como resultado del acto literario, pero no
pasa nada; absolutamente nada. Mandé

imprimir seis o siete copias para mí, para
obsequiarlas.

Y otro día, platicando con otro amigo,
mi jefe Miguelón, le comenté que tenía
una copia y pensaba regalársela a mi
exsuegra. Le dije que siempre había lle-
vado una buena relación con ella. “Sí,
regálasela”, me dijo. Yo tenía todavía un
ligero recuerdo de su dirección en mi
memoria y con ayuda de Google Maps,
pude confirmarla. Le envié el libro por
paquetería y con dedicatoria.

Por eso me escribió aquella carta que,
durante años, llevé en mi cartera en
forma de fotocopia. Me deseaba lo mejor
en la vida. Y me agradecía que le hubiese
enviado mi libro. Me dijo que me
escribiría cuando terminara de leerlo.
Pero nunca más me escribió. No supe si
algo hubo en el texto que no le gustó, o
simplemente de tristeza nunca terminó
de leerlo. Pero yo guardé mucho tiempo
su carta en mi cartera, hasta que le di paz
y la archivé. Era un simple pedazo de
fotocopia de un texto escrito en computa-
dora, aunque ya no recuerdo si con la
firma autógrafa.

Alguien se interesó por el manuscrito
de mi Memoria. Hay una canción famosa
sobre él, que anda por ahí. Me lo robaron
hace años y alguien pagó treinta millones
de euros por El Manuscrito, aunque ese
dinero no fue para mí. Espero que a
Delaira le sirva y haya entendido tanta
angustia que viví.

UNA CARTA DEL PASADO

OLGA DE LEÓN G.
Recibir y enviar cartas, en los años de

la década de mil novecientos sesenta, era
lo común y corriente en la comunicación
a distancia, pues si se prefería hablar por
teléfono, particularmente al extranjero,
debía tenerse en cuenta que sería un ver-
dadero lujo, ya que resultaba muy cos-
toso. Por eso, el telégrafo jugó un papel
preponderante, cuando la comunicación
era breve y más o menos urgente.

Más tarde, cuarenta años después, la
cibernética se desarrolló rápidamente y
la comunicación por medio de la tele-
fonía móvil acercó a la gente, a los país-
es, y al mundo en general, abaratando el
costo.

Hoy, cualquier persona, incluso un
niño de cinco o seis años, con acceso a un
celular, puede entrar en contacto con sus
abuelitos, primos o amiguitos, aunque
vivan del otro lado de las rocallosas, o
del océano.

Las cartas empezaron a escasear y lo
peor de todo ha sido que perdieron su
encanto: la zozobra de su espera, el mis-
terio de cuándo, él o ella, la recibirá; así
como la emoción de esperar por una
respuesta…

No obstante, existen especímenes un
tanto extraños que continúan escribiendo
cartas, cartas significativas, al menos,
para ellos, sus redactores. Que si bien no

las envían a un particular, si las escriben
para sí mismos y, a veces, suelen publi-
carlas en algún rotativo o periódico,
nacional o local.

Tal es el caso de esta carta que encon-
tré por casualidad o mero azahar del des-
tino, que me la puso ahí, para que yo la
viera, o mejor dicho, la volviera a ver. Y,
a la letra, decía así (muy a la usanza del
siglo pasado): 

“Mi muy querida y estimada amiga: 
Espero que cuando vuelvas a estas

letras, los años transcurridos no hayan
dañado tu entusiasmo, ni tus ganas de
comerte al mundo, aunque sea en partes
pequeñas; ni que hayas perdido el rumbo
que siempre quisiste seguir, el de la lib-
ertad, la autodeterminación, la justicia y
la verdad, por dondequiera que hayas
decidido caminar. En otras palabras, que
el espíritu de la juventud siga alentando
tu brújula y guíes con él tu destino (…)
Ojalá mi nombre suene suave o grave en
el mundo, al menos en mi pequeño
mundo; y, ¡ojalá!, sea respetado mínimo
por los míos: hermanos e hijos.”. ¿Seré
abogada, filósofa, traductora, escrito-
ra…? Qué seré, qué carrera habré de con-
cluir… No lo sé. Me interesan tantos
conocimientos, mas no sé en cuál o
cuáles tengo mejores y más posibili-
dades. ¿Si escribo, publicaré o solo
escribiré para mí? Me gustaría viajar al
espacio, ser astrónoma, mas no he elegi-
do ese rumbo”. Y sigue…

“¿Qué saben los jóvenes de la vida?
¿Qué sabemos de ella, ahora, los viejos?
Muy poco, pero algo es seguro, si somos
sensatos, seguiremos aprendiendo,
quizás podamos volver al pasado a través
de nuestras cartas de juventud, y confir-
mar, sin rencores ni aspavientos contra la
vida, dios, el destino o nosotros mismos,
que todo ha sido como debió ser o como
tenía que ser, nos guste o no. Y, más vale
que sí nos guste, de forma contraria, nos
convertiremos en unos tristes y despre-
ciables amargados”.

Algo llamó mi atención de esa carta,
en ningún renglón hablé del amor, del
enamoramiento, el matrimonio o la vida
con una pareja, o de los hijos que
desearía tener. Acaso, ¿no sería eso mi
prioridad, entonces? Pues sí, no lo era.
Mi prioridad era estudiar una carrera y
seguir con algún posgrado, en el extran-
jero, ¡claro! Y, en este punto tengo que
reconocer que el destino nos jugó rudo a
mi madre y sus seis hijos: la muerte nos
arrebató a nuestro padre, cuando la
mayor (yo) contaba con veintiún años, y
el menor, apenas si once.

Cest´ la vie. Y, sin embargo, el mundo
se siguió y sigue moviéndose bajo mis
pies. Todo fue como tuvo que ser, para
mí y mis hermanos y mi pobre y enferma
madrecita santa. La carta la conservo
como testimonio de la que fui y sigo
siendo… A pesar de los pesares, me
parece que esta familia hizo más de lo
que podían esperar muchos. 

Gracias a la vida. Gracias al
traicionero destino. Gracias al mundo
ingrato y cruel. Gracias a la gente buena
que siempre es más que la mala. Gracias
a mis padres por la vida, su amor y la
educación que nos dieron, en su corto
tiempo con nosotros. Gracias al mundo
imperfecto y en formación constante.

No soy la que fui; pero sigo intentan-
do ser. a cada paso que doy.

Mónica Lavín

Codo a codo con Silvia Molina

El trapecio desbocado


