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El tmpecio desbocado

LA CARTA DE MI EXSUEGRA

CARLOS A. PONZIO DE LEON

En mi cartera guardaba la fotocopia de
una carta. Me la habia enviado mi exsue-
gra cuando su hija y yo ya nos habiamos
separado. Ya lo he dicho; mi exsuegra
solia decir que yo era su yerno favorito.
La carta la escribié como respuesta a un
envio que le hice.

Seis afios atras, yo habia escrito una
Memoria, entre 2011 y 2013, apenas
recién me habia divorciado. No es que se
me hubiese ocurrido escribirla, sino que
ese texto se convirtid en una necesidad:
la inica manera en que podia detener mi
llanto. Lo he contado muchas veces y
aqui va de nuevo. En 2011, regresé de un
viaje a Monterrey de un mes. Nuestra
relaciéon estaba en crisis. Tuve un
romance de primavera en aquel tiempo y
eso termind por concluir las cosas. Para
cuando regresé a la Ciudad de México,
Delaira estaba completando su mudanza.
Dejaba el departamento. Ya no pude no
decirle que la amaba. Se fue.

Yo me mudé a vivir con un musico
octogenario. Pero la musica no era mi
escape. La musica se volvio el limon y la
sal sobre la herida. Lo que me curaba era
escribir anécdotas que habia vivido con
Delaira. Eso me sanaba y detenia el llan-
to. Completé quinientas cuartillas narran-
do mi relacion con ella. Tardé veinte
meses en completar el borrador y corre-
girlo. Yo sofiaba que venderia ese libro
en un millén de pesos. Digamos, lo que
gané en mi primer trabajo como econo-
mista en un afo, sueldo que con el que ya
no contaba. Estoy hablando de pesos
mexicanos de 2005.

Terminé el manuscrito y contacté a
Delaira. Le dije que iba a publicarlo; por
si lo queria leer. A ella le gustaba escribir.
Nos conocimos en Boston, alla por 1999,
cuando ella estudiaba escritura creativa
en la Escuela de Extension de Harvard. Y
la Memoria era un género que disfrutaba
leyendo, segun constaté en los casi diez
afios que vivimos juntos, algunos de ellos
en matrimonio. En el fondo, escribi aque-
lla Memoria creyendo que con ella la
recuperaria. (Las cosas con las que nos
engafla Dios). Pero en realidad, no era
mas que un testimonio de nuestra
relacion y de lo que yo habia sufrido al
separarnos. A alguien en El Vaticano le
serviria mas es testimonio.

El punto es que leyo la Memoria y no
me sugirio que volviéramos. ;Estaba yo
esperando que me lo pidiera? Estaba
atento a alguna reaccion y no la percibi.
Decidi no ensefiarle el texto con la parte
de mi agonia al final de nuestra historia.
Guardé el manuscrito en una caja: seis
afios, hasta que un colega en el trabajo se
enterd6 de que yo tomaba Risperidona
como medicamento. El era doctor, médi-
co. Le expliqué de mis eventos psicoti-
cos. Y sobre la Memoria en la que
escribia sobre ellos. Entonces me invité a
comer con otro graduado de Harvard, de
la carrera de fisica, que sufria de no sé
qué padecimiento. Entre los dos me ani-
maron a publicar la Memoria.

Lo hice en 2019. Se vendieron veinte
copias. No pas6é nada, como nunca suele
pasar nada en la vida de alguien que pub-
lica una novela. Uno a veces se ilusiona
con que nuestro mundo va a cambiar
como resultado del acto literario, pero no
pasa nada; absolutamente nada. Mandé

.h.

imprimir seis o s1ete copias para mi, para
obsequiarlas.

Y otro dia, platicando con otro amigo,
mi jefe Migueldn, le comenté que tenia
una copia y pensaba regalarsela a mi
exsuegra. Le dije que siempre habia lle-

vado una buena relacion con ella. “Si,
regalasela”, me dijo. Yo tenia todavia un
ligero recuerdo de su direccion en mi
memoria y con ayuda de Google Maps,
pude confirmarla. Le envié el libro por
paqueteria y con dedicatoria.

Por eso me escribi6 aquella carta que,
durante afios, llevé en mi cartera en
forma de fotocopia. Me deseaba lo mejor
en la vida. Y me agradecia que le hubiese
enviado mi libro. Me dijo que me
escribiria cuando terminara de leerlo.
Pero nunca mas me escribi6. No supe si
algo hubo en el texto que no le gustd, o
simplemente de tristeza nunca terminé
de leerlo. Pero yo guardé mucho tiempo
su carta en mi cartera, hasta que le di paz
y la archivé. Era un simple pedazo de
fotocopia de un texto escrito en computa-
dora, aunque ya no recuerdo si con la
firma autografa.

Alguien se interesé por el manuscrito
de mi Memoria. Hay una cancion famosa
sobre ¢él, que anda por ahi. Me lo robaron
hace afios y alguien pag6 treinta millones
de euros por El Manuscrito, aunque ese
dinero no fue para mi. Espero que a
Delaira le sirva y haya entendido tanta
angustia que vivi.

UNA CARTA DEL PASADO

OLGA DE LEON G

Recibir y enviar cartas, en los afios de
la década de mil novecientos sesenta, era
lo comun y corriente en la comunicacion
a distancia, pues si se preferia hablar por
teléfono, particularmente al extranjero,
debia tenerse en cuenta que seria un ver-
dadero lujo, ya que resultaba muy cos-
toso. Por eso, el telégrafo jugd un papel
preponderante, cuando la comunicacion
era breve y mas o menos urgente.

Mas tarde, cuarenta afios después, la
cibernética se desarrolld rapidamente y
la comunicacion por medio de la tele-
fonia movil acerco a la gente, a los pais-
es, y al mundo en general, abaratando el
costo.

Hoy, cualquier persona, incluso un
nifo de cinco o seis afios, con acceso a un
celular, puede entrar en contacto con sus
abuelitos, primos o amiguitos, aunque
vivan del otro lado de las rocallosas, o
del océano.

Las cartas empezaron a escasear y lo
peor de todo ha sido que perdieron su
encanto: la zozobra de su espera, el mis-
terio de cuando, él o ella, la recibira; asi
como la emocion de esperar por una
respuesta. ..

No obstante, existen especimenes un
tanto extrafios que contintan escribiendo
cartas, cartas significativas, al menos,
para ellos, sus redactores. Que si bien no

las envian a un particular, si las escriben
para si mismos y, a veces, suelen publi-
carlas en algiin rotativo o periddico,
nacional o local.

Tal es el caso de esta carta que encon-
tré por casualidad o mero azahar del des-
tino, que me la puso ahi, para que yo la
viera, o mejor dicho, la volviera a ver. Y,
a la letra, decia asi (muy a la usanza del
siglo pasado):

“Mi muy querida y estimada amiga:

Espero que cuando vuelvas a estas
letras, los afios transcurridos no hayan
dafiado tu entusiasmo, ni tus ganas de
comerte al mundo, aunque sea en partes
pequeiias; ni que hayas perdido el rumbo
que siempre quisiste seguir, el de la lib-
ertad, la autodeterminacion, la justicia y
la verdad, por dondequiera que hayas
decidido caminar. En otras palabras, que
el espiritu de la juventud siga alentando
tu brajula y guies con ¢él tu destino (...)
Ojala mi nombre suene suave o grave en
el mundo, al menos en mi pequefio
mundo; y, jojala!, sea respetado minimo
por los mios: hermanos e hijos.”. ;Seré
abogada, filésofa, traductora, escrito-
ra...? Qué seré, qué carrera habré de con-
cluir... No lo sé. Me interesan tantos
conocimientos, mas no sé en cual o
cuales tengo mejores y mas posibili-
dades. (Si escribo, publicaré o solo
escribiré para mi? Me gustaria viajar al
espacio, ser astronoma, mas no he elegi-
do ese rumbo”. Y sigue...

“;,Qué saben los jovenes de la vida?
(Qué sabemos de ella, ahora, los viejos?
Muy poco, pero algo es seguro, si somos
sensatos, seguiremos aprendiendo,
quizas podamos volver al pasado a través
de nuestras cartas de juventud, y confir-
mar, sin rencores ni aspavientos contra la
vida, dios, el destino o nosotros mismos,
que todo ha sido como debid ser o como
tenia que ser, nos guste o no. Y, mas vale
que si nos guste, de forma contraria, nos
convertiremos en unos tristes y despre-
ciables amargados”.

Algo llamoé mi atencion de esa carta,
en ningin renglon hablé del amor, del
enamoramiento, el matrimonio o la vida
con una pareja, o de los hijos que
desearia tener. Acaso, ;jno seria eso mi
prioridad, entonces? Pues si, no lo era.
Mi prioridad era estudiar una carrera y
seguir con algun posgrado, en el extran-
jero, jclaro! Y, en este punto tengo que
reconocer que el destino nos jugd rudo a
mi madre y sus seis hijos: la muerte nos
arrebaté a nuestro padre, cuando la
mayor (yo) contaba con veintiun afios, y
el menor, apenas si once.

Cest’ la vie. Y, sin embargo, el mundo
se siguid y sigue moviéndose bajo mis
pies. Todo fue como tuvo que ser, para
mi y mis hermanos y mi pobre y enferma
madrecita santa. La carta la conservo
como testimonio de la que fui y sigo
siendo... A pesar de los pesares, me
parece que esta familia hizo mas de lo
que podian esperar muchos.

Gracias a la vida. Gracias al
traicionero destino. Gracias al mundo
ingrato y cruel. Gracias a la gente buena
que siempre es mas que la mala. Gracias
a mis padres por la vida, su amor y la
educacion que nos dieron, en su corto
tiempo con nosotros. Gracias al mundo
imperfecto y en formacién constante.

No soy la que fui; pero sigo intentan-
do ser. a cada paso que doy.

Mobnica Lavin

Codo a codo con Silvia Molina

Primero fue leer al poeta José Carlos
Becerra. Un amigo muy especial me
regald El otofio recorre las islas
(Ediciones Era, 1973). Es un libro que
atesoro, lo he subrayado, un poema es
punto de partida de mi novela Hotel
Limbo. Y luego fue la novela de Silvia
Molina La mafiana debe seguir gris. Aun
no conocia a la autora. Tampoco sabia
que el tragico accidente del poeta
tabasquefio en una carretera en Italia en
mayo de 1970 era parte de la vida de
Silvia. Material de esa novela. Una joven
ilusionada, una joven que reconoce que
para vivir ese amor hay que trasgredir.
Aventarse. Vencer el celo de la tia con la
que vive en Londres porque ha ido a
aprender inglés, mientras los Beatles
estan trastornando el aire y todo es juven-
tud en amorosa rebeldia. El destilado del
corazon en la novela de una escritora
naciente le valio a Silvia Molina el pre-
mio Villaurrutia (de escritores para
escritores) en 1977. La novela no ha per-
dido entusiasmo por parte de los lectores.
El FCE la reedito el afo pasado y la nov-
ela corta vuelve a llegar a lectores que no
la conocian: jovenes y de todas las
edades. Hace una semanas me deleite con
la adaptacion y puesta teatral de la

Compaiiia Nacional de Teatro en su sede
en la bella calle de Francisco Sosa en
Coyoacan. (La casa colonial donde algu-
na vez estuvo la famosa Academia de
Ballet de Coyoacan.) La adaptacion es de
Angélica Amparan Roman y Sandra
Félix, quien la dirige. La puesta en esce-
na es delicada, graciosa. Exhala ese tono
fresco de la joven que no ha llegado a la
mayoria de edad y que esta descubriendo
Londres, padeciendo a la tia en sus rig-
ores y estridencias y deslumbrandose con
José Carlos que ha ido a Europa con una
beca Guggenheim, poeta tabasqueiio que
ya deslumbraba con apenas treinta y cua-
tro afios.

Uno no puede mas que sonreir con los
multiples papeles que representa Miguel
Cooper tan pronto mayordomo inglés
como profesor conquistador o la vecina
con perrito. Lo mismo que Dulce Mariel
qué es la tia, la amiga complice y la sefio-
ra de la limpieza. En el papel de José
Carlos, cuyos poemas participan en la
escenificacion, el actor Roldan Ramirez
y, como Ella, una calida actuacién de
Estefania Estrada. Con elementos muy
sencillos, incluso pequeias piezas del
cliché londinense: el autobus colorado, la
cabina de teléfono, el Big Ben, el taxi

negro, ambientada con una pista sonora
que lleva a la época en la historia, van
ocurriendo los movimientos y las
acciones. Aunque la verdad de la tragedia
se revela desde el principio, uno la olvi-
da mientras transita por la timidez de ella
y la audacia de ¢l hasta que Ella toma una
decision. Y a los espectadores-lectores
nos comunica el jubilo de ello. La volun-
tad del amor.

Sin haberlo planeado, coincidi con
Silvia Molina en la funcién: nos senta-
mos codo a codo. Un privilegio estar al
lado de la autora amiga, ahora espectado-
ra, en algin momento piel y ojos de la
historia transformada que nos volvia a
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conmover y que me hacia quererla
abrazar ante el dolor y la pérdida y mi
asombro por su escritura hecha ahora
teatro.

No se la deben de perder. Habra pocas
funciones (29 de octubre y 3 y 10 de
diciembre). Recomiendo que lean antes o
después la novela La mafiana debe seguir
gris y que exploren la poesia de la breve
vida de José Carlos Becerra; a lo mejor
tienen la fortuna de volverse a encontrar
a la autora. Me cont6 que no puede evitar
volverse a emocionar con la evocacion
de la que fue y de aquella ilusion y trage-
dia convertida en palabras intimas y
publicas. En arte.

Séphane Hessel

El destino de Stéphane Hessel,
diplomatico retirado que habia nacido
en Berlin y se habia criado en Francia,
cambi6 cuando en 2010 aterriz6 en las
librerias un manifiesto de 32 paginas
que llamaba a la rebeldia de la juven-
tud, a quien gritaba "ilndignaos!".
Aquella obra, vendida por millones en
todo el mundo, sacé del anonimato a
un hombre que ya por entonces conta-
ba con 93 primaveras, que pasaba por
ser el ultimo redactor vivo de la
Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de 1948 y que habia esquiv-
ado la muerte en varias ocasiones.

En la resistencia francesa contra los
nazis y en los campos de concentracion
de Buchenwald y Dora-Mittelbau, una
experiencia vital que marco su vida y
forjo su caracter, comprometido con
las causas que consideraba justas. Una
muerte que a Hessel le ha llegado a los
95 afios en Paris y que en 2011, cuando
viajo a Espafia para promocionar su
biografia, aseguraba aguardar con
serenidad y "con un cierto apetito".

En los ultimos afos de su vida,
Hessel se convirti6 en la voz de la con-
ciencia de una sociedad que escuchaba
con esperanza su llamamiento al com-
promiso, su grito de "iIndignaos!" que
fue tomado por bandera por movimien-
tos de todo el mundo desesperados con
la injusticia. Fue la guinda a una exis-
tencia apasionante, iniciada en Berlin
el 20 de octubre de 1917, en el seno de
una familia formada por un escritor
judio y una berlinesa apasionada por el
arte, que le inculcaron el gusto por las
letras que el joven Stéphane desgrana-
ba con pasion. A los 8 afios se instalo
en Francia con su madre y entrd en
contacto con Apollinaire, Baudelaire,
Goethe o Rimbaud, con los que se
infectd del virus de la poesia que le
acompaio el resto de sus dias. En sus
afios de escuela en el colegio alsaciano
de Paris conociéo a Marcel Duchamp,
André Breton o Pablo Picasso y poste-
riormente ingres6 en la Escuela
Normal Superior que le auguraba una
carrera en la administracion publica.
En 1937 obtuvo la nacionalidad france-
sa y dos aflos mas tarde fue llamado a
las armas ante el ataque aleman.

Tras combatir en varios frentes
durante dos afios, se uni6 a la resisten-
cia francesa de Londres, pero en 1944
regreso a Francia, donde fue detenido
por la Gestapo y deportado al campo
de concentracion de Buchenwald. Alli
dio esquinazo a la muerte al cambiar su
identidad con la de otro deportado fall-
ecido de tifus, lo que le hizo salvarse
de la horca. Varias tentativas de fuga y
el paso por diversos campos de con-
centracion se saldaron con una evasion
del tren que le trasladaba a Bergen-
Belsen. Al final de la Segunda Guerra
Mundial ingreso en la diplomacia gala
y fue nombrado para la secretaria gen-
eral de las recién nacidas Naciones
Unidas, donde particip6é en la redac-
cion de la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. Un combate que,
desde puestos diplomaticos, llevo por
Africa y Asia, hasta que Frangois
Mitterrand le nombré embajador de
Francia en ese organismo.

Comprometido con la izquierda,
Hessel ocup6 puestos ministeriales en
los gabinetes socialistas hasta que se
jubild. Pero su compromiso continud
con causas como el conflicto israelo-
palestino o la acogida de los inmi-
grantes. Hasta que su grito alcanz6 una
fuerza enorme con la publicacion de
"Indignaos" en el otofio de 2010, en
una pequena editorial del sur de
Francia, sin ruido ni promocion
mediatica, pero que encontrd un eco
enorme en una sociedad necesitada de
referentes.

ad pédem literde

No hay cosa que haga mas
dario a una nacion como el que
la gente astuta pase por
inteligente

Sir Francis Bacon

Letras de
buen Aumor

La amistad duplica las
alegrias y divide las
angustias por la mitad

Sir Francis Bacon




