
Hacia 1611, en el Tesoro de la Lengua
Castellana o Española, considerado, se
sabe, el primer diccionario de la lengua,
Sebastián de Cobarruvias sostenía que
"sepultura significa lo mismo que sepul-
crum, tan sólo lo diferenciamos en que
sepultura es qualquiera lugar donde está
enterrado el cuerpo, pero sepulcro dize
sepultura con adorno, como son los
sepulcros de los hombres principales. El
no dar sepultura al difunto se tuvo en
todo tiempo y en todas las naciones por
impiedad, salvo a aquellos que en pena
de sus graves culpas los dejaban en los
campos, para que las bestias y las aves
les diesen sepultura en sus vientres".

En el principio de Hydriotaphia: El
enterramiento en urnas o breve dis-
ertación sobre las urnas sepulcrales hal-
ladas recientemente en Norfolk, traduci-
do por Javier Marías, Sir Thomas
Browne refiere, hacia 1658, que algunos
fieles a Tales de Mileto, que sentenció
que el agua es el origen de todas las
cosas, "juzgaban lo más justo someterse
al principio de la putrefacción, y concluir
en una descomposición húmeda". Sin
embargo, "muchos han realizado
numerosos esfuerzos para determinar el
estado del alma en la desunión, pero los

hombres han sido de lo más fantástico en
los singulares inventos para su disolución
corporal; mientras las naciones más sere-
nas han reposado de dos maneras: la de la
simple inhumación y la combustión.

"Ese enterramiento carnal o sepultura
era la de fecha más antigua, los viejos
ejemplos de Abraham y los patriarcas
bastaban para ilustrarlo, y no tuvo com-
petencia si pudiera ilustrarse que Adán
fue enterrado cerca de Damasco (o del
Monte Calvario, según alguna tradi-
ción)". Recuerda que "la práctica de la
combustión era también de una gran
antigüedad", que "hay nobles descrip-
ciones de ella en los funerales griegos de
Homero, en las solemnes exequias de
Patroclo y Aquiles; y, algo más antigua-
mente, en la guerra tebana".

Refiere, sin embargo, que "los escitas,
que juraban por el viento y la espada –es
decir, por la vida y por la muerte–, esta-
ban tan lejos de quemar sus cuerpos que
rechazaban todo enterramiento y hacían
sus tumbas al aire."

No pocos ritos funerarios han propici-
ado formas de la escultura y la arquitec-
tura, que a veces preservan la vanidad de
ciertos personajes, de ciertas familias,
más allá de la muerte. Las poblaciones

convergen en los cementerios. Sin
embargo, en el folleto implegable, que se
repartía en el Coliseo de Roma como
propaganda de La Residencia de los
Dioses, entre las termas, el centro comer-
cial, el Gauliseo, no se anunciaba un
cementerio. Se trataba de un "Parque
Natural", maquinado por el arquitecto
Anguloagudus, al servicio de Julio César,
para imponer la "civilización romana" en
el bosque con el que convive la aldea
gala en la que viven Astérix y Obélix.
Tampoco entre las construcciones que
trastocan la Riviera, al principio de La
especulación inmobiliaria de Italo

Calvino, hay un cementerio.
En el siglo XIX, Nikolai Gogol des-

cubrió "almas muertas" que habitaban en
Rusia. Hace un siglo, Hermann Broch
advirtió que no sólo por las calles de
Viena deambulaban sonámbulos. Quizá
por eso los cementerios ya no parecen
necesarios y en las ciudades ya no hay
tierra tampoco para los muertos, por lo
que los cementerios están destinados a
desaparecer para dar lugar al progreso de
concreto –y la "Llorona de la Chatarra",
como la ha nombrado Luis Miguel
Aguilar, no deja de recorrerlas en busca
de ¨fierro viejo que venda..."
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Dylan Thomas

(Swansea, Reino Unido, 1914 -
Nueva York, 1953) Poeta galés en
lengua inglesa, sin duda uno de los
poetas británicos de la primera mitad
del siglo XX con mayor renombre y
resonancia internacional, gracias a la
profunda originalidad de su poesía y
al humor de sus cuentos y piezas
teatrales. Durante un tiempo trabajó
como periodista para el South Wales
Evening Post y, durante la Segunda
Guerra Mundial, como guionista
para la BBC. Se dio a conocer como
poeta con Dieciocho poemas (1934),
al que siguieron los volúmenes
Veinticinco poemas (1936) y Mapa
de amor (1939), con los que se con-
solidó como máximo representante
del movimiento poético Nuevo
Apocalipsis, que practicaba un tipo
de poesía de evocación, de tono
metafísico y con cierto fondo román-
tico, en el que Thomas adoptaba el
papel de poeta-profeta. Alcanzó su
plenitud poética con el volumen
Defunciones y nacimientos (1946).
Autor de un volumen autobiográfico
en el que defiende sus concepciones
estéticas, Retrato del artista cachorro
(1904), escribió además diversos
guiones radiofónicos y cinematográ-
ficos.

Poeta eminentemente precoz, a
los doce años asombraba a parientes
y amigos con sus composiciones, de
fuerte originalidad. Cuando acabó
sus estudios de enseñanza media
viajó a Londres, y un año más tarde
aparecía su primer libro, Dieciocho
poemas (1934), publicado después
de ganar un premio organizado por
la revista Sunday Referee. Tenía
diecinueve años cuando se publicó, e
incluía trece poemas escritos entre
1933 y 1934 y otros cinco com-
puestos de mayo a octubre de 1934.
Se negó a realizar estudios universi-
tarios y prefirió una formación auto-
didacta

Al este premiado y poco difundi-
do libro le siguieron Veinticinco poe-
mas (1936) y Mapa de amor (1939).
En 1936 contrajo matrimonio con
una humilde muchacha irlandesa,
Caitlin Macnamara, con quien ten-
dría dos hijos y una hija, y se
estableció en Laugahrne, en una casa
situada frente al mar. Su nombre
apareció cada vez con mayor fre-
cuencia en las antologías poéticas
contemporáneas, y fue creciendo en
la admiración de críticos y poetas.
Sin embargo, como suele ocurrir (y
algo también por el carácter tumultu-
oso del escritor, genuino e intolera-
ble bohemio y bebedor emped-
ernido), su situación económica
resultó siempre difícil; así lo revelan
las cartas de Thomas que conoce-
mos, en las cuales aparecen continu-
amente ansiosas peticiones de prés-
tamos y auxilios de todo género.

Por esa época escribió los textos
lírico-narrativos del Retrato de un
artista cachorro (1940), una colec-
ción de diez cuentos, en gran parte
autobiográficos, que describen el
mundo provinciano en que se desar-
rollan y rememoran en imágenes
transparentes, aunque fragmentarias,
las primeras experiencias infantiles
del poeta, desde los días de los jue-
gos y de la fabulosa despreocu-
pación hasta el momento en que,
todavía adolescente, entró como
reportero en el periódico de la ciu-
dad. También es de esos años su poe-
mario más bello y conocido,
Defunciones y nacimientos (1946),
que incluye las composiciones más
representativas de su madurez. Los
temas dominantes de este volumen
son la añoranza de la edad feliz, de
los afectos sencillos y familiares,
evocada con acentos elegíacos, y la
conciencia dolorosa de los años de
guerra.

Durante el cuarto de sus viajes,
en 1953, sufrió un coma etílico
después de una intensa y prolongada
depresión y murió en un hospital de
Nueva York a los 39 años. Aunque la
turbulenta etapa final de su vida
quizás haya contribuido a valorarlo
de manera especial, no cabe duda
sobre su importancia como poeta ni
sobre sus elevadas dotes retóricas.

Una buena gran parte del arte
del bien hablar consiste en saber
mentir con gracia

Erasmo de Rotterdam

Una gran democracia debe
progresar o pronto dejará de
ser o grande o democracia

Theodore Roosevelt

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA SINRAZÓN DE LA LOCURA

OLGA DE LEÓN G.
Decir que el mundo parece haberse

vuelto loco, que anda sin rumbo y sin
sentido, es un viejo cliché y una opinión
aburrida por repetitiva. Pero, no es una
mentira. El horror y el terror se han con-
vertido en arte, cuando son expuestos en
alguna excelsa narrativa o buena pelícu-
la. Sin embargo, siguen siendo horror y
terror, no pierden su esencia; tan solo se
les ha adaptado para el consumo casi
cotidiano, como hechos que permean el
ambiente y, poco a poco, nos reeducan y
vuelven nuestros sentimientos y emo-
ciones inmunes ante su existencia y, lo
que es peor, ante su presencia de facto y
no solo virtual.

Algunas personas -actualmente-
sufren las consecuencias de una vida
asentada en la violencia y el horror de
crímenes diversos; de ellas, las hay que
cierran las cortinas de las ventanas de su
casa, las de sus propios ojos y los de su
familia, en un intento porque negando la
realidad, esta desaparezca. Pero, nunca
es así. Esa no es una solución al proble-
ma y al daño que hacen a la sociedad los
actos violentos, la ignorancia malsana,
las injusticias y el fanatismo.

Pero, todavía, además del terrible
daño que causan y se refleja claramente
en la vida de las personas, hay un per-
juicio silencioso, la pérdida del equilibrio
mental, la locura. La que aparece con
cualquier pretexto o razón, inclusive sin
razón alguna. 

Y, la locura puede ser vascular, senil,
por fármacos que alivian parcialmente
alguna otra enfermedad, o de “modus
vivendi” o estilo estrambótico de algunos
jóvenes y no tan jóvenes que con gran
facilidad acceden a diversas drogas
legalmente acepadas (fármacos), que
pueden ser prescritas por receta de algún
médico que trata de resolverle al paciente
otro problema diverso, que nada tiene
qué ver con asuntos de la memoria.
Extraño, pero cierto.

Son las dos de la madrugada, de un día
cualquiera y nuestro familiar enfermo, se
incorpora de la cama, estirando sus bra-
zos busca sus zapatos, los zapatos, no las
pantuflas; los encuentra y se los calza,
para cuando me asomo a la recámara, ya
está sentado en el borde y le exige al hijo
que lo saque de allí, porque tiene que irse
a dar su clase de Derecho, en la
Universidad…

Comenzamos a sospechar que lo que
le disparó su locura, fue una medicina
nueva, recientemente administrada, para
sacarlo del adormecimiento, junto con
otra que toma desde hace más de dos
años y que un médico internista al que le
consultamos sobre los cambios observa-
dos, nos recomendó se la sus-
pendiéramos, no, sin antes consultarlo
con el médico que más lo ha visto. 

Qué difícil es decidir qué hacer, cuan-
do no consigues hablar con el médico.
Los cuidadores no logran dormir ni
siquiera 5 horas completas, la alerta está
siempre… La locura se apodera de todos.
Y, sin embargo, la vida continúa con reg-
ularidad o sin ella. 

El asesino silencioso ha entrado en el
hogar y parece no querer irse. A pesar de
todos los pesares, esa no es la única
forma de locura que existe en el
mundo… Hay otras formas de locuras,

como las que entran por los ojos de los
televidentes desde niños y las que están
en las redes sociales y a las que hasta un
niño puede tener acceso. La condición
indispensable es que pongan en sus
manos un celular o una Tablet. 

La locura entra lentamente, nadie
parece detectarla. Hasta que un día ese
niño, o esos niños crecen y juegan juegos
verdaderos que consisten en “ganar”, el
que gana puede matar a sus contrincantes
y coronarse líder. Líder de qué… Líder
de nada… Líder de nadie.

Una mañana se levantan los
padres y no encuentran a sus hijos, se han
ido de casa, porque necesitan nuevos jue-
gos. Que no haya reglas, que nadie les
diga qué y qué no hacer. Que nada esté
prohibido. Y los padres se resignan y
dicen para sí y para sus vecinos: los niños
y los adolescentes ya no son como los de
antes, ahora nacen genios y se vuelven
líderes. ¡Los padres se volvieron locos,
también!

La locura sí existe y la peor de todas
es la silenciosa. Un día u otro cualquiera,
el mundo ya no será el límite… La vio-
lencia será lo común: horror y temor
dominarán nuestras formas de vida:
¡¡¡No!!!

Despierta de tu letargo, hombre mod-
erno y contemporáneo, o mañana será
demasiado tarde.

EL INTRUSO EN LA CASA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Con la mano izquierda sostenía la
manija mientras con la derecha manipu-
laba el alambre que introducía en la cer-
radura. Batalló unos segundos hasta que
escuchó el sonido que venció el candado
de la puerta. Giró la manivela y la puerta
se abrió. La empujó lentamente con la
mano izquierda, mientras que, con la
derecha, fue sacando despacio, su pistola
Sig Sauer calibre .45, con silenciador.
“¿Quién anda ahí?”, escuchó a una voz
de hombre decir, proveniente de la recá-
mara. Aguardó junto a la pared y espero
a que el caballero apareciera en el pasil-

lo. Fue certero. Una bala ingresó por la
frente, entre las cejas y le destrozó el crá-
neo. El inquilino calló luego de desparra-
mar pedazos de masa encefálico sobre la
pared.

El intruso se quedó quieto, con el oído
atento. Escuchó el grito y posteriormente
lloriqueo de una bebé que venía desde la
recámara. La llave de la ducha se escuch-
aba abierta en el baño. “¿Qué pasó?”,
escuchó decir a la voz de una mujer
desde lejos. Luego, nuevamente, “¿Qué
pasó, Ramiro?”. El extraño guardó su
arma en la sobaquera y de la funda de su
cintura obtuvo un cuchillo militar de
ocho pulgadas. Escuchó cómo: el agua
dejó de correr y la toalla resbaló desde el
travesaño del cortinero hasta el piso.
“¿Raúl?”, escuchó decir a la voz de la
mujer tambaleante.

El intruso se acercó a la puerta. Pegó
el oído sobre la madera. Escuchó los
pasos mojados de la mujer acercarse. Él
dio un paso hacia atrás y colocó el pie
izquierdo delante del derecho, con el
brazo que sostenía el cuchillo echado
hacia atrás, listo para lanzar una estoca-
da. La puerta se abrió intempestivamente
y entonces apareció ella, tapada con su
toalla, gritando como loca. El extraño
enterró una primera vez el cuchillo sobre
el estómago y lo giró un poco, para luego
sacarlo. La mujer, aterrada ante la muerte
que le esperaba, se ahogó en su grito.
Luego vino una cuchillada en el pecho y
la mujer calló de rodillas, con la sangre
brotándole del cuerpo. La bebé seguía
llorando en la recámara.

El hombre volvió la vista al rostro de
la mujer, que había cedido a todo acto de
defensa y se encontraba de rodillas.
Comenzó a atravesarle el pecho hasta los
pulmones. Una por una, fue enterrando
cada estocada, mientras ella lo miraba
atónita hasta ir perdiendo consciencia.
Mareada, en círculos, cayó al piso de
espaldas.

El intruso marcó con sendas X los
muslos de la mujer, quien jadeaba inten-
tando sobrevivir. Comenzó a salirle san-

gre de la boca. El intruso se quedó qui-
eto, mirando cómo la mujer se ahogaba
en su propia sangre. Siguió acuchillando
el estómago hasta que ella se quedó qui-
eta. Diez y seis cuchilladas en total sobre
el cuerpo. Cuando pensó que estaba
muerta, le abrió el cuello, que escupió un
chorro de sangre.

El extraño se encaminó rumbo a la
recámara, donde encontró a una niña llo-
rando, arrinconada en una esquina del
cuarto. La tomó con furia de los cabellos
y la levantó hasta la cama, donde la
recostó y rompió sus vestidos con cuida-
do. Cuando estuvo desnuda, acercó una
silla para sentarse y observarla. Del otro
lado de la cintura, obtuvo otro cuchillo
militar, igual, de ocho pulgadas. Se lev-
antó y colocó a la niña sobre la silla,
luego tomó su brazo y cortó la mano
derecha de la bebé de un golpe con la
navaja. La niña no dejó de llorar y grita-
ba con la boca totalmente abierta, con los
ojos fijos sobre el ventilador del techo.
Silencio. El intruso aceró su propia mano
sobre la boca y la nariz de la niña para
saber si seguía respirando. Sintió la brisa
cálida de su expiración. Entonces tomó la
pierna izquierda y le rebanó el piecito.
Un chorro de sangre salió expulsado
como agua de la regadera.

Se quedó mirando el rostro de la niña,
trató de leer su expresión, la cual se man-
tenía fija sobre el techo. Acercó la mano
a la boca y la bebé seguía inhalando y
exhalando. Entonces sentó a la niña
sobre la silla, elevó su mano hasta lo más
alto y con una furia igual a su precisión,
enterró el cuchillo sobre el cráneo de la
bebé, quien se desvaneció, por un lado.

El hombre se dirigió a la cocina. Dejó
correr agua sobre sus cuchillos y volvió a
guardarlos en las fundas que le colgaban
del cinto. Se lavó las manos y haciendo
un cuenco con las palmas, juntó agua que
dejó caer sobre el piso para formar un
pequeño charco. Ahí limpió la suela de
sus zapatos.

Se dirigió a la puerta, abrió despacio,
con un trapo, y salió sin mirar atrás.

Javier García-Galiano

Necrópolis

La muchedumbre atrapada


