
Hoy que es 2 de noviembre escribo mi
altar de muertos para los escritores. Un
altar de muertos se pone, se instala, es
una ofrenda que honra la memoria de los
que ya no están: una tradición bellísima
de nuestros ancestros que le hemos dado
al mundo. Quizás es la feliz confluencia
de la vida cotidiana, el hueco, y el hecho
de recordarlos lo que hace del altar un
traerlos a la vida.

Si yo tuviera que instalarlo me vería
en problemas, porque hay demasiados
muertos si no es que casi todos los que he
leído a lo largo del tiempo. Y poco se
sabe de sus gustos de comida y bebida.
Tengo muy claro que a Isac Dinesen le
gustaban las ostras y el champán.

Poco prudente sería colocar las
primeras que se echarían a perder y un
gran desperdicio lo segundo al menos
que me lo bebiera honrando sus
Memorias de África. Nos hace falta
conocer los gustos de mesa de los
escritores que hemos admirado, más cer-
cano nos resultan los de sus personajes,
no se nos olvida que Pereira el de
Tabucchi comía omelets y bebía limon-
adas en La Orquídea ni que Cervantes
gustaba de la olla de quebrantos. Y bien
pensado toda biblioteca es en gran medi-
da un altar de muertos a quien se honra
conservándolos y leyéndolos.

De niña no podía pensar en ser escrito-
ra porque creía que todos los escritores
estaban muertos. Elena Fortún la de Celia
estaba muerta, Daniel Defoe el de
Robinson Crusoe estaba muerto, Luisa

May Alcott, como su personaje Beth,
estaba muerta y Julio Verne había hecho
el viaje al centro de la Tierra. ¿Qué habré
pensado? ¿Que hubo una era de
Escritores como la de los dinosaurios y
que después se extinguieron y sólo
leíamos las luces de lo que habían sido
como las que veíamos en el cielo de
estrellas muertas? (aunque eso de las
estrellas y la luz que viaja años luz no era
algo que supiera de niña).

En la prepa todo cambió, Arreola fue a
nuestra escuela a dar una charla, en la
Zona Rosa uno se podía tropezar con
Carlos Fuentes y Octavio Paz. García
Márquez, Neruda, Vargas Llosa y
Cortázar salían en la tele. Estaban vivos.
La primera gran muerte del mundo de los
escritores de la que tuve conciencia fue la
de Rosario Castellanos.

Trágica, inesperada, estaba en los per-
iódicos, mis padres hablaban de ella. Aún
no leía Balún Canan. Quizás esa muerte
me confirmó cómo se podía pasar uno de
un reino a otro. Si uno acomodara los
libros en función de los vivos y los muer-
tos cada tanto habría que mudar algunos.
El acomodo tendría algo de lúgubre, pero
quizás uno se podría parar frente a los
ausentes y guardar esos minutos de silen-
cio agradeciendo que, a pesar de no estar,
están; que los libros son un permanente
recordatorio.

Se me han muerto amigos escritores
con los que me ha tocado convivir el
pedazo del siglo XX y el que va de este,
con ellos revivo ese tránsito de lo que

siendo mortales hemos querido revertir
apostando a las letras. Me referiré a aque-
llos con los que compartí la conver-
sación. Los aquí nombrados fueron aten-
tos y generosos conmigo: Paco Ignacio
Taibo (el Gato Culto). Gerardo de la
Torre, Rafael Ramírez Heredia, Rene
Avilés, Marco Aurelio Carballo,
Emanuel Carballo, Vicente Leñero, José
Agustín, María Luisa Puga, Guillermo
Samperio, y más cercanos en nacimiento
a mí, Álvaro Quijano, Eusebio
Ruvalcaba, Daniel Leyva, Ramón
Cordoba, Xhevdet Bajraj, Mauricio
Molina, Armando Vega Gil, Ignacio
Padilla, David Huerta, Héctor Carreto,

entre las mujere; Una Pérez Ruíz, Rocío
González, Francesca Gargallo. Hay una
muerte doble en su ausencia, no habrá
escritura nueva.

A veces paso las manos por las dedi-
catorias más frescas como las del poeta
Carreto cuya muerte este año nos hirió
como colegas en la universidad donde
trabajábamos y en el afecto como ami-
gos. Los libros que llegan a mis manos
me confirman la voluntad de estar en esta
vida escribiendo y mi deseo de leerlos
para poder conversar antes de que todos
formemos parte del gran altar de bib-
lioteca y seamos una ficha con dos fechas
en un diccionario… Si acaso.
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André Malraux

(París, 1901 - Créteil, 1976)
Narrador y ensayista francés,
además de historiador y hombre de
Estado, que encarnó el prototipo del
escritor comprometido. Hijo único
de padres separados, pasó su infan-
cia en los suburbios de París. A los
diecisiete años abandonó los estu-
dios secundarios, pero pronto
adquirió una vasta cultura autodidac-
ta y se integró en los medios literar-
ios y artísticos parisinos.

Participó en las tendencias de
vanguardia de la inmediata posguer-
ra, en especial en el cubismo de
Picasso y Braque. Colaboró en
Action, revista de este movimiento,
y en 1921 fue contratado como edi-
tor de la Galería de Arte Simon; allí
apareció su primer trabajo, Lunes en
papel, ilustrado por Fernand Léger y
dedicado a Max Jacob. En 1922
comenzó su colaboración en la
Nouvelle Revue Française. Viajó por
Europa y visitó numerosos museos.

Su pasión por el arte jemer lo
llevó a emprender, a finales de 1923,
una expedición arqueológica a la
selva camboyana. Allí descubrió, en
un templo abandonado, bajorrelieves
que extrajo con la intención de
venderlos en Europa. La aventura le
costó la cárcel, pero finalmente fue
absuelto. Regresó a Francia pero
volvió pronto a Saigón (en enero de
1925) para fundar un periódico:
L'Indochine, que desapareció al año
siguiente a instancias de las autori-
dades coloniales.

La doble experiencia de la
sociedad colonial y del periodismo
de opinión desempeñó un papel
decisivo en la vida de Malraux: para-
lelamente a su descubrimiento de
Oriente, tomó conciencia de las real-
idades políticas y sociales y adquirió
una reputación de escritor compro-
metido que orientó su vida y su obra.

A su regreso a Francia, publicó
La tentación de Occidente (1926), un
"ensayo-novela" que confrontaba un
Oriente de sabiduría y un Occidente
en crisis. A esta obra le siguieron tres
novelas, igualmente inspiradas por
sus contactos con Asia, en las que
abordó los grandes problemas éticos
del siglo XX: Los conquistadores
(1928), La vía real (1930) y La
condición humana (1933); esta últi-
ma se convertiría en su libro más
célebre.

Con la llegada al poder de Adolf
Hitler, se hizo "compañero de ruta"
del partido comunista. El tiempo del
desprecio (1935), dedicado a las víc-
timas del nazismo, abrió un nuevo
ciclo novelesco, ligado a la lucha
contra los fascismos. Participó en la
Guerra Civil española junto a los
republicanos e intervino en combat-
es aéreos con las brigadas interna-
cionales. Fruto de esa experiencia
fue la novela épica La Esperanza
(1937), de la que al año siguiente
hizo una adaptación cinematográfi-
ca.

En 1939 abandonó el partido
comunista, y poco después fue mov-
ilizado como voluntario en Francia.
Capturado y luego liberado, rehusó
comprometerse contra la ocupación
por su desconfianza en la influencia
de los comunistas dentro del
movimiento de la Resistencia, y se
consagró a la escritura. Incorporado
finalmente a la Resistencia en la pri-
mavera de 1944, fue detenido por la
Gestapo en julio, pero un mes
después fue liberado gracias a la pre-
cipitada retirada de los alemanes,
preludio de la inminente victoria ali-
ada en la Segunda Guerra Mundial.

Al año siguiente tuvo un encuen-
tro con Charles de Gaulle, de cuyo
gobierno provisional (1945-1946)
fue ministro de Información y al que
benefició con su talento de orador,
denunciando públicamente la influ-
encia del comunismo y la propagan-
da estalinista en el Epílogo a Los
conquistadores (1948). En 1951 pub-
licó Las voces del silencio, el más
importante de sus escritos sobre arte,
donde defendió la libertad del artista
contra los determinismos, tanto del
marxismo como del psicoanálisis.

El método más seguro de per-
manecer pobre es, sin duda, ser
una persona franca.

Napoleón I

No tarda nueve meses sino
sesenta años en formarse un
hombre

André Malraux

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

UNA PIEDRA RODANTE

NO RECOGE MUSGO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Siempre era un ir y venir, para volver
a partir y volver a llegar, y entonces par-
tir nuevamente: historia sin fin. Jaime
llegaba al nuevo departamento, se instal-
aba, vivía como soltero algunos meses,
conseguía una novia y con ella, adquiría
nuevas amistades. Llegaba el enam-
oramiento, los meses de mariposas en el
estómago, los nuevos planes… hasta que
de pronto había que deshacerse de todo
lo construido, porque llegaba el anuncio
de su partida, las lágrimas inconsolables,
las despedidas sin fin y los recuerdos
guardados en fotografías, boletos de
entrada al cine, tiquetes de cuentas en
cafés, etiquetas de botellas de vino. Un
sinnúmero de souvenirs que Jaime
guardaba en una caja. No echaba raíces
en ningún lado, ni gastaba el tiempo sufi-
ciente para cosechar enemistades. Era
una piedra rodante que no recogía
musgo.

Hasta que un día se cansó. Cumplió
cuarenta años y decidió dejar ese trabajo
que no le permitía residir durante largo
tiempo en ningún lado. Fue y se metió a
una Iglesia a rezar. A los dos meses llegó
una invitación al nuevo empleo en su ciu-
dad natal. La aceptó. Comenzó a contac-
tar a sus amigos de infancia, a los de ado-
lescencia, a sus antiguos compañeros de
universidad y se encontró con la realidad:
casi ninguno estaba disponible. Vivían
absorbidos por los trabajos y sus famil-
ias. Algunos tenían, ya, hijos adoles-
centes. Estaban hechos para rutinas de
las que nunca salían. Pasó un año bus-
cando encontrarse con los viejos conoci-
dos y fracasó rotundamente. Ni una sola
reunión pudo concretarse.

Decidió buscar aplicaciones de citas
de celular: las que prometían al interesa-
do encontrar una pareja de élite, las que
permitían cenar con desconocidos
nuevos cada dos semanas, las de anun-
cios con modelos bellísimas que nunca le
decían que sí a sus propuestas de encuen-
tro y finalmente, una que conectaba con
extranjeros viviendo en la ciudad natal:
citas para las que debía hablar inglés si
deseaba tener encuentros satisfactorios
con gente nueva.

Muy pronto descubrió que siempre
eran los mismos solitarios los que
asistían a las reuniones. ¿Había alguna
razón por la cual eran siempre las mis-
mas personas las que estaban disponibles
para los encuentros, (extranjeros que
eran eternos solitarios en la ciudad natal
de Jaime)? Todo parecía indicar que sí.
Formaron un grupo de amigos constante,
uno que cada fin de semana se juntaba:
algunas veces para desayunar, otras para
comer o a veces para ir a tomar un trago
a un bar. Pero siempre eran las mismas
almas solitarias incapaces de hacer amis-
tades fuera de ese grupo.

Solteros, sin hijos, ni divorcios, pero
que soñaban un día encontrar a su alma
gemela, a la media naranja. No tenían
con quién reportarse, a quién enviarle un
mensaje diciendo: “ya voy para allá, no
tardo”, o cuando se alistaban para salir,

un: “apúrate porque vamos a llegar
tarde”, o un: “ahorita vengo, voy a la
tienda”, o alguna excusa para decirle a
los amigos: “este fin de semana no iré a
la reunión porque voy con mi esposa a
una cena familiar”. Estaban solos, los
solitarios.

Y un día, acordaron reunirse en un
restaurante italiano. ¿Pasta?, se preguntó
Jaime. De ningún modo. Asistió y ordenó
carpaccio de res. La chica nueva que se
encontraba ahí, esa noche, ordenó
carpaccio de salmón. A Jaime le llamó la
atención. Había algo atractivo en ella.
Era una educadora que trabajaba en
labores administrativas, en línea, para
una universidad española, del otro lado
del Atlántico. Les recordaba a los padres
de familia de los pagos mensuales de
colegiatura. Pero acá, en México, se esta-
ba entrenando para ser comediante de
stand up. Justo preparaba una interven-
ción de cinco minutos para un bar con
micrófono abierto.

Jaime ordenó agua mineral. Ella tam-
bién. ¿Coincidencia? “Me gustaría
encontrar la gloria”, dijo Jaime en una de
sus intervenciones, a propósito de obje-
tivos de vida. “A mí también”, replicó
ella. Entonces, alguien más dijo: “A mí
me gustaría morir trabajando”, a lo que
Jaime respondió: “A mí me gustaría tra-
bajar toda la vida, pero nunca morir”. “A
mí también”, dijo ella.

Para Jaime, eran muchas las coinci-
dencias. Cuando estuvo cansado de la
plática, ordenó su cuenta. El mesero trajo
el total para el grupo. Hicieron cálculos.
Cuando vio que ella se levantó de su
lugar para despedirse, Jaime también se
levantó de su asiento y se le acercó para
decirle: “Me gustaría invitarte a tomar un
café o un té”. Ella, nerviosa, dijo que
estaba bien y le pidió su teléfono. Ella le
enviaría un mensaje. Jaime tenía la cora-
zonada de que eso no ocurriría. Y efecti-
vamente, se quedó esperando. Ella nunca
más volvió a asistir a una de esas
reuniones. “En fin”, dijo Jaime, “no soy
más que una simple piedra rodante”.

HISTORIAS SIN PARANGÓN

OLGA DE LEÓN G.
Llegado el momento, volvería a su

vida anterior. Lo sabía, aunque no
entendía por qué tenía que ser así; su vida
anterior no era lo que ella más amaba o
deseaba conservar, sino solo a su familia,
ellos eran quienes le importaban y por
quienes trabajaba: su madre, su esposo y
sus dos hijos. 

Luisa viajaba desde niña con su famil-
ia de origen. El trabajo de su padre lo
llevaba a asentarse en diferentes ciu-
dades por un tiempo más o menos largo,
pero nunca tanto que pudieran echar
raíces en él y quedarse por lo menos
cinco o más años. Cierto día, cuando
Luisa contaba ya con veinte años y den-
tro de dos años terminaría su carrera uni-
versitaria, su padre convocó a la madre y
el único hermano de Luisa, dos años
menor que ella, pero ya mayor de edad,
para explicarles la nueva situación.

Lo habían ascendido en su trabajo y
ahora, por lo menos durante siete años,
no tendrían que moverse de la ciudad en
la que vivían. Esa noticia hizo feliz a
Luisa, tanto como a su madre; a su her-
mano no le importaba estar cambiándose
de ciudad, estado o incluso de país, como
a veces sucedía, así que le dio igual saber
tal cosa. 

Raúl era apático a casi todo, tal vez,
también a su familia. Quizás desarrolló
ese sentimiento como una autodefensa
ante lo desconocido que le era, sin
embargo, más familiar que cualquier otra
cosa: “hoy aquí; mañana en otra parte”,
solía repetirse con cierta frecuencia,
cuando su madre le avisaba que reuniera
todo lo que quisiera llevarse y dejara lo
que ya no le interesara conservar.

A los veinte años, los que ahora tenía
el joven, y veintidós Luisa, el amor o el
enamoramiento había tocado sus tiernos
corazones y, sin embargo, tenían que
romper la relación con sus parejas dicién-
doles, compasivamente, que un día
volverían a buscarlos, a sabiendas de que

eso nunca sucedería.
Veintitrés años más tarde -hasta

entonces-, Luisa hizo un alto en su vida:
Su padre había fallecido reciente-

mente. Nunca les dijo la verdadera razón
de sus mudanzas, ni de sus ausencias por
tres o cuatro días del hogar, durante los
primeros días de cada nuevo mes, y
regresaba, con el cansancio claramente
reflejado en su rostro, y una mirada de
desolación en sus ojos. La hija lo intuía y
creía saberlo con cierta seguridad,
porque había estudiado psicología y
habiendo cursado una maestría en
“Comportamiento humano ante situa-
ciones extremas o no deseables”,
entendía que algo le pasaba a su padre,
de lo que él no hablaba.

Luisa se detuvo a pensar en lo sigu-
iente: ¿a qué le gustaría dedicarse el resto
de sus días, después de haber seguido -
por años- los pasos de su padre?; tuviese
o no trabajo en otra parte, ella se mudaba
frecuentemente. Pero, a diferencia de él,
ella no se llevaba consigo a su familia.
La dejaba en casa, al cuidado de su
madre y el esposo y padre de sus hijos,
junto con la gente especializada en aten-
der a menores, y la culturización en casa.

Todos sabían en qué trabajaba,
entonces. Era una importante investi-
gadora internacional del comportamiento
de los seres humanos bajo circunstancias
especiales… eso era lo que ella decía y
nadie dudaba de su palabra. Siempre fue
una persona confiable.

Y, finalmente, un día creyó que era
tiempo de regresar a su vida anterior, su
vida de mudanzas, zozobras, prisas y
cansancio… Esa era su vida anterior.
¿Por qué querría regresar a eso, si ya
estaba adaptada a una vida más tran-
quila? Porque era lo que siempre cono-
ció, como vivió desde niña, aunque no la
deseaba para su propia familia, fue lo que
les dejó de herencia: una vida singular y
única: llena de misterios y silencios:
como la de su padre. Así es la vida: un sin
número de ir y venir, para acabar siempre
en el punto inicial.

Mónica Lavín

Altar de muertos para escritores

El rinoceronte enjaulado


