\\! cultura.elporvenir@prodigy.net.mx j i E “ E P ﬂ. P E L

El Porvenir

Cultural

MONTERREY, N.L. DOMINGO 3 DE NOVIEMBRE DE 2024

Olga de Leon G. / Carlos A. Ponzio de Ledn

El rinoceronte enjaulado

UNA PIEDRA RODANTE

NO RECOGE MUSGO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Siempre era un ir y venir, para volver
a partir y volver a llegar, y entonces par-
tir nuevamente: historia sin fin. Jaime
llegaba al nuevo departamento, se instal-
aba, vivia como soltero algunos meses,
conseguia una novia y con ella, adquiria
nuevas amistades. Llegaba el enam-
oramiento, los meses de mariposas en el
estomago, los nuevos planes... hasta que
de pronto habia que deshacerse de todo
lo construido, porque llegaba el anuncio
de su partida, las lagrimas inconsolables,
las despedidas sin fin y los recuerdos
guardados en fotografias, boletos de
entrada al cine, tiquetes de cuentas en
cafés, etiquetas de botellas de vino. Un
sinnumero de souvenirs que Jaime
guardaba en una caja. No echaba raices
en ningun lado, ni gastaba el tiempo sufi-
ciente para cosechar enemistades. Era
una piedra rodante que no recogia
musgo.

Hasta que un dia se cansd. Cumplio
cuarenta afios y decidio dejar ese trabajo
que no le permitia residir durante largo
tiempo en ningun lado. Fue y se meti6 a
una Iglesia a rezar. A los dos meses llego
una invitacioén al nuevo empleo en su ciu-
dad natal. La acept6. Comenzo a contac-
tar a sus amigos de infancia, a los de ado-
lescencia, a sus antiguos compaiieros de
universidad y se encontr6 con la realidad:
casi ninguno estaba disponible. Vivian
absorbidos por los trabajos y sus famil-
ias. Algunos tenian, ya, hijos adoles-
centes. Estaban hechos para rutinas de
las que nunca salian. Pasoé un afio bus-
cando encontrarse con los viejos conoci-
dos y fracasé rotundamente. Ni una sola
reunién pudo concretarse.

Decidi6 buscar aplicaciones de citas
de celular: las que prometian al interesa-
do encontrar una pareja de élite, las que
permitian cenar con desconocidos
nuevos cada dos semanas, las de anun-
cios con modelos bellisimas que nunca le
decian que si a sus propuestas de encuen-
tro y finalmente, una que conectaba con
extranjeros viviendo en la ciudad natal:
citas para las que debia hablar inglés si
deseaba tener encuentros satisfactorios
con gente nueva.

Muy pronto descubrié que siempre
eran los mismos solitarios los que
asistian a las reuniones. ;Habia alguna
razon por la cual eran siempre las mis-
mas personas las que estaban disponibles
para los encuentros, (extranjeros que
eran eternos solitarios en la ciudad natal
de Jaime)? Todo parecia indicar que si.
Formaron un grupo de amigos constante,
uno que cada fin de semana se juntaba:
algunas veces para desayunar, otras para
comer 0 a veces para ir a tomar un trago
a un bar. Pero siempre eran las mismas
almas solitarias incapaces de hacer amis-
tades fuera de ese grupo.

Solteros, sin hijos, ni divorcios, pero
que sofaban un dia encontrar a su alma
gemela, a la media naranja. No tenian
con quién reportarse, a quién enviarle un
mensaje diciendo: “ya voy para alla, no
tardo”, o cuando se alistaban para salir,

un: “apurate porque vamos a llegar
tarde”, o un: “ahorita vengo, voy a la
tienda”, o alguna excusa para decirle a
los amigos: “este fin de semana no iré a
la reunioén porque voy con mi esposa a
una cena familiar”. Estaban solos, los
solitarios.

Y un dia, acordaron reunirse en un
restaurante italiano. /Pasta?, se preguntd
Jaime. De ningin modo. Asistio y ordend
carpaccio de res. La chica nueva que se
encontraba ahi, esa noche, ordeno
carpaccio de salmon. A Jaime le llam¢ la
atencion. Habia algo atractivo en ella.
Era una educadora que trabajaba en
labores administrativas, en linea, para
una universidad espafiola, del otro lado
del Atlantico. Les recordaba a los padres
de familia de los pagos mensuales de
colegiatura. Pero aca, en México, se esta-
ba entrenando para ser comediante de
stand up. Justo preparaba una interven-
cion de cinco minutos para un bar con
micréfono abierto.

Jaime ordend agua mineral. Ella tam-
bién. ;Coincidencia? “Me gustaria
encontrar la gloria”, dijo Jaime en una de
sus intervenciones, a propoésito de obje-
tivos de vida. “A mi también”, replicd
ella. Entonces, alguien mas dijo: “A mi
me gustaria morir trabajando”, a lo que
Jaime respondid: “A mi me gustaria tra-
bajar toda la vida, pero nunca morir”. “A
mi también”, dijo ella.

Para Jaime, eran muchas las coinci-
dencias. Cuando estuvo cansado de la
platica, ordend su cuenta. El mesero trajo
el total para el grupo. Hicieron célculos.
Cuando vio que ella se levantd de su
lugar para despedirse, Jaime también se
levantd de su asiento y se le acerco para
decirle: “Me gustaria invitarte a tomar un
café o un té&”. Ella, nerviosa, dijo que
estaba bien y le pidio6 su teléfono. Ella le
enviaria un mensaje. Jaime tenia la cora-
zonada de que eso no ocurriria. Y efecti-
vamente, se quedo esperando. Ella nunca
mas volvié a asistir a una de esas
reuniones. “En fin”, dijo Jaime, “no soy
mas que una simple piedra rodante”.

HISTORIAS SIN PARANGON
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Llegado el momento, volveria a su
vida anterior. Lo sabia, aunque no
entendia por qué tenia que ser asi; su vida
anterior no era lo que ella mas amaba o
deseaba conservar, sino solo a su familia,
ellos eran quienes le importaban y por
quienes trabajaba: su madre, su esposo y
sus dos hijos.

Luisa viajaba desde nifia con su famil-
ia de origen. El trabajo de su padre lo
llevaba a asentarse en diferentes ciu-
dades por un tiempo mas o menos largo,
pero nunca tanto que pudieran echar
raices en él y quedarse por lo menos
cinco o mas afos. Cierto dia, cuando
Luisa contaba ya con veinte afios y den-
tro de dos afios terminaria su carrera uni-
versitaria, su padre convocd a la madre y
el Gnico hermano de Luisa, dos afios
menor que ella, pero ya mayor de edad,
para explicarles la nueva situacion.

Lo habian ascendido en su trabajo y
ahora, por lo menos durante siete afios,
no tendrian que moverse de la ciudad en
la que vivian. Esa noticia hizo feliz a
Luisa, tanto como a su madre; a su her-
mano no le importaba estar cambiandose
de ciudad, estado o incluso de pais, como
a veces sucedia, asi que le dio igual saber
tal cosa.

Raul era apatico a casi todo, tal vez,
también a su familia. Quizas desarrolld
ese sentimiento como una autodefensa
ante lo desconocido que le era, sin
embargo, mas familiar que cualquier otra
cosa: “hoy aqui; mafiana en otra parte”,
solia repetirse con cierta frecuencia,
cuando su madre le avisaba que reuniera
todo lo que quisiera llevarse y dejara lo
que ya no le interesara conservar.

A los veinte afios, los que ahora tenia
el joven, y veintidos Luisa, el amor o el
enamoramiento habia tocado sus tiernos
corazones y, sin embargo, tenian que
romper la relacion con sus parejas dicién-
doles, compasivamente, que un dia
volverian a buscarlos, a sabiendas de que

eso nunca sucederia.

Veintitrés afios mas tarde -hasta
entonces-, Luisa hizo un alto en su vida:

Su padre habia fallecido reciente-
mente. Nunca les dijo la verdadera razon
de sus mudanzas, ni de sus ausencias por
tres o cuatro dias del hogar, durante los
primeros dias de cada nuevo mes, y
regresaba, con el cansancio claramente
reflejado en su rostro, y una mirada de
desolacion en sus ojos. La hija lo intuia y
creia saberlo con cierta seguridad,
porque habia estudiado psicologia y
habiendo cursado una maestria en
“Comportamiento humano ante situa-
ciones extremas o no deseables”,
entendia que algo le pasaba a su padre,
de lo que ¢l no hablaba.

Luisa se detuvo a pensar en lo sigu-
iente: ja qué le gustaria dedicarse el resto
de sus dias, después de haber seguido -
por afios- los pasos de su padre?; tuviese
o no trabajo en otra parte, ella se mudaba
frecuentemente. Pero, a diferencia de él,
ella no se llevaba consigo a su familia.
La dejaba en casa, al cuidado de su
madre y el esposo y padre de sus hijos,
junto con la gente especializada en aten-
der a menores, y la culturizacion en casa.

Todos sabian en qué trabajaba,
entonces. Era una importante investi-
gadora internacional del comportamiento
de los seres humanos bajo circunstancias
especiales... eso era lo que clla decia y
nadie dudaba de su palabra. Siempre fue
una persona confiable.

Y, finalmente, un dia creyé que era
tiempo de regresar a su vida anterior, su
vida de mudanzas, zozobras, prisas y
cansancio... Esa era su vida anterior.
(Por qué querria regresar a eso, si ya
estaba adaptada a una vida mas tran-
quila? Porque era lo que siempre cono-
ci6, como vivié desde nifia, aunque no la
deseaba para su propia familia, fue lo que
les dejo de herencia: una vida singular y
unica: llena de misterios y silencios:
como la de su padre. Asi es la vida: un sin
numero de ir y venir, para acabar siempre
en el punto inicial.

Mobnica Lavin

Altar de muertos para escritores

Hoy que es 2 de noviembre escribo mi
altar de muertos para los escritores. Un
altar de muertos se pone, se instala, es
una ofrenda que honra la memoria de los
que ya no estan: una tradicion bellisima
de nuestros ancestros que le hemos dado
al mundo. Quizas es la feliz confluencia
de la vida cotidiana, el hueco, y el hecho
de recordarlos lo que hace del altar un
traerlos a la vida.

Si yo tuviera que instalarlo me veria
en problemas, porque hay demasiados
muertos si no es que casi todos los que he
leido a lo largo del tiempo. Y poco se
sabe de sus gustos de comida y bebida.
Tengo muy claro que a Isac Dinesen le
gustaban las ostras y el champan.

Poco prudente seria colocar las
primeras que se echarian a perder y un
gran desperdicio lo segundo al menos
que me lo bebiera honrando sus
Memorias de Africa. Nos hace falta
conocer los gustos de mesa de los
escritores que hemos admirado, mas cer-
cano nos resultan los de sus personajes,
no se nos olvida que Pereira el de
Tabucchi comia omelets y bebia limon-
adas en La Orquidea ni que Cervantes
gustaba de la olla de quebrantos. Y bien
pensado toda biblioteca es en gran medi-
da un altar de muertos a quien se honra
conservandolos y leyéndolos.

De nifia no podia pensar en ser escrito-
ra porque creia que todos los escritores
estaban muertos. Elena Forttn la de Celia
estaba muerta, Daniel Defoe el de
Robinson Crusoe estaba muerto, Luisa

May Alcott, como su personaje Beth,
estaba muerta y Julio Verne habia hecho
el viaje al centro de la Tierra. ;Qué habré
pensado? ;Que hubo una era de
Escritores como la de los dinosaurios y
que después se extinguieron y solo
leiamos las luces de lo que habian sido
como las que veiamos en el cielo de
estrellas muertas? (aunque eso de las
estrellas y la luz que viaja afios luz no era
algo que supiera de nifia).

En la prepa todo cambio, Arreola fue a
nuestra escuela a dar una charla, en la
Zona Rosa uno se podia tropezar con
Carlos Fuentes y Octavio Paz. Garcia
Marquez, Neruda, Vargas Llosa y
Cortazar salian en la tele. Estaban vivos.
La primera gran muerte del mundo de los
escritores de la que tuve conciencia fue la
de Rosario Castellanos.

Tragica, inesperada, estaba en los per-
i6dicos, mis padres hablaban de ella. Aun
no leia Balun Canan. Quizas esa muerte
me confirmé cémo se podia pasar uno de
un reino a otro. Si uno acomodara los
libros en funcién de los vivos y los muer-
tos cada tanto habria que mudar algunos.
El acomodo tendria algo de lugubre, pero
quizads uno se podria parar frente a los
ausentes y guardar esos minutos de silen-
cio agradeciendo que, a pesar de no estar,
estan; que los libros son un permanente
recordatorio.

Se me han muerto amigos escritores
con los que me ha tocado convivir el
pedazo del siglo XX y el que va de este,
con ellos revivo ese transito de lo que

apostando a las letras. Me referiré a aque-
llos con los que comparti la conver-
sacion. Los aqui nombrados fueron aten-
tos y generosos conmigo: Paco Ignacio
Taibo (el Gato Culto). Gerardo de la
Torre, Rafael Ramirez Heredia, Rene
Avilés, Marco Aurelio Carballo,
Emanuel Carballo, Vicente Lefiero, José
Agustin, Maria Luisa Puga, Guillermo
Samperio, y mas cercanos en nacimiento
a mi, Alvaro Quijano, Eusebio
Ruvalcaba, Daniel Leyva, Ramoén
Cordoba, Xhevdet Bajraj, Mauricio
Molina, Armando Vega Gil, Ignacio
Padilla, David Huerta, Héctor Carreto,
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entre las mujere; Una Pérez Ruiz, Rocio
Gonzalez, Francesca Gargallo. Hay una
muerte doble en su ausencia, no habra
escritura nueva.

A veces paso las manos por las dedi-
catorias mas frescas como las del poeta
Carreto cuya muerte este afio nos hirid
como colegas en la universidad donde
trabajabamos y en el afecto como ami-
gos. Los libros que llegan a mis manos
me confirman la voluntad de estar en esta
vida escribiendo y mi deseo de leerlos
para poder conversar antes de que todos
formemos parte del gran altar de bib-
lioteca y seamos una ficha con dos fechas
en un diccionario... Si acaso.

André Malraux

(Paris, 1901 - Créteil, 1976)
Narrador y ensayista francés,
ademas de historiador y hombre de
Estado, que encarno el prototipo del
escritor comprometido. Hijo tinico
de padres separados, paso su infan-
cia en los suburbios de Paris. A los
diecisiete aflos abandond los estu-
dios secundarios, pero pronto
adquirio una vasta cultura autodidac-
ta 'y se integro en los medios literar-
ios y artisticos parisinos.

Participé en las tendencias de
vanguardia de la inmediata posguer-
ra, en especial en el cubismo de
Picasso y Braque. Colabord en
Action, revista de este movimiento,
y en 1921 fue contratado como edi-
tor de la Galeria de Arte Simon; alli
aparecio su primer trabajo, Lunes en
papel, ilustrado por Fernand Léger y
dedicado a Max Jacob. En 1922
comenzd su colaboracion en la
Nouvelle Revue Frangaise. Viajo por
Europa y visité numerosos museos.

Su pasion por el arte jemer lo
llevo a emprender, a finales de 1923,
una expedicion arqueologica a la
selva camboyana. Alli descubrid, en
un templo abandonado, bajorrelieves
que extrajo con la intencion de
venderlos en Europa. La aventura le
costo la carcel, pero finalmente fue
absuelto. Regres6 a Francia pero
volvid pronto a Saigén (en enero de
1925) para fundar un periddico:
L'Indochine, que desaparecio al afio
siguiente a instancias de las autori-
dades coloniales.

La doble experiencia de la
sociedad colonial y del periodismo
de opiniéon desempeild un papel
decisivo en la vida de Malraux: para-
lelamente a su descubrimiento de
Oriente, tomo conciencia de las real-
idades politicas y sociales y adquirio
una reputacion de escritor compro-
metido que oriento su vida y su obra.

A su regreso a Francia, publico
La tentacion de Occidente (1926), un
"ensayo-novela" que confrontaba un
Oriente de sabiduria y un Occidente
en crisis. A esta obra le siguieron tres
novelas, igualmente inspiradas por
sus contactos con Asia, en las que
abordd los grandes problemas éticos
del siglo XX: Los conquistadores
(1928), La via real (1930) y La
condicion humana (1933); esta tlti-
ma se convertiria en su libro mas
célebre.

Con la llegada al poder de Adolf
Hitler, se hizo "compafiero de ruta"
del partido comunista. El tiempo del
desprecio (1935), dedicado a las vic-
timas del nazismo, abrid un nuevo
ciclo novelesco, ligado a la lucha
contra los fascismos. Particip6 en la
Guerra Civil espafiola junto a los
republicanos e intervino en combat-
es aéreos con las brigadas interna-
cionales. Fruto de esa experiencia
fue la novela épica La Esperanza
(1937), de la que al afio siguiente
hizo una adaptacion cinematografi-
ca.

En 1939 abandoné el partido
comunista, y poco después fue mov-
ilizado como voluntario en Francia.
Capturado y luego liberado, rehuso
comprometerse contra la ocupacion
por su desconfianza en la influencia
de los comunistas dentro del
movimiento de la Resistencia, y se
consagro a la escritura. Incorporado
finalmente a la Resistencia en la pri-
mavera de 1944, fue detenido por la
Gestapo en julio, pero un mes
después fue liberado gracias a la pre-
cipitada retirada de los alemanes,
preludio de la inminente victoria ali-
ada en la Segunda Guerra Mundial.

Al afio siguiente tuvo un encuen-
tro con Charles de Gaulle, de cuyo
gobierno provisional (1945-1946)
fue ministro de Informacion y al que
beneficidé con su talento de orador,
denunciando publicamente la influ-
encia del comunismo y la propagan-
da estalinista en el Epilogo a Los
conquistadores (1948). En 1951 pub-
lico Las voces del silencio, el mas
importante de sus escritos sobre arte,
donde defendio la libertad del artista
contra los determinismos, tanto del
marxismo como del psicoanalisis.

ad pédem literde

No tarda nueve meses sino
sesenta anos en formarse un
hombre

André Malraux

Letras de
buen numor

El método mas seguro de per-
manecer pobre es, sin duda, ser
una persona franca.

Napoleon 1




