
Tres amigos me acompañaron gen-
erosamente en el ciclo Protagonistas de
la literatura mexicana en la sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Algunas amistades nacen en la infancia:
la calle donde vives, la escuela a la que
asistes, los hijos de amigos de tus padres.
En la adolescencia se abonan o nacen
complicidades a prueba de todo. Las de
la universidad tienen un rumbo más
errático, quizás porque están apuntando
al futuro laboral y se atomizan pronto. Si
duran, son entrañables. Muchas de las
derivadas de los puestos de trabajo se
deslizan entre los dedos, pocas se quedan
para siempre. Luego la vida suma las que
tienen que ver con la pareja, las de las
escuelas de los hijos nos acercan a otros
padres y acompañamos el crecimiento de
los hijos, si permanecen son deliciosas en
la abuelez. Pero la amistad que nace de la
decisión de dedicarse a escribir y de
empezar a tantear el incierto camino está
hecha de otra madera. Se cimenta en los
libros publicados que se van dejando en
el camino y que abren una conversación.
El ancla del presente de los amigos
escritores se funda en un pasado con aris-
tas compartidas y la sensación perma-
nente de que se construye el futuro en la
búsqueda y el riesgo de lo que se está
escribiendo.

Por las cuatro décadas que hemos
estado reconociéndonos, leyéndonos,
festejando los logros, conversando los
titubeos, compartiendo el camino pedí a

Myriam Moscona, Rosa Beltrán y Élmer
Mendoza que me acompañaran en el rito
celebratorio del domingo en Bellas Artes.
Haré un breve apunte de nuestras coinci-
dencias.

Myriam Moscona, feliz porque Tela
de sevoya acaba de publicarse en francés,
y yo nos conocimos en nuestro primer
taller, ella con poemas, yo con cuentos.
Compartimos nuestros primeros y tími-
dos textos cuando yo estudiaba Biología
y ella Comunicación, sin saber que inau-
gurábamos un camino paralelo que luego
iríamos confirmando con hijas nacidas
poco después del sismo del 85, estrenan-
do nietos en el 2018, una estancia en
Banff, que nos marcaría para siempre. En
aquellos días de Banff, leerle a Myriam
lo que yo estaba escribiendo para que la
fineza de sus oídos me devolviera conse-
jos, precisiones y la narrativa lograra una
pulcritud y poder mayor era y es un priv-
ilegio.

A Rosa Beltrán, reciente premio
Alfonso Reyes y festejando la traducción
de Radicales libres al inglés, la conocí
con nuestra primera publicación en
Letras Nuevas. Presentamos nuestro
libro de cuentos juntas, con Oscar de la
Borbolla, amadrinados por Aline
Pettersson y con la Peque, Josefina
Vicens, entre el público que nos dijo unas
palabras como abrazos para darnos el
banderazo en aquella inauguración como
escritoras. Y de ahí pa’l real, emparejan-
do los caminos, acompañando las zozo-

bras y gozos de la vida y la escritura.
Leyendonos con cuidado y descubriendo
escritores, conviviendo profesionalmente
en el programa al que nos invitó Ernesto
Velázquez: Contraseñas, en el Canal 22.

Élmer Mendoza desde su Culiacán,
tan tierra minada desde hace dos meses,
siempre ha tenido particular interés en lo
que escribimos las mujeres. Sus lecturas
son comentario invitador en las columnas
de este diario. Élmer saca brillo a la pal-
abra generosidad, cierra filas con sus
amigos, tiene una mirada crítica. Idea
maneras en que aquellos jóvenes que se

están proponiendo hacer camino en la
escritura, lo logren y ha creado un per-
sonaje de culto: El Zurdo Mendieta, al
que sus fans le mandan regalos. Lo
conocí con el Premio Gilberto Owen en
Culiacán, hace 37 años. Y desde entonces
ya llovió. Es un escritor que sabe que las
novelas, por las que ha recibido los pre-
mios Tusquets y el Noir de Tenerife, se
logran con dedicación y trabajo, por eso
cuando le digo: “Fíjate que ahora tengo
tal o cual idea”, me contesta “pues a
escribir m’hija”. Nadie le dice a uno
m’hija como el Élmer.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx
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Doris Lessing

(Kermanshah, Irán, 1919 -
Londres, 2013) Escritora inglesa.
Nacida en Irán, donde su padre era
capitán del ejército británico, en
1924 se estableció con su familia en
Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe).
Los primeros treinta años de su vida
transcurrieron en Rhodesia. Allí la
pequeña Doris vivió una infancia
problemática, condicionada por el
paisaje africano y la frustración de
unos padres (sobre todo su madre)
que no consiguieron realizar sus
sueños.

Se educó en varias escuelas de
Salisbury (Harare), pero abandonó
los estudios a los catorce años y se
casó dos veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos hijos, y
en segundo lugar, por conveniencia,
con el exiliado alemán Gottfried
Lessing en 1944, un camarada del
partido comunista con quien tuvo
otro hijo, el único que la acom-
pañaría a Londres cuando partió
definitivamente en 1949.

El contacto con África y el pro-
fundo amor que sintió por esta tierra
constituyó la materia narrativa de
algunas de sus novelas; el tema de la
emancipación de la mujer abunda
también en su obra de ficción. En
1950 ya había publicado Canta la
hierba, una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en África,
a través de la cual se opone a la
política racial en años en los que el
tema no era bien recibido en
Inglaterra. 

En las cinco novelas que compo-
nen la serie Hijos de la violencia
desarrolló la vida de la protagonista,
Martha Quest, en el ámbito racial y
social de Sudáfrica, sus esfuerzos
para liberarse del círculo familiar, la
disolución de su primer matrimonio
(Un matrimonio convencional,
1954), su superación personal y su
intervención en la política
izquierdista de aquel continente,
para regresar a Inglaterra en la últi-
ma novela de la serie, en la que
Martha Quest, ya de mediana edad,
se ve envuelta en los acontecimien-
tos sociales de su país. Las cinco
novelas de este ciclo se titularon
Martha Quest (1952), Un matrimo-
nio convencional (1954), Vuelta al
hogar (1957), Al final de la tormenta
y La costumbre de amar (ambas de
1958).

Aparte de demostrar ser una
notable autora de narraciones breves
(como en el volumen Cuentos
africanos, de 1951), Lessing también
incursionó en el terreno de la fan-
tasía como ángulo de observación de
la condición humana, un género
definido como "space or cosmic fic-
tion". Conopus en Argos. Archivos
(1979-83) es el título de este ciclo
concebido bajo las leyes de aquel
género y que comprende obras como
The Marriages Between Zones
Three, Four and Five (1980), The
Sirian Experimente (1981), The
Making of the Representative for
Planet 8 (1982) y The Sentimental
Agents in the Volyen Empire (1983).
Con este ciclo rompe con el realismo
tradicional y describe acontecimien-
tos épicos y míticos de un universo
ficticio.

Pero probablemente sea El
cuaderno dorado (1962) la novela
que más fama haya otorgado a Doris
Lessing. El cuaderno dorado es un
relato de sus experiencias colonialis-
tas, sus relaciones con otras mujeres,
su vida intelectual en los ambientes
progresistas y marxistas de Salisbury
y Londres, sus dificultades como
novelista y su desencanto revolu-
cionario, paralelo a la madurez y a la
angustia ante la soledad.

El tercer volumen nunca llegó a
ser publicado porque, tal y como
afirmó Doris Lessing, para escribirlo
hubiera tenido que traicionar la con-
fianza de muchos amigos que aún
vivían y pasaban entonces por serias
dificultades; no descartaba hacerlo
en forma de relato ficticio, pero tam-
poco fue el caso. Posteriormente
aparecieron las novelas Mara y
Dann: una aventura (1999) y El
sueño más dulce (2002). En 2001
recibió el premio Príncipe de
Asturias de las Letras y en 2007 el
premio Nobel de Literatura.

A menudo me he tenido que
comer mis palabras y he descu-
bierto que eran una dieta equili-
brada

Winston Churchill

El diplomático es una persona
que primero piensa dos veces y
finalmente no dice nada.

Winston Churchill

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Se había resuelto por no salir a la
calle, se quedaría en casa. Y, no fue una
decisión fortuita ni deseada.
Simplemente no podía salir. No tenía con
ella, o a la mano, sus máscaras predilec-
tas. Las había estado usando alternada-
mente durante las últimas semanas,
luego, repentinamente no las encontró.
Había buscado exhaustivamente, por
toda la casa: nada, no estaban en ninguna
parte.

Las máscaras siempre la sacaron de
cualquier apuro; eran lo mejor de su
identidad y de su existencia: la máscara
del disimulo, de la modestia y la sen-
cillez, entre otras tres o cuatro, que gusta-
ba de elegir entre todas, aunque algunas
no le sentaban bien, por más que se
empeñara en ello: eso de la sencillez, no
se le daba con facilidad… Y, no obstante,
la verdad, sí era una persona sencilla,
pero algo complicada por la máscara de
la soberbia que no lograba quitarse de su
rostro, no fácilmente.

En fin, se decidió, saldría a la calle sin
máscaras. Total, la espontaneidad podría
ser su máscara nueva más exitosa, a par-
tir de hoy (ayer). 

Cuántas veces salimos sin propósito
alguno y sin destino definido claramente:
¡pocas!, muy pocas. ¿Quién lo hace en
estos tiempos o en cualquier otro del
pasado?: Nadie. 

Todos los relojes de la casa y sus pro-
pios relojes pulsera, hasta la hora en su
celular, se detuvieron. Es como si
hubiese sucedido algún fenómeno para-
normal que detuviera el tiempo, no sé si
en el mundo; pero sí en esa casa.
Además, para añadirle más incógnitas a
sus pensamientos, la vista se le nubló y
no supo qué le pasó, no en ese instante,
en el que sintió como si una fuerza extra-
ordinaria y mágica, la levantara de su sil-
lón favorito, la llevara hasta el guardar-
ropa en su recámara y escogiera, casi sin
mirar, el atuendo mejor que en tales
condiciones podría haber escogido: de
colores alegres, pero no escandalosos;
tampoco era uno del todo nuevo, pero sí
con poco uso, como que estaba colgado
en el apartado de lo especial. 

La ducha fue rapidísima. Se vistió,
buscó en donde sabía que la encontraría
la secadora eléctrica: tres minutos y su
corta cabellera estaba seca y estupenda-
mente alborotada, para pasar por un
peinado “casual”, y a la vez, intencional-
mente estilizado y estupendo: ¡cómo no
ser así!, si solo tenía tres o cuatro cabel-
los: corto, dócil, escaso y moldeable.

Buscó donde siempre estaban las zap-
atillas adecuadas y tomó bolso, celular,
llaves de casa y del auto, y se encaminó
a la puerta principal. Listo, todo era ya
cosa de girar la perilla y decir: me voy…
No sé a qué hora regresaré, o si lo haré o
no. Pero, sí, pero, a quién se lo diría. Ya
nadie vivía con ella.

Entonces, ni siquiera si una tormenta
de agua helada le hubiese caído encima,
le habría hecho el efecto que ese instante,
parada desde adentro frente a la puerta
principal, de salida y entrada a su casa, le

causó: ¿entró en la realidad?, ¿o salió de
ella? ¿Acaso soñaba? El miedo…No, un
terror indescriptible la cubrió de cabeza a
pies, ¿acaso se había vuelto loca? ¿A
dónde iba?

Solo porque no pudo moverse, se
quedó de pie, allí mismo. 

Cuántos años había estado encerrada.
Cuántos vivió al cuidado de su esposo.
¿Qué había sido lo primordial para ella
en los últimos diez años? Sabía las
respuestas. Pronunciarlas en voz alta, no
resolvía su gran problema: “Salir de la
casa”. Volver a la vida real. Mas no la
cotidiana para ella. Sí, insisto, no para
ella.

Nunca supo bien a bien, cómo le hizo
para salir de la casa. Enfrentar la calle, es
decir: al sol ardiente, al revoltoso viento,
como al maravilloso verde de los árboles
y los pajarillos revoloteando sobre las
flores; pero también, a las palomas con
sus despreciables excrementos, sobre el
capote y la cajuela, y en las puertas de su
auto, no fueron la mejor bienvenida al
mundo exterior que ella hubiese deseado.

Subió como autómata al asiento del
piloto de su auto, cerró la puerta tras sen-
tarse. Aseguró el tirante del cinturón de
seguridad y puso el auto en reversa, salió.

Condujo hasta el final de la cuadra,
hacia arriba (era una calle empinada).
Volteó hacia ambos lados y viendo que
no venían autos, giró a su izquierda y en
la esquina bajó por la misma calle en
donde se ubica su casa, pero del lado de
regreso hacia la avenida que la con-
duciría lejos de esa casa.

Solo fue hasta el supermercado más
próximo. No se bajó del auto, ni se esta-
cionó. Regresó por donde había maneja-
do y llegó de nuevo a su casa… Tardó
solo minutos, quince, en esas maniobras.

Metió el auto a la cochera sin techo,
apagó el motor y dejó caer su cabeza
sobre el volante. Así permaneció unos
dos o tres minutos… lloró un poco… se
limpió las lágrimas, descendió, abrió la

puerta de su casa y entró diciendo: ¡Ya
llegué! 

Nadie le respondió.

MÁS VALE PÁJARO EN MANO…
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Me gustaba que le gustaba la poesía. Y
era guapo, atractivo, además de ser un
escucha excelso. Podíamos pasar horas
platicando en los cafés de Monterrey.
Visitábamos tanto el Sanborns como el
Vips de Morelos, el Martins de Plaza
Versalles, el Florian de Plaza La Silla, el
Vips del Tecnológico de Monterrey,
algunos cafecitos gourmet en San Pedro,
el Martins de Humberto Lobo, el Vips de
Calzada San Pedro, el Sanborns de Plaza
Fiesta San Agustín, en fin, por cafés, no
parábamos. 

Yo le explicaba de economía y él me
contaba de sus ideas incipientes de inves-
tigación. Por el curso de verano que tomó
con un profesor visitante que vino de
Estados Unidos para enseñar temas de
Elección Pública, a alumnos que estaban
a media carrera, él decidió comenzar a
hacer investigación en el tema del
tamaño del gobierno. (Si a la investi-
gación que un alumno de carrera se le
puede llamar investigación). A la evolu-
ción del monto total de gasto del sector
público, durante el siglo XX; le llamaba
crecimiento del gobierno. Ese gasto
había aumentado en México, como en
casi todo el mundo. Hablaba de elec-
ciones democráticas en un país donde la
democracia no existía. Era la década de
los noventa del siglo pasado.

Yo me había graduado para entonces y
trabajaba como funcionario académico
en la facultad. También me gustaba
porque tocaba el piano, sabía de memoria
varias sonatas de Beethoven. Yo disfruta-
ba de la música: gastaba una parte con-
siderable de mi salario en discos com-
pactos. Pero pocas veces íbamos a
escuchar a la Sinfónica de Nuevo León.

Yo le compraba los cigarros, una

cajetilla diaria. Él nunca traía dinero, ni
para su vicio, ni para el café, ni para
comer. Yo lo subsidiaba totalmente.
También le regalaba libros y cada dos
semanas, un par de boletos para que
fuera a ver el partido de los Tigres, (la
universidad los obsequiaba a la facultad).
Él iba con un amigo de infancia. No
puedo decir si yo estaba enamorado de
él, pero los actos que realizaba, por él,
eran actos de amor (El discípulo amado).
(No sé si tal vez mi posición siempre fue
un tanto narcisista y él era un chico
empático. No estoy seguro de que los
narcisistas seamos capaces de amar, pero
él y yo hacíamos buena pareja). Miento,
sí estaba enamorado de él.

Tenía mis propios sueños con él.
Deseaba que estudiáramos el doctorado
en la misma universidad de Estados
Unidos, en Chicago. Sin embargo, por un
tema de visión, a mí nunca me fue bien
en los exámenes psicométricos que las
universidades piden para ingresar, no lo
suficientemente bien como para ser acep-
tado en un programa de doctorado. De
cualquier manera, nuestra relación se
vino abajo antes de que él terminara la
carrera.

A mí me ofrecieron un buen trabajo en
la Ciudad de México. Era una dirección
de área bien pagada; una opción muy
prometedora para un recién graduado.
Fue un exprofesor mío el que me invitó a
moverme para trabajar allá, junto con
algunos otros compañeros. No lo pensé
mucho. Creí que mi amigo del alma iría
a visitarme de vez en cuando a la capital.
O por lo menos, yo estaría viniendo a
Monterrey cada dos semanas, básica-
mente para verlo. Y siempre fue así. Yo
iba y venía, hasta que un día me dio la
noticia.

Se había enamorado de una chica. Una
compañera de su generación. Me lo dijo
mientras bebíamos unas cervezas en el
bar del Sanborns de San Agustín. Para mí
fue un shock, una noticia que me
sospechaba, pero que me cayó como vol-
cán en erupción. Inmediatamente lo
acepté. En ese mismo momento, le pedí
que fuéramos a buscar a la amiga de mi
generación a la que yo le gustaba. Luego
fuimos a buscar a la chica con la que él
salía. Cenamos juntos los cuatro. Yo
quería conocerla a ella.

Mi vida cambió radicalmente a partir
de entonces. Me desilusioné de muchas
de las cosas en las que había creído hasta
entonces, pero aún tenía fe en la poesía y
en el arte y en la posibilidad de hacer un
doctorado. Luego de nuestro rompimien-
to, completé un libro de poemas que
tenía años de haber iniciado y no con-
cluía. Al poco tiempo, me casé. Tuve
hijos y ahora estoy hecho un hombre de
familia. Mi vida, definitivamente, no
dejaría rastro sobre la tierra si no es
porque de pronto, él escribe sobre mí.
(¿Se habrá vuelto un narcisista, conven-
cido de que su vida va a trascender?). En
fin, él guarda buenos recuerdos de nue-
stro tiempo juntos, lo puedo ver y leer en
sus textos. Y aprendí la lección. “Más
vale pájaro en mano…”. (Parábola de las
Diez Vírgenes).

Mónica Lavín

Amistades literarias

La magistral obra


