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LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

OLGA DE LEON GONZALEZ

Se habia resuelto por no salir a la
calle, se quedaria en casa. Y, no fue una
decision fortuita ni deseada.
Simplemente no podia salir. No tenia con
ella, o a la mano, sus mascaras predilec-
tas. Las habia estado usando alternada-
mente durante las ultimas semanas,
luego, repentinamente no las encontro.
Habia buscado exhaustivamente, por
toda la casa: nada, no estaban en ninguna
parte.

Las mascaras siempre la sacaron de
cualquier apuro; eran lo mejor de su
identidad y de su existencia: la mascara
del disimulo, de la modestia y la sen-
cillez, entre otras tres o cuatro, que gusta-
ba de elegir entre todas, aunque algunas
no le sentaban bien, por mas que se
empeifiara en ello: eso de la sencillez, no
se le daba con facilidad... Y, no obstante,
la verdad, si era una persona sencilla,
pero algo complicada por la mascara de
la soberbia que no lograba quitarse de su
rostro, no facilmente.

En fin, se decidid, saldria a la calle sin
mascaras. Total, la espontaneidad podria
Ser su mascara nueva mas exitosa, a par-
tir de hoy (ayer).

Cuantas veces salimos sin proposito
alguno y sin destino definido claramente:
jpocas!, muy pocas. ;Quién lo hace en
estos tiempos o en cualquier otro del
pasado?: Nadie.

Todos los relojes de la casa y sus pro-
pios relojes pulsera, hasta la hora en su
celular, se detuvieron. Es como si
hubiese sucedido algiin fenomeno para-
normal que detuviera el tiempo, no sé si
en el mundo; pero si en esa casa.
Ademas, para anadirle mas incognitas a
sus pensamientos, la vista se le nublo y
no supo qué le pasd, no en ese instante,
en el que sintid como si una fuerza extra-
ordinaria y magica, la levantara de su sil-
l6n favorito, la llevara hasta el guardar-
ropa en su recamara y escogiera, casi sin
mirar, el atuendo mejor que en tales
condiciones podria haber escogido: de
colores alegres, pero no escandalosos;
tampoco era uno del todo nuevo, pero si
con poco uso, como que estaba colgado
en el apartado de lo especial.

La ducha fue rapidisima. Se vistio,
buscé en donde sabia que la encontraria
la secadora eléctrica: tres minutos y su
corta cabellera estaba seca y estupenda-
mente alborotada, para pasar por un
peinado “casual”, y a la vez, intencional-
mente estilizado y estupendo: jcémo no
ser asi!, si solo tenia tres o cuatro cabel-
los: corto, docil, escaso y moldeable.

Buscé donde siempre estaban las zap-
atillas adecuadas y tomo bolso, celular,
llaves de casa y del auto, y se encamind
a la puerta principal. Listo, todo era ya
cosa de girar la perilla y decir: me voy...
No sé a qué hora regresaré, o si lo haré o
no. Pero, si, pero, a quién se lo diria. Ya
nadie vivia con ella.

Entonces, ni siquiera si una tormenta
de agua helada le hubiese caido encima,
le habria hecho el efecto que ese instante,
parada desde adentro frente a la puerta
principal, de salida y entrada a su casa, le
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causo: ;entro en la realidad?, ;o salio de
ella? ;Acaso sofiaba? El miedo...No, un
terror indescriptible la cubri6 de cabeza a
pies, jacaso se habia vuelto loca? ;A
donde iba?

Solo porque no pudo moverse, se
quedo de pie, alli mismo.

Cuantos afios habia estado encerrada.
Cuantos vivi6 al cuidado de su esposo.
(Qué habia sido lo primordial para ella
en los ultimos diez afios? Sabia las
respuestas. Pronunciarlas en voz alta, no
resolvia su gran problema: “Salir de la
casa”. Volver a la vida real. Mas no la
cotidiana para ella. Si, insisto, no para
ella.

Nunca supo bien a bien, como le hizo
para salir de la casa. Enfrentar la calle, es
decir: al sol ardiente, al revoltoso viento,
como al maravilloso verde de los arboles
y los pajarillos revoloteando sobre las
flores; pero también, a las palomas con
sus despreciables excrementos, sobre el
capote y la cajuela, y en las puertas de su
auto, no fueron la mejor bienvenida al
mundo exterior que ella hubiese deseado.

Subié como automata al asiento del
piloto de su auto, cerré la puerta tras sen-
tarse. Asegurd el tirante del cinturon de
seguridad y puso el auto en reversa, salio.

Condujo hasta el final de la cuadra,
hacia arriba (era una calle empinada).
Volte6 hacia ambos lados y viendo que
no venian autos, gird a su izquierda y en
la esquina bajo por la misma calle en
donde se ubica su casa, pero del lado de
regreso hacia la avenida que la con-
duciria lejos de esa casa.

Solo fue hasta el supermercado mas
préximo. No se bajo del auto, ni se esta-
cion6. Regresd por donde habia maneja-
do y llegd de nuevo a su casa... Tardd
solo minutos, quince, en esas maniobras.

Metid el auto a la cochera sin techo,
apag6 el motor y dejo caer su cabeza
sobre el volante. Asi permanecié unos
dos o tres minutos... llor6 un poco... se
limpid las lagrimas, descendid, abrid la

puerta de su casa y entro diciendo: jYa
llegué!
Nadie le respondio.

MAS VALE PAJARO EN MANO...

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Me gustaba que le gustaba la poesia. Y
era guapo, atractivo, ademas de ser un
escucha excelso. Podiamos pasar horas
platicando en los cafés de Monterrey.
Visitdbamos tanto el Sanborns como el
Vips de Morelos, el Martins de Plaza
Versalles, el Florian de Plaza La Silla, el
Vips del Tecnologico de Monterrey,
algunos cafecitos gourmet en San Pedro,
el Martins de Humberto Lobo, el Vips de
Calzada San Pedro, el Sanborns de Plaza
Fiesta San Agustin, en fin, por cafés, no
parabamos.

Yo le explicaba de economia y él me
contaba de sus ideas incipientes de inves-
tigacion. Por el curso de verano que tomo
con un profesor visitante que vino de
Estados Unidos para ensefiar temas de
Eleccion Publica, a alumnos que estaban
a media carrera, él decidid comenzar a
hacer investigacion en el tema del
tamafio del gobierno. (Si a la investi-
gacion que un alumno de carrera se le
puede llamar investigacion). A la evolu-
cion del monto total de gasto del sector
publico, durante el siglo XX; le llamaba
crecimiento del gobierno. Ese gasto
habia aumentado en México, como en
casi todo el mundo. Hablaba de elec-
ciones democraticas en un pais donde la
democracia no existia. Era la década de
los noventa del siglo pasado.

Yo me habia graduado para entonces y
trabajaba como funcionario académico
en la facultad. También me gustaba
porque tocaba el piano, sabia de memoria
varias sonatas de Beethoven. Yo disfruta-
ba de la musica: gastaba una parte con-
siderable de mi salario en discos com-
pactos. Pero pocas veces ibamos a
escuchar a la Sinfonica de Nuevo Leon.

Yo le compraba los cigarros, una

cajetilla diaria. El nunca traia dinero, ni
para su vicio, ni para el café, ni para
comer. Yo lo subsidiaba totalmente.
También le regalaba libros y cada dos
semanas, un par de boletos para que
fuera a ver el partido de los Tigres, (la
universidad los obsequiaba a la facultad).
El iba con un amigo de infancia. No
puedo decir si yo estaba enamorado de
¢l, pero los actos que realizaba, por él,
eran actos de amor (El discipulo amado).
(No sé si tal vez mi posicion siempre fue
un tanto narcisista y ¢l era un chico
empatico. No estoy seguro de que los
narcisistas seamos capaces de amar, pero
¢l y yo haciamos buena pareja). Miento,
si estaba enamorado de él.

Tenia mis propios sueflos con él.
Deseaba que estudiaramos el doctorado
en la misma universidad de Estados
Unidos, en Chicago. Sin embargo, por un
tema de vision, a mi nunca me fue bien
en los examenes psicométricos que las
universidades piden para ingresar, no lo
suficientemente bien como para ser acep-
tado en un programa de doctorado. De
cualquier manera, nuestra relacion se
vino abajo antes de que ¢l terminara la
carrera.

A mi me ofrecieron un buen trabajo en
la Ciudad de México. Era una direccion
de area bien pagada; una opcion muy
prometedora para un recién graduado.
Fue un exprofesor mio el que me invit6 a
moverme para trabajar alld, junto con
algunos otros compaiieros. No lo pensé
mucho. Crei que mi amigo del alma iria
a visitarme de vez en cuando a la capital.
O por lo menos, yo estaria viniendo a
Monterrey cada dos semanas, basica-
mente para verlo. Y siempre fue asi. Yo
iba y venia, hasta que un dia me dio la
noticia.

Se habia enamorado de una chica. Una
compafera de su generacion. Me lo dijo
mientras bebiamos unas cervezas en el
bar del Sanborns de San Agustin. Para mi
fue un shock, una noticia que me
sospechaba, pero que me cay6 como vol-
can en erupcion. Inmediatamente lo
acepté. En ese mismo momento, le pedi
que fuéramos a buscar a la amiga de mi
generacion a la que yo le gustaba. Luego
fuimos a buscar a la chica con la que ¢l
salia. Cenamos juntos los cuatro. Yo
queria conocerla a ella.

Mi vida cambid radicalmente a partir
de entonces. Me desilusioné de muchas
de las cosas en las que habia creido hasta
entonces, pero aun tenia fe en la poesia y
en el arte y en la posibilidad de hacer un
doctorado. Luego de nuestro rompimien-
to, completé un libro de poemas que
tenia aflos de haber iniciado y no con-
cluia. Al poco tiempo, me casé. Tuve
hijos y ahora estoy hecho un hombre de
familia. Mi vida, definitivamente, no
dejaria rastro sobre la tierra si no es
porque de pronto, él escribe sobre mi.
(¢Se habra vuelto un narcisista, conven-
cido de que su vida va a trascender?). En
fin, ¢l guarda buenos recuerdos de nue-
stro tiempo juntos, lo puedo ver y leer en
sus textos. Y aprendi la leccion. “Mas
vale pajaro en mano...”. (Parabola de las
Diez Virgenes).

Mobnica Lavin

Amistades literarias

Tres amigos me acompafiaron gen-
erosamente en el ciclo Protagonistas de
la literatura mexicana en la sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Algunas amistades nacen en la infancia:
la calle donde vives, la escuela a la que
asistes, los hijos de amigos de tus padres.
En la adolescencia se abonan o nacen
complicidades a prueba de todo. Las de
la universidad tienen un rumbo mas
erratico, quizas porque estan apuntando
al futuro laboral y se atomizan pronto. Si
duran, son entrafiables. Muchas de las
derivadas de los puestos de trabajo se
deslizan entre los dedos, pocas se quedan
para siempre. Luego la vida suma las que
tienen que ver con la pareja, las de las
escuelas de los hijos nos acercan a otros
padres y acompaiiamos el crecimiento de
los hijos, si permanecen son deliciosas en
la abuelez. Pero la amistad que nace de la
decision de dedicarse a escribir y de
empezar a tantear el incierto camino esta
hecha de otra madera. Se cimenta en los
libros publicados que se van dejando en
el camino y que abren una conversacion.
El ancla del presente de los amigos
escritores se funda en un pasado con aris-
tas compartidas y la sensacion perma-
nente de que se construye el futuro en la
buisqueda y el riesgo de lo que se esta
escribiendo.

Por las cuatro décadas que hemos
estado reconociéndonos, leyéndonos,
festejando los logros, conversando los
titubeos, compartiendo el camino pedi a

Myriam Moscona, Rosa Beltrdn y Elmer
Mendoza que me acompaiaran en el rito
celebratorio del domingo en Bellas Artes.
Haré un breve apunte de nuestras coinci-
dencias.

Myriam Moscona, feliz porque Tela
de sevoya acaba de publicarse en francés,
Yy yO nos conocimos en nuestro primer
taller, ella con poemas, yo con cuentos.
Compartimos nuestros primeros y timi-
dos textos cuando yo estudiaba Biologia
y ella Comunicacion, sin saber que inau-
gurabamos un camino paralelo que luego
irlamos confirmando con hijas nacidas
poco después del sismo del 85, estrenan-
do nietos en el 2018, una estancia en
Banff, que nos marcaria para siempre. En
aquellos dias de Banff, leerle a Myriam
lo que yo estaba escribiendo para que la
fineza de sus oidos me devolviera conse-
jos, precisiones y la narrativa lograra una
pulcritud y poder mayor era y es un priv-
ilegio.

A Rosa Beltran, reciente premio
Alfonso Reyes y festejando la traduccion
de Radicales libres al inglés, la conoci
con nuestra primera publicacion en
Letras Nuevas. Presentamos nuestro
libro de cuentos juntas, con Oscar de la
Borbolla, amadrinados por Aline
Pettersson y con la Peque, Josefina
Vicens, entre el publico que nos dijo unas
palabras como abrazos para darnos el
banderazo en aquella inauguracion como
escritoras. Y de ahi pa’l real, emparejan-
do los caminos, acompafiando las zozo-

o —

bras y gozos de la vida y la escritura.
Leyendonos con cuidado y descubriendo
escritores, conviviendo profesionalmente
en el programa al que nos invitd Ernesto
Velazquez: Contrasefias, en el Canal 22.
Elmer Mendoza desde su Culiacan,
tan tierra minada desde hace dos meses,
siempre ha tenido particular interés en lo
que escribimos las mujeres. Sus lecturas
son comentario invitador en las columnas
de este diario. Elmer saca brillo a la pal-
abra generosidad, cierra filas con sus
amigos, tiene una mirada critica. Idea
maneras en que aquellos jovenes que se

estan proponiendo hacer camino en la
escritura, lo logren y ha creado un per-
sonaje de culto: El Zurdo Mendieta, al
que sus fans le mandan regalos. Lo
conoci con el Premio Gilberto Owen en
Culiacan, hace 37 afios. Y desde entonces
ya llovid. Es un escritor que sabe que las
novelas, por las que ha recibido los pre-
mios Tusquets y el Noir de Tenerife, se
logran con dedicacion y trabajo, por eso
cuando le digo: “Fijate que ahora tengo
tal o cual idea”, me contesta “pues a
escribir m’hija”, Nadie le dice a uno
m’hija como el Elmer.

Doris Lessing

(Kermanshah, Iran, 1919 -
Londres, 2013) Escritora inglesa.
Nacida en Iran, donde su padre era
capitan del ejército britanico, en
1924 se estableci6 con su familia en
Rhodesia del Sur (hoy Zimbabwe).
Los primeros treinta afios de su vida
transcurrieron en Rhodesia. Alli la
pequeiia Doris vivido una infancia
problematica, condicionada por el
paisaje africano y la frustracion de
unos padres (sobre todo su madre)
que no consiguieron realizar sus
suenos.

Se educo en varias escuelas de
Salisbury (Harare), pero abandoné
los estudios a los catorce afios y se
cas6 dos veces: primero a los 19, con
un funcionario al que dio dos hijos, y
en segundo lugar, por conveniencia,
con el exiliado aleman Gottfried
Lessing en 1944, un camarada del
partido comunista con quien tuvo
otro hijo, el unico que la acom-
pafaria a Londres cuando partid
definitivamente en 1949.

El contacto con Africa y el pro-
fundo amor que sinti6 por esta tierra
constituyd la materia narrativa de
algunas de sus novelas; el tema de la
emancipacion de la mujer abunda
también en su obra de ficcion. En
1950 ya habia publicado Canta la
hierba, una novela que tuvo buena
acogida acerca de la vida en Africa,
a través de la cual se opone a la
politica racial en afios en los que el
tema no era bien recibido en
Inglaterra.

En las cinco novelas que compo-
nen la serie Hijos de la violencia
desarrollo la vida de la protagonista,
Martha Quest, en el ambito racial y
social de Sudafrica, sus esfuerzos
para liberarse del circulo familiar, la
disolucion de su primer matrimonio
(Un matrimonio convencional,
1954), su superacion personal y su
intervencion en la  politica
izquierdista de aquel continente,
para regresar a Inglaterra en la ulti-
ma novela de la serie, en la que
Martha Quest, ya de mediana edad,
se ve envuelta en los acontecimien-
tos sociales de su pais. Las cinco
novelas de este ciclo se titularon
Martha Quest (1952), Un matrimo-
nio convencional (1954), Vuelta al
hogar (1957), Al final de la tormenta
y La costumbre de amar (ambas de
1958).

Aparte de demostrar ser una
notable autora de narraciones breves
(como en el volumen Cuentos
africanos, de 1951), Lessing también
incursiond en el terreno de la fan-
tasia como angulo de observacion de
la condiciéon humana, un género
definido como "space or cosmic fic-
tion". Conopus en Argos. Archivos
(1979-83) es el titulo de este ciclo
concebido bajo las leyes de aquel
género y que comprende obras como
The Marriages Between Zones
Three, Four and Five (1980), The
Sirian Experimente (1981), The
Making of the Representative for
Planet 8 (1982) y The Sentimental
Agents in the Volyen Empire (1983).
Con este ciclo rompe con el realismo
tradicional y describe acontecimien-
tos épicos y miticos de un universo
ficticio.

Pero probablemente sea El
cuaderno dorado (1962) la novela
que mas fama haya otorgado a Doris
Lessing. El cuaderno dorado es un
relato de sus experiencias colonialis-
tas, sus relaciones con otras mujeres,
su vida intelectual en los ambientes
progresistas y marxistas de Salisbury
y Londres, sus dificultades como
novelista y su desencanto revolu-
cionario, paralelo a la madurez y a la
angustia ante la soledad.

El tercer volumen nunca llego a
ser publicado porque, tal y como
afirmoé Doris Lessing, para escribirlo
hubiera tenido que traicionar la con-
fianza de muchos amigos que aun
vivian y pasaban entonces por serias
dificultades; no descartaba hacerlo
en forma de relato ficticio, pero tam-
poco fue el caso. Posteriormente
aparecieron las novelas Mara y
Dann: una aventura (1999) y El
suefio mas dulce (2002). En 2001
recibio el premio Principe de
Asturias de las Letras y en 2007 el
premio Nobel de Literatura.

ad pédem literde

El diplomatico es una persona
que primero piensa dos veces y
finalmente no dice nada.

Winston Churchill

Letras de
buen Aumor

A menudo me he tenido que
comer mis palabras y he descu-
bierto que eran una dieta equili-
brada

Winston Churchill




