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NOCHES ANTES DE NAVIDAD

OLGA DE LEON G.

La casa estaba totalmente en silencio
y la penumbra reinaba en ella. Una pare-
ja de ancianos, solos, la habitaba, desde
hacia poco mas de dos afos. Eran unos
ancianitos que no se veian como tales,
sino hasta justamente hacia tres afios.
Tenian poco mas de setenta y cinco. Una
unica nieta hermosa que vivia con sus
papas, lo suficientemente lejos para no
poderse ver todos los dias, ni siquiera a
través de la linea de la modernidad tec-
nolédgica. Y, un hijo, recién vuelto a su
ciudad natal con el fin de acompaiiarlos,
que habiase convertido en la salvacion de
sus esperanzas, alegria y felicidad para la
ya proxima Nochebuena.

Esa noche, sin embargo, estaban ellos
dos solos, pues el hijo habia asistido a la
reunion de fin de afio de su trabajo; a la
que no debia faltar, ya que era parte del
cuidado de su trabajo, el que no podia
darse el lujo de perder... Sus ancianos
padres necesitaban de su apoyo en todos
los sentidos y el econdmico no era la
excepcion.

La penumbra les gustaba a ellos,
podian sonreir y reir, sin temor a que las
arrugas sobresalieran en sus rostros y les
recordaran la edad. Aquella noche:
alguien tocd a la puerta principal. Eran
mas de las diez de la noche y no podia ser
ninguno de sus hijos, pues ambos tenian
llave de la casa. La mujer dudo si pre-
guntar quién era, pues pensd que lo
mejor seria guardar silencio y esperar a
que quien fuera que hubiese tocado, se
retirara ante la falta de respuesta.

Repentinamente, dentro y fuera de la
casa se encendieron todas las luces y un
fenomeno singular e inexplicable
sucedié: en menos de sesenta segundos
aparecieron adornos navidefios colgando
donde antes los colocaban, y sobre las
mesitas, figuras navidefias y
Nochebuenas naturales como a ella le
gustaba tener, en barandales y diversos
espacios. jAh!, y en la esquina de la sala
de doble altura, donde por afios habian
puesto su arbol navidefio, un enorme
pino natural empezd a vestirse de col-
ores, rojo, dorado y plateado, y a lucir
iluminado de la punta al piso, con
foquitos de prende y apaga... Y, jcon
musica navidefa!

La pareja de esposos empezd a girar
sus cuerpos, hasta donde podian y cruzar
miradas de sorpresa, viendo lo que esta-
ba sucediendo. No hablaban, no podian,
estaban estupefactos: pareciera que fuera
la Nochebuena de hacia por lo menos
veinte afios atras.

Al fin detuvieron sus miradas una
frente a la del otro, su sorpresa fue
mayuscula: si, alli estaban, pero mucho
menos viejos. Qué digo, se veian de
mediana edad, como cuando sus hijos
eran jovenes de menos de veinte afios.
“;Qué ha sucedido?”, exclamaron al uni-
sono.

“La Navidad este afio es un regalo
divino, no puede tratarse de otra cosa”.
Desde hacia ya por lo menos siete afios,
que en esa casa no habia mas luz y
adornos decembrinos, que un mediano
nacimiento colocado en una esquina,
donde en otros tiempos colocaban el
enorme pino natural y al pie de el mismo,
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El desperdicio humano

el Nacimiento... A ella le fascinaba el
olor a pino por esa época y la musica ad
hoc.

ambién le encantaba esconder los
regalos, para que nadie los descubriera
mientras cenaban, sino hasta el dia sigu-
iente, la mafana del veinticinco, en plena
Navidad.

Quizas aturdidos por la gran sorpresa,
¢ invadidos del regocijo olvidado por
afios, los viejitos se fueron quedando
dormidos, cada uno en su propio sillén
de descanso, con el televisor encendido,
pero sin sonido. La luz que del aparato
emanaba, era la tinica en toda la casa.

Una vocecita empezd a hablarles y
referirles qué pasaba: hijos, parejas y
nietecitos de puntitas recorrian los espa-
cios dejando todo en su lugar y solo los
adornos y luces lucian como hacia mas
de veinte afios: los ancianitos tenian una
placida sonrisa dibujada en sus rostros,
los grises y blancos cabellos seguian alli;
pero, casi no tenian arrugas y cuando
volvieron a abrir sus ojos, estaban ilumi-
nados por el amor y el carifio de siempre
entre ellos y para con los suyos y
cualquiera que fuera un amigo ver-
dadero.

“La cena esta lista, acérquense a la
mesa”. Hijos, parejas y alguien maés, se
habian encargado de vestir la mesa, colo-
car platos, cubiertos y servilletas, y llevar
las viandas al comedor, colocando el
pavo ahumado, el picadillo que se
serviria como relleno y la pasta y ensala-
da de zanahoria con pifia, nuez y pasitas
blancas, al centro: los reyes de la cena
eran ellos, los platillos que degustarian,
como lo hacian afio con afio en
Nochebuena.

A los viejecitos, un tanto ade-
lantados en la vejez, los despertd de su
letargo en la penumbra, los golpecitos
repetidos sobre la puerta principal, ahora

aompaﬁads de una voz, que desd
afuera dijo: “Olvidé la llave de la casa,

mamita”.

CRUEL ROMPIMIENTO

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Querida Brenda: Escribo porque no
voy a poder ir a comer contigo el sabado.
Debo ser franco. Dejo nuestro noviazgo.
De otra manera voy a terminar engafan-
dote. Yo he estado casado dos veces y he
llevado una vida sexual activa durante
los ultimos veinte afios y esa parte del
amor es necesaria para mi. Me gustas,
pero esto es lo mejor para ambos. Siento
mucho las consecuencias que esto
pudiera tener y lo contradictorio que
pudiera resultar, dadas tus expectativas
religiosas. -Roberto.

Querido Roberto: Quiero que sepas
que me gustas y me atraes mucho.
Entiendo que para ti no ha sido facil el
que yo no pudiera satisfacer tus necesi-
dades y quiero que sepas que de ninguna
manera es un rechazo hacia ti. Me
hubiera gustado atreverme a mas en
nuestra relaciéon y corresponderte mejor;
sin embargo, es un tema que no me es
facil, dadas nuestras distintas formas de
pensar y tomando en cuenta que es algo
sobre lo que, como bien mencionaste tu,
ya tienes muchos afios de experiencia.
Para mi es totalmente nuevo. Lo poquito
que se dio, nunca lo habia experimenta-
do.

Para mi, es un asunto de congruencia
con mis valores religiosos, que como
catdlica que soy, la intimidad sexual es
algo que solo puede darse dentro del mat-
rimonio, no antes ni fuera de él. Otro
impedimento desde el punto de vista es el
tema de la existencia previa de un matri-
monio eclesiastico, como me dijiste que
tuviste con Patricia. Habia querido pre-
guntarte: si solo tenias el divorcio por el

civil o, ademas, la iglesia habia consider-
ado nulo tu matrimonio eclesiastico. S¢é
que, aunque para ti sea igual, para mi no
lo era, pues de no haber sido considerado
nulo tu matrimonio con ella, desde el
catolicismo no me estaria permitido con-
tinuar adelante, pues estaria faltando al
vinculo matrimonial sagrado ante Dios,
entre Patricia y td. Sé que debi men-
cionarte esto antes de haber continuado
adelante, pues ta siempre fuiste honesto
conmigo y me lo dijiste casi desde el
principio y te pido que me disculpes por
no haber sabido expresarte esta preocu-
pacién que tenia, no quise invadir tu pri-
vacidad ni hacerte hablar de algo que te
duele. También quise tener la oportu-
nidad de conocerte, de saber si nuestra
relacion era posible, sin que trans-
grediera mi religion. No quiero inco-
modarte mencionando esto, pero varias
veces paso por mi mente cierta culpabil-
idad al preguntarme cémo se sentird
Patricia y como me sentiria si estuviera
en su lugar.

Fuiste el primer novio que tuve y todo
fue una experiencia completamente
nueva para mi. Hay muchas cosas a lo
largo de mi vida, que no alcanzo a con-
tarte en una carta como esta, y que solo
después de la convivencia a lo largo del
tiempo hubiera sido posible que las
supieras. Circunstancias que fueron muy
dificiles y que me llevaron a llegar a esta
edad sin haber tenido pareja. Sé que
esperarias mucho mas de lo que ahora
puedo dar en este aspecto, y lo entiendo.

No es que espere ninglin principe azul,
como te dije, solo espero un ser humano
como tu y yo, con virtudes y limita-
ciones, con logros y frustraciones, y que
sepa convivir y amar. Respeto tu decision
y entiendo tus razones. Quiero que sepas
que en este poquito tiempo me encarifié
contigo y te quiero agradecer por los lin-
dos momentos de convivencia a tu lado,
me gusta tu compaiia, tu platica, tu cul-
tura y tus momentos de ternura. Me
encantd cuando fuimos a la exposicion
de Remedios Varo, me encantd bailar
contigo, tu carne asada... Lo que mas
admiro de ti, hasta donde pude conocerte,
es tu valor para estar componiendo, bus-
cando la forma de hacer lo que quieres.
Que hayas decidido que, si la economia
no te llena, nunca es tarde para decidir el
camino que quieres tomar. Y se necesita
mucho valor para asumir las consecuen-
cias de esta decision, y admiro que tu has
tenido ese valor y creo y te deseo que
logres llegar a donde quieres.

Admiro y te agradezco también que
siempre me hablaste con honestidad.
Cualquiera que sea tu camino, deseo de
corazdn que te lleve a la verdadera felici-
dad. Quiero ser tu amiga. Valoro tu amis-
tad y si a ti te parece bien, estoy de acuer-
do; me gustaria compartir aquellas cosas
que podamos. En lo personal, como ya te
dije, me gustaria conocerte mas profun-
damente, si me lo permites y quieres
abrirte. Las verdaderas amistades y las
relaciones solidas, solo se dan asi. Si en
alguna ocasion quieres ir a un concierto,
exposicion, invitarme a tu taller o alguna
de tus exposiciones, hacer otra carne
asada, ir o venir a comer, contarme cOmo
te va, me parece bien. Tt me dices, cuan-
do quieras. -Brenda.

Elmer Mendoza

Libros y momentos
impactantes del 2024

Lo mas impactante son las balas no
sobre Nueva York, sino sobre Culiacan,
que a pesar de la visita de Batman, se
escuchan diariamente y continuamos
viviendo en un terror al que no nos acos-
tumbraremos. Tampoco se acostumbran
los de Acapulco, Celaya, Tamaulipas,
Tabasco, Chiapas, Las Bajas y las altas.
Sabemos que Batman tiene agiielita.
Pues que lo acompaiie en su busqueda de
resolver la Inseguridad en el pais.
También nos pegd el fallecimiento del
Toro Valenzuela, la dolorosa derrota de
los Yankis y el deficiente desempefio de
la seleccion mexicana de futbol. Nos ale-
graron las medallas de plata en Paris.
Saludos al mazatleco Verde.

(Leyeron Carbon Rojo, la novela de
Mobnica Castellanos? Me consta que dos
senadores y una senadora leen literatura,
ojala lean esta novela sobre Pasta de
Conchos y otro nombre de la injusticia.
Lectores de EL UNIVERSAL, echen un
ojo a El lado salvaje, libro de cuentos de
Mobnica Lavin, a la que acompaifié, junto
con Myriam Moscona y Rosa Beltran, a
su reconocimiento en Bellas Artes.
Impactante. Tal vez no han leido a
Suzette Celaya, su novela Nosotras. Pues
es hora de que se dejen seducir por esta
sonorense de escritura exacta. Como el

atardecer en la montafia, donde ahora
escribo. Me gusto la novela La isla de la
mujer dormida, de Arturo Pérez-Reverte,
donde deja claro que es hombre de tierra,
mar y sus alrededores. Lectura para dis-
frutar, lo mismo EIl caballo dorado, de
Sergio Ramirez, donde deja claro quién
invent6 el carrusel en que usted se pased
en la infancia. ;Quiere emocionarse con
un acercamiento a la guerrilla en
Meéxico? Pues lea Todo lo que no sabe-
mos de Maria de Alva, una novela bien
desarrollada y también impactante. Un
buen punto de 2024 es que tenemos pres-
identa. Vamos doctora, duro con los trib-
ales y con el giiero pipizque! Que no le
digan, que no le cuenten porque seguro le
mienten.

No dejen de lado Cémo vi a la mujer
desnuda cuando entraba en el bosque, de
Martin Solares. Quien la vea primero
tiene derecho a un beso. Podrian leer
también Los ritos del poder, de Gonzalo
Lizardo, que es una apreciacion de los
asesinatos politicos de los 90 en nuestro
pais. Ledn de Lidia, la novela de Myriam
Moscona, no la pueden dejar para
después. Es una joya. Revisen sus lec-
turas de Cristina Rivera Garza, premio
Pulitzer 2024. Un orgullo nortefio. No
dejaré de mencionar la puesta en escena

Sergio Ramirez
1 caballo dorado

de Panorama desde el puente en el
Helénico. Roberto Sosa, Rodrigo
Murray, Monserrat Marafion y un grupo
de jovenes nos mantuvieron en el filo de
las butacas. Produccion de La Sociedad
Artistica Sinaloense, con Leonor Quijada
y su equipo, que ademas presentaron la
opera Romeo y Julieta en Culiacan,
dirigida por Enrique Patron de Rueda en
sus 45 afios de carrera, a las cuatro de la
tarde con el teatro a la mitad.

Me impact6 el Festival de las Letras
de San Luis Potosi, organizado por el
alcalde Enrique Galindo, su director de
cultura, Daniel Garcia Alvarez de la

Llera, que se nos adelant6 y curado por el
poeta Victor Manuel Mendiola, que
reuni6 a un grupo de creadoras y
creadores de primera, de esos que usted
suefla en conocer, como Silvia Molina,
Natalia Toledo, Laura Tristan, Verdnica
Murguia, Irene Vallejo, Enrique Serna,
Luis Miguel Aguilar, José Maria
Espinasa, Jorge Volpi, Adan Medellin,
Vicente Acosta, Guillermo Arriaga,
Monica Lavin, Jorge F. Hernandez,
Martin Solares y Elmer Mendoza. Puras
jefaturas. Abrazo doble para Verdnica
Flores y por supuesto que les deseamos
iFeliz Navidad!

George Eliot

George Eliot nacié el 22 de
noviembre de 1819 en South Farm,
Arbury, Warwickshire, en el seno de
una familia de clase media rural de
las Midlands.

Fue la menor del matrimonio for-
mado por Robert Evans y Christiana
Pearson Evans y recibi6 los nombres
de dos de sus tias Pearson.

Cuando Mary Ann tenia cuatro
meses, la familia se trasladé a Griff
House, también en Arbury, una
espaciosa vivienda en la que tran-
scurrieron su infancia y juventud.

Educada en el rigor evangélico,
curso estudios en la escuela local de
Nuneaton y después en un internado
de Coventry. A los dieciséis afios
abandondé la escuela y tuvo que
encargarse del patrimonio familiar
tras la muerte de su madre y el mat-
rimonio de su hermana mayor.
Mientras realizaba estudios de latin,
griego, aleman e italiano, cuidaba a
su padre.

En 1841 comenzo la lectura de
obras racionalistas, lo que la impul-
s0 a rebelarse contra la religion dog-
matica. Su primer trabajo literario
fue la traduccion de Vida de Jesus
(1835-1836) del tedlogo aleman
David Strauss.

En 1851 viajo durante dos afos
por Europa y, a su regreso, escribio
resefias de libros para la revista
Westminster Review, de tendencia
positivista y radical. Fue subdirecto-
ra de la revista y conocio a las prin-
cipales figuras literarias de la época,
como George Henry Lewes, filoso-
fo, cientifico y critico, del que se
enamorod. Vivieron juntos, aunque
Lewes estaba casado.

En 1856 comenz a escribir nov-
elas. Su primer relato, Amos Barton,
publicado en Blackwood's
Magazine en enero de 1857, fue
seguido por otros dos relatos en el
mismo aflo, que mas tarde se
reunieron en un libro titulado
Escenas de la vida clerical (1858).
Firmo estas obras con el seudonimo
de George Eliot, manteniendo su
identidad en secreto durante muchos
afios. Entre sus obras mas famosas
se encuentran Adam Bede (1859), El
molino junto al Floss (1860) y Silas
Marner (1861).

Sus viajes por Italia inspiraron su
siguiente novela, Romola (1863),
sobre el predicador y reformador
Girolamo Savonarola y la Florencia
del siglo XV. Comenzada en 1861,
fue publicada por entregas en The
Cornhill Magazine antes de aparecer
en 1863.

Después de terminar Romola,
escribio dos destacadas novelas:
Felix Holt, el Radical (1866), sobre
la politica inglesa, y Middlemarch
(1871-1872), que aborda la vida y
las responsabilidades morales de la
clase media inglesa en una ciudad de
provincias. Daniel Deronda (1876)
es una novela que denuncia el anti-
semitismo y muestra simpatia por el
nacionalismo judio, mientras que
Las impresiones de Theophrastus
Such (1879) es un libro de ensayos.

Su poesia, considerada muy infe-
rior a su prosa, incluye obras como
La gitana espaiiola (1868), un drama
en verso inspirado en su visita a
Espaiia en 1867; Agatha (1869) y La
leyenda de Jubal y otros poemas
(1874).

En mayo de 1880 se cas6 con
John Cross, un banquero esta-
dounidense que habia sido amigo
suyo y de Lewes durante mucho
tiempo y que mas tarde seria su
primer biodgrafo. Considerada una
pionera de la literatura moderna, fue
admirada por personalidades como
Marcel Proust.

George Eliot fallecio el 22 de
diciembre de 1880 en Chelsea,
Londres.

ad pédem literae

Debe uno ser pobre para cono-
cer el lujo de dar

George Eliot

Letras de
buen Aumor

Los animales son buenos ami-
gos, no hacen preguntas y tam-
poco critican

George Eliot




