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La necesidad profunda de carino

UN ANGEL BAJANDO ENTRE VITORES

OLGA DE LEON G.

Pues resulta que no hubo cena de
Nochebuena, ni invitados, ni regalos, ni
comida de recalentado al dia siguiente,
veinticinco de diciembre, como era la
costumbre en la familia, de toda la vida
desde los bisabuelos, los abuelos y ahora
los padres. Toda la referencia en el relato
de la semana pasada fue un espejismo
recreado para aminorar la tristeza y la
nostalgia de lo que no sucedio.

Los tres miembros de la familia que
por ahora vivian en esa casa que tenia
apariencia de iglesia con mezcla de bar-
roco o pequefio castillo del medievo, los
tres, cayeron en cama. El mayor de ellos
ya estaba enfermo, pero se iba recu-
perando, tenia un buen augurio de
mejoria hasta justo el 23 en la noche, el
24 empeoro; el hijo parecia ir saliendo de
un fuerte virus gripal, que la noche del 24
le regresdé con mayor fuerza; la madre
que hasta el 22 en la noche no parecia
estar enferma, cayd en cama sin tener
fuerzas para levantarse al dia siguiente y
con afeccion en garganta y dolores cor-
porales muy fuertes, tanto que de ser la
cuidadora de su esposo, paso a ser cuida-
da por el hijo, quien redoblé su precaria
salud y se hizo cargo de su padre en
todo... y de su madre en que no se lev-
antara de la cama, pues por experiencia
propia, sabia que solo el reposo, mas un
par de medicamentos y la toma de mucha
agua la sacarian de esa inesperada enfer-
medad, causada por virus muy fuerte y
muy necio.

La casa lucia a media penumbra, solo
en la sala y el comedor tenian las luces
encendidas, el resto de las habitaciones
estaban apagadas. La casa no era
pequefia, aunque tampoco demasiado
grande, sin embargo, una podia disfrutar
de cierto aislamiento y no ser molestada
por nada ni nadie.

Resignados a pasar la noche y la
Navidad por llegar: en reposo, tranquilos
y callados, porque al padre no le salian
las palabras, no podia hablar y de lo poco
que intentaba decir, nada se le entendia; a
la madre le costaba mucho pronunciar
cualquier palabra, pues la garganta le
ardia demasiado; y el hijo estaba demasi-
ado ocupado distribuyendo sus tareas,
para cuidar de ambos; por lo mismo,
reinaba el silencio en aquella casa. Un
silencio profundo y largo, que fue inter-
rumpido por ciertos ruidos que provenian
de la calle, del parque de enfrente...
hasta que se acercaron lo suficiente, para
asustar a ambos viejos.

Y, con una voz apenas audible, entre
gemidos y sollozos logr6 darse a enten-
der: “Abran la puerta que vengo murien-
do y, jno quiero morir solo!”. Entre
temerosos y piadosos, buscaron en la
oscuridad, con los ojos muy abiertos, al
hijo. Quien les hizo varias sefias, que no
descifraron, hasta que poniéndose el
dedo indice en la boca les dio a entender
que permanecieran callados. No podian
hacer otra cosa. Estaban aterrados.

En el instante en que se escucho la
caida de un cuerpo en el porche, pegado
a la puerta principal, empez6 a sonar el
campanario de la iglesia de la colonia,
que estaba a cuadra y media de su casa.
(Qué le pasa a este parroco?, nunca,
antes, hizo sonar el Campanario un vein-

ticuatro de diciembre, exclamo6 con voz
baja el hombre mayor de la casa. Y pre-
cisamente, al sonar la tltima campanada,
que anunciaba las doce de a medianoche,
el viejo moribundo -quien imploraba lo
dejaran entrar- cayd muerto, y acto segui-
do, se desvaneci6: ...y, desaparecid su
cuerpo, como si no hubiese llegado hasta
alli, como si nadie lo hubiese visto. Pero,
los de la casa lo escucharon con claridad
y los habia asustado, Pues ambos pen-
saron que también ellos podian estar ya
proximos al final de sus dias.

Curiosamente, todos los vecinos esta-
ban dentro de sus casas, nadie hacia
algarabia fuera ni prendia cohetes, menos
disparaban armas para festejar, como en
otros afios celebrando la partida de un
afio que no les dejo muchas alegrias, mas
bien tristezas: la partida de algunos de
sus seres queridos, duras enfermedades y
mas plagas en el campo y la ciudad, asi
como deudas que no creian podrian sol-
ventar ni con la llegada del nuevo afio,
que todo el mundo afioraba ya estrenar.

Porque la esperanza es el oasis
en el que todo el mundo cree se limpiara
su aura, o quiere creer que es el mastil de
la embarcacion que no se quebrarad y lo
llevara a puerto seguro, por eso y mas, la
gente confia en que mafiana, serd un dia
mejor.

Y asi, llegd el nuevo afio a nuestro
barrio, a nuestra casa, en forma de un
recién nacido que alguien vio bajar del
cielo, con una estrella en la mano
derecha, y asido fuertemente con la otra
manita a la falda de su angel de la guar-
da, como si temiera que si se soltara,
caeria de golpe a la tierra y antes de tiem-
po moriria como el viejecito que pedia

posada, y nadie se la dio. jFeliz Ao
Nuevo!

CORRESPONDENCIA

CARLOS A. PONzIO DE LEON

Querido Hijo: Espero que puedas
regalarme un poco de tu valiosisimo
tiempo, considerando lo limitado del que
te queda para ti mismo. Hace algunas
semanas que estoy escribiendo en la sec-
cién cultural de El "Porvenir". Envio un
articulo cada semana, cuando me retraso
en el envio, procuro escribir dos, para no
perder el ritmo, ni la disciplina de sacar
un articulo a la semana; este ha sido mi
proposito desde el 2 de julio de este
2006. Me han publicado 12 (los que he
enviado, jtal vez se deba a que no tienen
mucho donde escoger! :). De alguna
forma, me permiti6 "aventarme al ruedo"
la visita que les hice en México, por
diversas razones y sentimientos encon-
trados que no viene al caso referir, con
los que me regresé de ese viaje a
Querétaro y Ciudad de México. Que-por
otro lado, fue delicioso y muy fructifero,
al menos para mi. Ignoro si soy buena,
mala, pésima o mejor que peor, escribi-
endo. Lo que si sé de cierto es que me
gusta muchisimo y me complace hacerlo.
A lo mejor, una nunca sabe, les dejo a ti
y a tu hermana mis memorias, en trozos
de tiempo: circular, con regresiones y
con algunos silencios. Tal vez encuentren
algunos articulos rescatables y sean un
buen motivo para sus propios recuentos
de vida y tiempo. Te he enviado desde la
pagina Cultural de El Porvenir, algunos
de esos articulos y relatos publicados,
jOjala! te guste alguno y si Delaira tam-
bién quisiera leer alguno, me halagaria

saberlo y conocer su opinion. Desde
luego, pueden entrar a la pagina del per-
iodico (es gratis): {Nunca pongas en duda
mi amor! Por extrafias que parezcan a
veces las acciones o actitudes de una
madre, siempre estdn guiadas por el
amor. Podré equivocarme, pero jamas
fingiré un afecto.

Te deseo toda clase de éxitos
(cualquiera que sea el significado para ti
de esa palabra) y que logres ser feliz, atin
en los momentos mas dificiles de tu vida.
Porque ser feliz cuando todo se tiene a
favor nuestro, cuando la fortuna, la salud
y las realizaciones nos sonrien es muy
facil y superfluo. No obstante, deseo
también tu felicidad en el significado que
para ti pueda tener la palabra y el con-
cepto. -Mami.

Querida Madre mia: Muchas gracias
por tus palabras. Tengo muchas ganas de
sentarme a leer tus cuentos y definitiva-
mente creo que podré leer algunos de
ellos durante estas vacaciones. Me siento
afortunado porque no hay muchos hijos
en la posicion de poder disfrutar frente a
la playa la lectura de los cuentos de su
madre, y ya publicados.

Trato de no juzgarme. Ni por lo bien o
mal que escribo, ni por lo bueno o malo
que soy en mi profesion, ni por mi
desempefio como hijo, hermano, sobrino,
primo, aunque a veces como padre de
una perrita.

Pero esa vision de la vida puede ser
estrecha y podria hacernos creer que
nadie puede ser feliz, porque nadie es
perfecto. La felicidad, ahora veo, puede
ser un estado mental permanente, y no un
instante pasajero que llega con un logro,
con una sorpresa, con una noticia. Hago,
cuando puedo, un esfuerzo para ser feliz.
Pero hoy, que ha sido un dia de trabajo
muy dificil, no ha sido necesario gracias
a esta carta tuya. Gracias por dejarme
recibirla.

Te quiero mucho, aunque no esté con
ustedes en Monterrey. Y es por eso que, a
veces pienso que, aunque aquello que no
esté escrito en la Biblia ni en las leyes, y
que todo mundo repite, es cierto: Que el
amor, dado y recibido, es todo lo que se
necesita para ser feliz.

Me da mucho gusto saber que has
tenido tiempo de escribir, y de compartir-
lo con un publico latente y conmigo. -Tu
hijo,

Mami: Lei tu cuento del domingo. Me
gusto mucho, sobre todo el final, aunque
no estoy seguro de haberle entendido del
todo. Me imagino que tu fuiste la que se
tropezd frente a un restaurante y luego
estuviste "leyendo" sobre los platillos,
recordando cémo los preparaba tu papa...
pero bueno, no sé. Saludos, -Tu hijo.

Fijate, hijo, que tu interpretacion me
parece estupenda para tomarla en cuenta
cuando le dé forma definitiva a una serie
de mini relatos y cuentos en derredor de
éste que me atrevi a enviar al periddico
sin mucha revision, (ya le hice la
primera, el mismo domingo).

En realidad, cuentos son sélo el
primero y uno o dos mas, el resto son
mini relatos y notitas. En ese primero:
no, no soy yo, es mera fantasia. Imaginé
a un varén en otra ciudad que va por una
de esas calles que se tratan de conservar
con la arquitectura de hace siglos y sus
banquetas

Mobnica Lavin

Formas de llorar

No se trata de lagrimear por lagrimear
porque para eso, segiin me entero cuando
leo lo que explica la doctora Alicia
Castillo de la UNAM, producimos varios
tipos de lagrimas unas solo lubrican los
ojos, otras son por reflejo ante algun
cuerpo extrafio (las compartimos con los
mamiferos), pero hay unas que solo cor-
responden a nuestra especie: las lagrimas
emocionales. Aquellas que crean empatia
con el otro, dice la doctora Castillo, que
de alguna manera nos humanizan. Las
que acusan el hambre, el dolor o la
angustia de separacion del crio de la
madre y que conforme crecemos se rela-
cionan con la tristeza y hasta la alegria.

Hay razones para que este cierre de
aflo nos produzca esas lagrimas emo-
cionales adultas de tristeza o de angustia,
que por otro lado liberan el estrés porque
estan cargadas de neurotransmisores y
hormonas. Comenzaremos el 2025 con
divisiones radicalizadas en el mundo,
con guerras inacabables y estrenadas,
con una falta de didlogo que se supone
habriamos conquistado dentro de los pro-
cesos democraticos que tanto trabajo han
costado. Extremos para llorar, da igual si
de la llamada izquierda o derecha. Y
enfocandonos al pais, llorar por una vio-
lencia que aqueja a casi todo el territorio
pero que se ensafia en las ciudades de
Culiacan, Chilpancingo, Villahermosa y
Uruapan. Que hace de Sinaloa, Tabasco,

Michoacén, Guanajuato y Chiapas terri-
torios minados. Un pais de madres bus-
cadoras amenazadas de muerte, de desa-
parecidos y feminicidios. De engancha-
dos en las drogas o por las drogas. Un
subsuelo de despojos, de incertidumbre,
sobre el que tenemos que construir una
esperanza titubeante. Y la amenaza de
Trump que cercena el deseo de bienestar
de los migrantes y hace de nuestras fron-
teras reservorios de impotencia y de
nuevas violencias.

Tampoco quiero lagrimear por el
dudoso porvenir de nuestro poder judi-
cial y la simulacion democratica por la
eleccion de centenas de jueces, respons-
abilidad que nos endilgan a los ciu-
dadanos. De esas lagrimas no quiero
hablar.

Quiero resaltar las lagrimas emo-
cionales que surgen de la conmocion. De
los espectaculos pequefios o grandes,
silenciosos o atrevidos que nos con-
mueven y producen el llanto solitario que
nos recuerda nuestra esencia. Escuchar
El dio de flores de Delibes o Lascia
chi’o pianga, o Suzanne de Leonard
Cohen, o Wildhorses de los Rolling
Stones o la propia Lagrimas negras con
El Cigala. Ver un Turner, un Cy
Twombly, los primos pequefios tomados
de la mano, una madre abrazando a un
recién nacido, un amanecer. Esas conmo-
ciones que nos toman por asalto son pin-

chazos de aquello que vale la pena, que
no es cabeza de periddico, que no es tema
de conversacion, ni asunto del monero.
Lagrimas emocionales privadas, que no
buscan la empatia del otro sino el asom-
bro de estar vivo. Un dia las perdi hace
varios afios, algun torpe medicamento
me las habia robado. No me di cuenta
hasta que en el rio Manzanares de
Madrid una fria mafiana de invierno
mientras paseaba con mi hija, vi a un
hombre empujando la silla de un anciano
que supuse su padre. Los mios aun
vivian. La pura imagen del cuidado y la
ternura, del tiempo qué pasa, me sentaron
en una banca a llorar. Las extrafaba.

Por eso, y no me lo tomen a mal, les
deseo que esos 55 a 110 litros de lagri-

mas que producimos anual-mente (las
mujeres lloramos cuatro veces mas que
los hombres, dicen los estudiosos) a
través de las glandulas oculares sean
lagrimas de conmocion ante el libro que
leen, la luna cambiante, la placidez del
suefio del niflo, el misterio de un cuadro,
la armonia de las voces en un coro, la
imaginacion de un cuerpo danzando, un
verso, una copa de vino, el parpadeo de
la Iuz sobre el mar, la mano engarzada a
las suyas.

Que sea mas la luz que la oscuridad,
que hablemos menos de violencia y mas
del asombro por nuestra capacidad cre-
ativa, de cobijo y amor y de reir. Los
abrazo.

Feliz 2025.

Pio Baroja

(San Sebastian, 1872 -
Madrid, 1956)  Escritor
espafiol. Junto con Miguel de
Unamuno, Azorin y Ramiro de
Maeztu, fue uno de los princi-
pales representantes de la
«generacion del 98y, asi llama-
da por el impacto que tuvo en
sus miembros la pérdida de las
ultimas colonias espafiolas (el
«desastre del 98»), en forma de
dolorosa toma de conciencia
de la decadencia en que se hal-
laba sumida el pais. Dentro del
grupo, Baroja sobresale como
su mas eximio novelista, con
una produccion orientada
hacia temas existenciales y
sociales, aunque también es
apreciado por otra vertiente de
su obra, la narrativa de accion
y de aventuras.

Baroja lleg6 a ser uno de los
escritores que conoci6 mejor la
Espaiia de su tiempo, cosa que
se puede comprobar en sus
novelas. La ciudad mas visita-
da -también la mas querida de
las ciudades extranjeras- fue
Paris. En ella paso largo tiem-
po en sus ultimos afos, cuando
huy6 de Espafia durante la
guerra civil. También estuvo
en Londres y mas adelante en
Italia; viajo por Suiza,
Alemania, Bélgica, Noruega,
Holanda y Jutlandia, escenario
de su trilogia Agonias de nue-
stro tiempo, con la magnifica
El torbellino del mundo, que
encabeza la trilogia.Nacido en
San Sebastian, Baroja estudio
Medicina en Madrid y, tras un
corto periodo trabajando como
médico rural, volvid a la capi-
tal iniciando sus colabora-
ciones periodisticas en diarios
y revistas como Germinal,
Revista Nueva o Arte Joven,
entre otras.

La postura politica de
Baroja fue evolucionando de
una izquierda militante a un
escepticismo que no le libro de
problemas con la censura fran-
quista al reflejar la Guerra
Civil en Miserias de la guerra
y A la desbandada, esta tltima
todavia sin publicar.

La obra de Baroja combina
tanto novela como ensayo y
memorias. Memorias de un
hombre de accion apareci6é en
forma de 22 volumenes a
razobn de uno por afio entre
1913 y 1935. Ademas, Baroja
agrup6 su obra en varias
trilogias, como Tierra vasca o
La juventud perdida.

Baroja fue un novelista
influyente y entre sus admi-
radores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José
Cela, e internacionales, como
lo fueron Ernest Hemingway o
John Dos Passos.

Debido a su postura politica
y opciones personales, como
su reconocido ateismo, Baroja
no disfrutdé de demasiados
reconocimientos en vida,
aunque fue miembro de la Real
Academia de la Lengua desde
1935.

ad pédem literae

La historia de la libertad es la
de la lucha por limitar el poder
del gobierno

Woodrow Wilson

Letras de
buen Aumor

No esta mal ser bella, lo que esta
mal es la obligacion de serlo.

Susan Sontag




