
No se trata de lagrimear por lagrimear
porque para eso, según me entero cuando
leo lo que explica la doctora Alicia
Castillo de la UNAM, producimos varios
tipos de lágrimas unas solo lubrican los
ojos, otras son por reflejo ante algún
cuerpo extraño (las compartimos con los
mamíferos), pero hay unas que sólo cor-
responden a nuestra especie: las lágrimas
emocionales. Aquellas que crean empatía
con el otro, dice la doctora Castillo, que
de alguna manera nos humanizan. Las
que acusan el hambre, el dolor o la
angustia de separación del crío de la
madre y que conforme crecemos se rela-
cionan con la tristeza y hasta la alegría.

Hay razones para que este cierre de
año nos produzca esas lágrimas emo-
cionales adultas de tristeza o de angustia,
que por otro lado liberan el estrés porque
están cargadas de neurotransmisores y
hormonas. Comenzaremos el 2025 con
divisiones radicalizadas en el mundo,
con guerras inacabables y estrenadas,
con una falta de diálogo que se supone
habríamos conquistado dentro de los pro-
cesos democráticos que tanto trabajo han
costado. Extremos para llorar, da igual si
de la llamada izquierda o derecha. Y
enfocándonos al país, llorar por una vio-
lencia que aqueja a casi todo el territorio
pero que se ensaña en las ciudades de
Culiacán, Chilpancingo, Villahermosa y
Uruapan. Que hace de Sinaloa, Tabasco,

Michoacán, Guanajuato y Chiapas terri-
torios minados. Un país de madres bus-
cadoras amenazadas de muerte, de desa-
parecidos y feminicidios. De engancha-
dos en las drogas o por las drogas. Un
subsuelo de despojos, de incertidumbre,
sobre el que tenemos que construir una
esperanza titubeante. Y la amenaza de
Trump que cercena el deseo de bienestar
de los migrantes y hace de nuestras fron-
teras reservorios de impotencia y de
nuevas violencias.

Tampoco quiero lagrimear por el
dudoso porvenir de nuestro poder judi-
cial y la simulación democrática por la
elección de centenas de jueces, respons-
abilidad que nos endilgan a los ciu-
dadanos. De esas lágrimas no quiero
hablar.

Quiero resaltar las lágrimas emo-
cionales que surgen de la conmoción. De
los espectáculos pequeños o grandes,
silenciosos o atrevidos que nos con-
mueven y producen el llanto solitario que
nos recuerda nuestra esencia. Escuchar
El dúo de flores de Delibes o Lascia
chi’o pianga, o Suzanne de Leonard
Cohen, o Wildhorses de los Rolling
Stones o la propia Lágrimas negras con
El Cigala. Ver un Turner, un Cy
Twombly, los primos pequeños tomados
de la mano, una madre abrazando a un
recién nacido, un amanecer. Ésas conmo-
ciones que nos toman por asalto son pin-

chazos de aquello que vale la pena, que
no es cabeza de periódico, que no es tema
de conversación, ni asunto del monero.
Lágrimas emocionales privadas, que no
buscan la empatía del otro sino el asom-
bro de estar vivo. Un día las perdí hace
varios años, algún torpe medicamento
me las había robado. No me di cuenta
hasta que en el río Manzanares de
Madrid una fría mañana de invierno
mientras paseaba con mi hija, vi a un
hombre empujando la silla de un anciano
que supuse su padre. Los míos aún
vivían. La pura imagen del cuidado y la
ternura, del tiempo qué pasa, me sentaron
en una banca a llorar. Las extrañaba.

Por eso, y no me lo tomen a mal, les
deseo que esos 55 a 110 litros de lágri-

mas que producimos anual-mente (las
mujeres lloramos cuatro veces más que
los hombres, dicen los estudiosos) a
través de las glándulas oculares sean
lágrimas de conmoción ante el libro que
leen, la luna cambiante, la placidez del
sueño del niño, el misterio de un cuadro,
la armonía de las voces en un coro, la
imaginación de un cuerpo danzando, un
verso, una copa de vino, el parpadeo de
la luz sobre el mar, la mano engarzada a
las suyas.

Que sea más la luz que la oscuridad,
que hablemos menos de violencia y más
del asombro por nuestra capacidad cre-
ativa, de cobijo y amor y de reír. Los
abrazo. 

Feliz 2025.
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Pío Baroja

(San Sebastián, 1872 -
Madrid, 1956) Escritor
español. Junto con Miguel de
Unamuno, Azorín y Ramiro de
Maeztu, fue uno de los princi-
pales representantes de la
«generación del 98», así llama-
da por el impacto que tuvo en
sus miembros la pérdida de las
últimas colonias españolas (el
«desastre del 98»), en forma de
dolorosa toma de conciencia
de la decadencia en que se hal-
laba sumida el país. Dentro del
grupo, Baroja sobresale como
su más eximio novelista, con
una producción orientada
hacia temas existenciales y
sociales, aunque también es
apreciado por otra vertiente de
su obra, la narrativa de acción
y de aventuras.

Baroja llegó a ser uno de los
escritores que conoció mejor la
España de su tiempo, cosa que
se puede comprobar en sus
novelas. La ciudad más visita-
da -también la más querida de
las ciudades extranjeras- fue
París. En ella pasó largo tiem-
po en sus últimos años, cuando
huyó de España durante la
guerra civil. También estuvo
en Londres y más adelante en
Italia; viajó por Suiza,
Alemania, Bélgica, Noruega,
Holanda y Jutlandia, escenario
de su trilogía Agonías de nue-
stro tiempo, con la magnífica
El torbellino del mundo, que
encabeza la trilogía.Nacido en
San Sebastián, Baroja estudió
Medicina en Madrid y, tras un
corto período trabajando como
médico rural, volvió a la capi-
tal iniciando sus colabora-
ciones periodísticas en diarios
y revistas como Germinal,
Revista Nueva o Arte Joven,
entre otras.

La postura política de
Baroja fue evolucionando de
una izquierda militante a un
escepticismo que no le libró de
problemas con la censura fran-
quista al reflejar la Guerra
Civil en Miserias de la guerra
y A la desbandada, esta última
todavía sin publicar.

La obra de Baroja combina
tanto novela como ensayo y
memorias. Memorias de un
hombre de acción apareció en
forma de 22 volúmenes a
razón de uno por año entre
1913 y 1935. Además, Baroja
agrupó su obra en varias
trilogías, como Tierra vasca o
La juventud perdida.

Baroja fue un novelista
influyente y entre sus admi-
radores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José
Cela, e internacionales, como
lo fueron Ernest Hemingway o
John Dos Passos.

Debido a su postura política
y opciones personales, como
su reconocido ateísmo, Baroja
no disfrutó de demasiados
reconocimientos en vida,
aunque fue miembro de la Real
Academia de la Lengua desde
1935.

No está mal ser bella; lo que está
mal es la obligación de serlo.

Susan Sontag

La historia de la libertad es la
de la lucha por limitar el poder
del gobierno

Woodrow Wilson

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

UN ÁNGEL BAJANDO ENTRE VÍTORES

OLGA DE LEÓN G.
Pues resulta que no hubo cena de

Nochebuena, ni invitados, ni regalos, ni
comida de recalentado al día siguiente,
veinticinco de diciembre, como era la
costumbre en la familia, de toda la vida
desde los bisabuelos, los abuelos y ahora
los padres. Toda la referencia en el relato
de la semana pasada fue un espejismo
recreado para aminorar la tristeza y la
nostalgia de lo que no sucedió.

Los tres miembros de la familia que
por ahora vivían en esa casa que tenía
apariencia de iglesia con mezcla de bar-
roco o pequeño castillo del medievo, los
tres, cayeron en cama. El mayor de ellos
ya estaba enfermo, pero se iba recu-
perando, tenía un buen augurio de
mejoría hasta justo el 23 en la noche, el
24 empeoró; el hijo parecía ir saliendo de
un fuerte virus gripal, que la noche del 24
le regresó con mayor fuerza; la madre
que hasta el 22 en la noche no parecía
estar enferma, cayó en cama sin tener
fuerzas para levantarse al día siguiente y
con afección en garganta y dolores cor-
porales muy fuertes, tanto que de ser la
cuidadora de su esposo, pasó a ser cuida-
da por el hijo, quien redobló su precaria
salud y se hizo cargo de su padre en
todo… y de su madre en que no se lev-
antara de la cama, pues por experiencia
propia, sabía que solo el reposo, más un
par de medicamentos y la toma de mucha
agua la sacarían de esa inesperada enfer-
medad, causada por virus muy fuerte y
muy necio.

La casa lucía a media penumbra, solo
en la sala y el comedor tenían las luces
encendidas, el resto de las habitaciones
estaban apagadas. La casa no era
pequeña, aunque tampoco demasiado
grande, sin embargo, una podía disfrutar
de cierto aislamiento y no ser molestada
por nada ni nadie. 

Resignados a pasar la noche y la
Navidad por llegar: en reposo, tranquilos
y callados, porque al padre no le salían
las palabras, no podía hablar y de lo poco
que intentaba decir, nada se le entendía; a
la madre le costaba mucho pronunciar
cualquier palabra, pues la garganta le
ardía demasiado; y el hijo estaba demasi-
ado ocupado distribuyendo sus tareas,
para cuidar de ambos; por lo mismo,
reinaba el silencio en aquella casa. Un
silencio profundo y largo, que fue inter-
rumpido por ciertos ruidos que provenían
de la calle, del parque de enfrente…
hasta que se acercaron lo suficiente, para
asustar a ambos viejos.

Y, con una voz apenas audible, entre
gemidos y sollozos logró darse a enten-
der: “Abran la puerta que vengo murien-
do y, ¡no quiero morir solo!”. Entre
temerosos y piadosos, buscaron en la
oscuridad, con los ojos muy abiertos, al
hijo. Quien les hizo varias señas, que no
descifraron, hasta que poniéndose el
dedo índice en la boca les dio a entender
que permanecieran callados. No podían
hacer otra cosa. Estaban aterrados.

En el instante en que se escuchó la
caída de un cuerpo en el porche, pegado
a la puerta principal, empezó a sonar el
campanario de la iglesia de la colonia,
que estaba a cuadra y media de su casa.
¿Qué le pasa a este párroco?, nunca,
antes, hizo sonar el Campanario un vein-

ticuatro de diciembre, exclamó con voz
baja el hombre mayor de la casa. Y pre-
cisamente, al sonar la última campanada,
que anunciaba las doce de a medianoche,
el viejo moribundo -quien imploraba lo
dejaran entrar- cayó muerto, y acto segui-
do, se desvaneció: …y, desapareció su
cuerpo, como si no hubiese llegado hasta
allí, como si nadie lo hubiese visto. Pero,
los de la casa lo escucharon con claridad
y los había asustado, Pues ambos pen-
saron que también ellos podían estar ya
próximos al final de sus días. 

Curiosamente, todos los vecinos esta-
ban dentro de sus casas, nadie hacía
algarabía fuera ni prendía cohetes, menos
disparaban armas para festejar, como en
otros años celebrando la partida de un
año que no les dejó muchas alegrías, más
bien tristezas: la partida de algunos de
sus seres queridos, duras enfermedades y
más plagas en el campo y la ciudad, así
como deudas que no creían podrían sol-
ventar ni con la llegada del nuevo año,
que todo el mundo añoraba ya estrenar.

Porque la esperanza es el oasis
en el que todo el mundo cree se limpiará
su aura, o quiere creer que es el mástil de
la embarcación que no se quebrará y lo
llevará a puerto seguro, por eso y más, la
gente confía en que mañana, será un día
mejor.

Y así, llegó el nuevo año a nuestro
barrio, a nuestra casa, en forma de un
recién nacido que alguien vio bajar del
cielo, con una estrella en la mano
derecha, y asido fuertemente con la otra
manita a la falda de su ángel de la guar-
da, como si temiera que si se soltara,
caería de golpe a la tierra y antes de tiem-
po moriría como el viejecito que pedía

posada, y nadie se la dio. ¡Feliz Año
Nuevo!

CORRESPONDENCIA

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Querido Hijo: Espero que puedas
regalarme un poco de tu valiosísimo
tiempo, considerando lo limitado del que
te queda para ti mismo. Hace algunas
semanas que estoy escribiendo en la sec-
ción cultural de El "Porvenir". Envío un
artículo cada semana, cuando me retraso
en el envío, procuro escribir dos, para no
perder el ritmo, ni la disciplina de sacar
un artículo a la semana; este ha sido mi
propósito desde el 2 de julio de este
2006. Me han publicado 12 (los que he
enviado, ¡tal vez se deba a que no tienen
mucho donde escoger! :). De alguna
forma, me permitió "aventarme al ruedo"
la visita que les hice en México, por
diversas razones y sentimientos encon-
trados que no viene al caso referir, con
los que me regresé de ese viaje a
Querétaro y Ciudad de México. Que-por
otro lado, fue delicioso y muy fructífero,
al menos para mí. Ignoro si soy buena,
mala, pésima o mejor que peor, escribi-
endo. Lo que sí sé de cierto es que me
gusta muchísimo y me complace hacerlo.
A lo mejor, una nunca sabe, les dejo a ti
y a tu hermana mis memorias, en trozos
de tiempo: circular, con regresiones y
con algunos silencios. Tal vez encuentren
algunos artículos rescatables y sean un
buen motivo para sus propios recuentos
de vida y tiempo. Te he enviado desde la
página Cultural de El Porvenir, algunos
de esos artículos y relatos publicados,
¡Ojalá! te guste alguno y si Delaira tam-
bién quisiera leer alguno, me halagaría

saberlo y conocer su opinión. Desde
luego, pueden entrar a la página del per-
iódico (es gratis): ¡Nunca pongas en duda
mi amor! Por extrañas que parezcan a
veces las acciones o actitudes de una
madre, siempre están guiadas por el
amor. Podré equivocarme, pero jamás
fingiré un afecto.

Te deseo toda clase de éxitos
(cualquiera que sea el significado para ti
de esa palabra) y que logres ser feliz, aún
en los momentos más difíciles de tu vida.
Porque ser feliz cuando todo se tiene a
favor nuestro, cuando la fortuna, la salud
y las realizaciones nos sonríen es muy
fácil y superfluo. No obstante, deseo
también tu felicidad en el significado que
para ti pueda tener la palabra y el con-
cepto. -Mami.

Querida Madre mía: Muchas gracias
por tus palabras. Tengo muchas ganas de
sentarme a leer tus cuentos y definitiva-
mente creo que podré leer algunos de
ellos durante estas vacaciones. Me siento
afortunado porque no hay muchos hijos
en la posición de poder disfrutar frente a
la playa la lectura de los cuentos de su
madre, y ya publicados.

Trato de no juzgarme. Ni por lo bien o
mal que escribo, ni por lo bueno o malo
que soy en mi profesión, ni por mi
desempeño como hijo, hermano, sobrino,
primo, aunque a veces como padre de
una perrita.

Pero esa visión de la vida puede ser
estrecha y podría hacernos creer que
nadie puede ser feliz, porque nadie es
perfecto. La felicidad, ahora veo, puede
ser un estado mental permanente, y no un
instante pasajero que llega con un logro,
con una sorpresa, con una noticia. Hago,
cuando puedo, un esfuerzo para ser feliz.
Pero hoy, que ha sido un día de trabajo
muy difícil, no ha sido necesario gracias
a esta carta tuya. Gracias por dejarme
recibirla.

Te quiero mucho, aunque no esté con
ustedes en Monterrey. Y es por eso que, a
veces pienso que, aunque aquello que no
está escrito en la Biblia ni en las leyes, y
que todo mundo repite, es cierto: Que el
amor, dado y recibido, es todo lo que se
necesita para ser feliz.

Me da mucho gusto saber que has
tenido tiempo de escribir, y de compartir-
lo con un público latente y conmigo. -Tu
hijo,

Mami: Leí tu cuento del domingo. Me
gustó mucho, sobre todo el final, aunque
no estoy seguro de haberle entendido del
todo. Me imagino que tu fuiste la que se
tropezó frente a un restaurante y luego
estuviste "leyendo" sobre los platillos,
recordando cómo los preparaba tu papá...
pero bueno, no sé. Saludos, -Tu hijo.

Fíjate, hijo, que tu interpretación me
parece estupenda para tomarla en cuenta
cuando le dé forma definitiva a una serie
de mini relatos y cuentos en derredor de
éste que me atreví a enviar al periódico
sin mucha revisión, (ya le hice la
primera, el mismo domingo).

En realidad, cuentos son sólo el
primero y uno o dos más, el resto son
mini relatos y notitas. En ese primero:
no, no soy yo, es mera fantasía. Imaginé
a un varón en otra ciudad que va por una
de esas calles que se tratan de conservar
con la arquitectura de hace siglos y sus
banquetas

Mónica Lavín

Formas de llorar

La necesidad profunda de cariño


