
Hace cien años se publicaron dos nov-
elas que no sólo impactaron en su
momento, sino que se siguen leyendo con
devoción y que me son memorables por
su capacidad de conmover y por el der-
roche técnico que en su momento sig-
nificó una novedad. Toda publicación
tiene su historia: El gran Gatsby de Scott
Fitzgerald y La señora Dalloway de
Virginia Woolf fueron reseñados elo-
giosamente en abril y mayo de 1925 en el
New York Review of Books. Scott
Fitzgerald ya había cautivado a sus lec-
tores con Este lado del paraíso y con los
cuentos que publicaba periódicamente en
revistas estadounidenses. Pero un autor
deja su marca cuando quizás ni se lo pro-
pone. El concepto de marca que le
escuché a Élmer Mendoza me parece
interesante. No depende sólo del trabajo
del autor sino del momento en el que éste
sale a la luz, de la visibilidad que le da el
editor, la crítica y los medios, pero sobre
todo de lo que le ocurre al lector. Tomarle
el pulso al momento que se está viviendo
es quizá una de las tareas más difíciles en
la escritura de ficción, aunque los
escritores forman parte de la conciencia
moral de una época. Jay Gatsby, person-
aje misterioso, es mirado por la voz testi-
go de Nick Caraway, que ha llegado a
vivir junto a su propiedad en Long Island
y que es el primo de Daisy Buchanan de
quién el magnate está enamorado. Ha
hecho todo por construir un puente de

riqueza y apariencia que le conceda el
amor de ella, casada con un fanfarrón que
lleva una doble vida. Es el mundo de las
apariencias donde las verdaderas emo-
ciones no están sobre la mesa. Las niñas
bonitas no lloran, dice Daisy. La sinceri-
dad en esa clase enriquecida después de
la Primera Guerra Mundial no es la
piedra de cambio y Fitzgerald ha sabido
retratar la degradación de un sector ado-
rador de las apariencias en la era del jazz.
Novela corta, contenida, precisa en el
retrato de los personajes que sigue bril-
lando como la marca de Fitzgerald. Ha
sido llevada al cine por las posibilidades
de su encanto visual y dramático, yo me
quedo con la de Coppola con un guapísi-
mo Robert Redford como Gatsby.

Virginia Woolf se suma a las ideas
modernistas y experimentales de su
época donde se había trastocado el mane-
jo del tiempo y el punto de vista. La
señora Dalloway narra un día en la vida
de Clarissa que festejará su fiesta de
cumpleaños. Pertenece a la alta sociedad
londinense y ese paseo de su casa a la flo-
rería, por el parque y de regreso mostrará
sus añoranzas y fragilidades. Recordará
el enamoramiento juvenil de Peter, que
vendrá desde la India, y que proponía una
vida más interesante, más dialogante que
la que lleva ahora como una eficaz ama
de casa y esposa, y madre deficiente.
Muy interesante lo que se propuso
Virginia Woolf: tejer un tapiz, como si la

novela pudiese verse de golpe, hazaña
imposible porque necesita el paso del
tiempo. El gran retablo es el trozo de la
ciudad hilvanado por los pasos y el fluir
de la conciencia de Clarissa mientras
avanza el día y el pasado irrumpe y el
punto de vista cambia a Septimus,
trastornado por las huellas del combate.
Un poeta enloquecido que no soporta el
peso de la vida y de cuyo suicidio se
enterará Clarissa a mitad de su fiesta,
como una revelación que la hermana con
él. Esa pulsión de muerte que ella ha
hecho a un lado pero que la habita resul-

ta un poderoso inconveniente para una
celebración feliz. Hay una proeza técnica
además de una hondura humana en la
novela que abarca doce horas de la vida
de Clarissa. Mucho más difícil de llevar
al cine por su carga introspectiva y sus
virajes al pasado: En la película Las
horas, Stephen Daldry le dio un
tratamiento contemporáneo en donde tres
mujeres, una de ellas Virginia Woolf,
entretejen sus historias.

Resistir la prueba del tiempo es la for-
taleza del arte. Que siga diciendo, nue-
stro privilegio.
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Angel González

(Oviedo, 1925 - Madrid, 2008)
Poeta español. Adscrito a la
Generación del 50, el tono irónico de
su obra implica la superación de la
poesía social de posguerra. Hijo y
nieto de enseñantes, estudió magiste-
rio en su ciudad natal mientras cursaba
la carrera de derecho como alumno
libre, obteniendo el título de licencia-
do en 1949. Tras ejercer como maestro
durante varios meses en una aldea de
Páramo del Sil (León), trabajó como
crítico musical en La Voz de Asturias
mientras convalecía de una tuberculo-
sis.

Ingresó luego en la Escuela Oficial
de Periodismo de Madrid, donde cono-
ció a Vicente Aleixandre, quien lo
animó a publicar sus poemas. En 1954
obtuvo por oposición una plaza en el
Ministerio de Obras Públicas, y fue
destinado a Sevilla. Al año siguiente
solicitó una excedencia y se trasladó a
Barcelona, donde entró en contacto
con Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma y José Agustín Goytisolo,
poetas todos ellos vinculados a la lla-
mada «Generación del 50», a la que
también pertenecieron autores como
José Manuel Caballero Bonald,
Claudio Rodríguez, José Hierro o José
María Valverde.

En 1956 concursó al Premio
Adonais y recibió un accésit por su
libro Áspero mundo. Reintegrado a su
empleo de funcionario, trabajó en
Madrid hasta que, en 1972, se trasladó
a Estados Unidos como profesor de lit-
eratura española contemporánea en la
Universidad de Nuevo México,
Albuquerque. Tras su jubilación,
regresó a España en febrero de 1994, y
en 1996 fue designado miembro de la
Real Academia Española. En 1985
había recibido el Premio Príncipe de
Asturias de las Letras.

Considerado como uno de los máx-
imos representantes de la denominada
"poesía social" entre los poetas de la
Generación del 50, su recurso al escep-
ticismo y la ironía como instrumentos
de crítica de la sociedad española
destacaba ya en su obra Áspero
mundo. El uso de la ironía como
medio de eludir la censura está tam-
bién presente en su segundo libro, Sin
esperanza, con convencimiento
(1961), nueva muestra de una poesía
testimonial que alcanzó su madurez en
Grado elemental (1962), obra galar-
donada con el Premio Antonio
Machado.

Una selección de los poemas
recogidos en Tratado de urbanismo
(1967) anunció la segunda etapa en la
poesía del autor, caracterizada por una
disminución del contenido narrativo y
una mayor atención a lo esencial e ínti-
mo. Con todo, la crítica vehiculada
con humor escéptico siguió aparecien-
do ocasionalmente en obras como
Breves acotaciones para una biografía
(1971), Procedimientos narrativos
(1972) y Breve muestra de algunos
procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan (1976).

A partir de 1968 utilizó el título de
Palabra sobre palabra, una colección
de cinco poemas aparecida en 1965,
para las sucesivas ediciones de su obra
acumulada (1968, 1972, 1978, 1986);
pero también reunió composiciones en
otros poemarios y recopilaciones
como Poemas (1980), Antología poéti-
ca (1982), Prosemas o menos (1985) y
Deixis en fantasma (1992), así como
en Lecciones de cosas y otros poemas
(1998), reedición revisada y ampliada
de poemas publicados con anteriori-
dad.

Su labor como docente dio pie a
que publicara varios ensayos de crítica
literaria en los que examinó prefer-
entemente la obra de poetas españoles,
desde clásicos como Quevedo hasta
contemporáneos como Gabriel Celaya,
pasando por Antonio Machado, Juan
Ramón Jiménez y los poetas del 27.
De su producción ensayística cabe
citar Juan Ramón Jiménez (1973), El
grupo poético de 1927 (1976), Gabriel
Celaya (1977), Aproximaciones a
Antonio Machado (1979), Historia
social del trabajo (1975), Quevedo
(1984) y Franco, dolor de España
(1976)

Cásate con un arqueólogo.
Cuanto más vieja te hagas, más
encantadora te encontrará

Agatha Christie

De todas las virtudes, la más
difícil y rara es la justicia. Por
cada justo se encuentran diez
generosos

Franz Grillparzer

Olga de León G. / Carlos A. Ponzio de León

CARTA A EFRAÍM

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Querido Efraim: Mi dolor físico es
inmenso como las estrellas que forman
las sales del mar, hiriente como espada
que parte en dos al macho, ardiente como
la lluvia que destruye el bosque,
arrebatándolo todo. Te repito, mi dolor es
inmenso. También es emocional y men-
tal. Yo te perdono, Efraím. Y voy a liber-
arte porque ya no puedo soportar este
sufrimiento que cargo por tus pecados.
Te libero a tu suerte y con ello me libero
a mí mismo. Descanso, finalmente;
porque he sufrido tanto tiempo. Eres
libre de mí y yo te perdono. Nada me
debes. Nada te debo.

Querido Efraím: Aquí está la historia
que durante dos mil años has querido
conocer. Su cuerpo fue robado por tres
Apóstoles, (Bartolomé, nombrado en el
libro de Mateo, y Sebastián y Lucas,
desconocidos). Lo hicieron con la ayuda
de Dios, pues Él durmió profundamente
a los guardias. Robaron su cuerpo muer-
to, totalmente inerte. Lo trasladaron a
Gaza, donde cortaron su cabeza e
incineraron el cuerpo. Las cenizas fueron
al mar. Después trasladaron su cabeza en
barca, en un viaje prolongado de días,
hasta la isla griega de Citera, (Kythira,
Cythera, Cerigo). Ahí enterraron la
cabeza, en lugar que abajo revelo.

Querido Efraím: Los mil años men-
cionados en el libro del Apocalipsis de la
Biblia Cristiana, en realidad son tres mil.
Los primeros mil, van del año trescientos
trece (Edicto de Milán), al mil noventa y
seis después de Cristo (masacre de
Rhineland y Primera Cruzada). Los
segundos mil, van del año mil noventa y
nueve (Conquista Cruzada de Jerusalén),
al 2033 (a dos mil años, aproximados, del
asesinato injustificado), los terceros mil,
no los revelo.

Querido Efraím: Te digo el sitio donde
fue enterrada su cabeza. En el túnel con
vistas a Santa Sofía. Ahí está. El que
entienda, entienda. Lugar sagrado.
Querido Efraím: Me compadezco de ti,
tanto como de mí. Siento mucho que no
hubieses creído. He decidido perdonarte
a ti y perdonar a Dios. Perdono a todos
los que me han envidiado, a todos los que
me han hecho daño, a todos los que sien-
ten rencor hacia mí. Con eso me libero de
ellos y ellos de mí. Ahí está mi miseri-
cordia. Querido Efraím: He podido sal-
var a tus mujeres. Te urge arreglar tus
asuntos con tu Dios.

Tres Corderos son mencionados en la
Biblia: El Cordero que fue inmolado
desde que fue creado el mundo, que es el
mismo que el de la “Ira del Cordero”,
(Dios). El Cordero de Dios, (Jesús de
Nazareth), y el que se casa. Conozco a
muchos que han contraído matrimonio.
Les pido Amor y Paz.

Querido Efraím: El libro de memoria
del que habla el profeta Malaquías ha
sido escrito. Los que saben, no solo
saben, sino que también han sido libera-
dos.

A todos los que leen: Solo una manera
hay de salvar la vida; repito, la vida.
Demostrar que no se ama nada, que no se
tiene apego alguno, a absolutamente

nada, ni nadie, más que a Dios. Lo demás
es insalvable.

Querido Efraím, así dice tu Dios:
“Oportunidad tuviste de ser misericor-
dioso y no lo fuiste; oportunidad tuviste
de ser humilde y no lo fuiste; oportu-
nidad tuviste de amar y no amaste”. 

Te repito lo que sabes y escribió tu
Señor: En lengua de tartamudos hablaré a
este pueblo y no entenderá.

Te perdono como la amapola olvida el
aroma del desierto; te perdono como
alcatraz sin aliento; te perdono como solo
yo te puedo perdonar. 

Querido Efraím: Viste, oliste, tocaste,
escuchaste y saboreaste; y, sin embargo,
no creíste. No te reprocho nada. Te urge
arreglarte con tu Dios.

Clamo y lamento con dolor de espada,
con furor maldito lamento mi suerte y
lloro. No puedo con esta carga. Llevo la
espalda clavada. La angustia no cesa.
Con el estrépito en el corazón, pido y
ruego de rodillas, suplico que mi dolor se
detenga. No hay anestesia que calme el
tormento. Clamo y lamento sin fatiga y
vuelvo a llorar y me deshago en dolores
de parto sin anestesia, con el dolor de la
espada maldita que abre mi boca.
Lamento y clamo con toda mi fuerza. Y
estoy cansado y te perdono y perdono a
Dios, y te libero porque ya no puedo
sostenerte entre mis manos. Mi sufrim-
iento es inhumano. Te libero, Efraím, a tu
suerte. Nada me debes. Ve con Dios. Ve
con tu Señor, encuentra lo que estás bus-
cando. Te dejo para que arregles tus
asuntos con quien debes.

Escrito fue: se fue con las nubes, (el
humo se alza). Escrito fue: volvería con
las nubes, (llegó con lluvia). Regresa
hecho de la misma energía divina, en otro
cuerpo, con otro nombre. Descendencia
de dos familias bíblicas inmensamente
poderosas. Amén.

ALGO MÁS QUE UN CUENTO

OLGA DE LEÓN G.
Nada fue igual desde entonces. El

patio de la casa en la colonia Anzaldúa,
en Reynosa, no era ni demasiado grande
ni pequeño. Lo interesante de su tamaño
o extensión, era lo que en él podía caber,
fuera del área que estrictamente podía
considerarse patio. Había un espacio más
expuesto hacia al exterior, junto a la calle
por donde entrábamos llegando en coche
a casa y por donde circulaban solo los
autos que iban a sus respectivos hogares,
o al de algún vecino que los hubiese invi-
tado a comer o cenar. Por uno de los
lados, el derecho, vista de frente la casa,
existía un gran portón que conducía
directamente a la entrada por la cocina y
también al fondo del patio, en donde
estaba una especie de cabaña que servía
para terminar de preparar el venado o
jabalí que hubiese traído mi padre, pro-
ducto de la cacería. Generalmente lo
destazaban los rancheros que trabajaban
para el dueño del rancho a donde iba a
cazar en invierno, en San Fernando.

Eran los años cuando la cacería, con
“todas las de la ley”, (no matar hembras,
ni venados pequeños, ni con luces en la
frente que segaran al animal, entre otras),
era vista casi como un deporte y no como
un acto criminal. Papá también se mod-
ernizó y acató los cambios, con el tiem-
po: dejó de ir de cacería. 

Pues bien, entre la cabaña y la cocina
de la casa, la extensión era bastante
grande como para que un buen día, cay-
era allí un mini aerolito, el cual produjo
una gran cavidad en el suelo y dejó seco
el pasto a su alrededor.

Esa media noche, todos dormíamos en
casa, no obstante, el estruendo y la ilumi-
nación en el cielo nos despertó a los may-
ores, a mamá y a María, la mujer que
ayudaba con los quehaceres de la casa.
Papá no estaba, andaba en la capital, en
Cd. Victoria. Nuestra madre, que a la
sazón tendría poco más de treinta y cinco

años, siempre tenía a la mano una carabi-
na .22 que papá le dejaba por si alguien
quisiera pasarse de listo y pretendiera
meterse a la casa mientras dormíamos.
Por esos años, no había tantos malhe-
chores, o la economía no era muy mala
en las fronteras, pues recuerdo que dor-
míamos en el piso de la sala con nuestras
almohadas y cobertores, pegados a la
puerta lateral abierta, solo con la de reja
cerrada con una aldaba o pasador, ya que
el calor era muy fuerte, pero refrescaba
en la madrugada. Y, solo la recámara de
nuestros padres tenía clima o lo que
llamábamos aire acondicionado.

Mamá se dejó venir de inmediato a la
sala, gritando: “¿Quién anda ahí? Váyase
o le disparo”. Era una mujer muy
valiente, que ofrecida la ocasión, sabía
defender a sus hijos. Silencio del otro
lado. Hasta que al encender las luces de
afuera, pudimos ver la enorme piedra
medio enterrada en el patio. Y al mismo
tiempo, vecinos que igual se percataron
del fenómeno ocurrido y quienes, con
cautela, se fueron acercando hasta el gran
portón que les permitiría entrar a ver lo
ocurrido.

Mamá salió a platicar con algunos de
los vecinos, quienes le decían que debía
reportar lo acontecido a las autori-
dades… Pues háganlo ustedes, por favor,
yo no tengo manera de hacerlo, y no voy
a dejar a mis niños solos.

El licenciado Queratrie se ofreció de
muy buena gana, tenía influencias.
Cuando todos -tras pasado el susto y la
novedad- se fueron, mamá decidió
venirse a dormir con nosotros, no quiso
dejarnos solos.

Y qué bueno que así lo hizo, pues en
el patio, apareció una sombra rondando
al aerolito que no dejaba de mirar hacia
la puerta de tela de alambre. El tipo no
estaba cuando mamá amenazó con dis-
pararle a quien pretendiera meterse, así
que examinó la situación y le dio media
vuelta a la casa, para quedar justo del
otro lado, donde había una cochera
pequeña, solo para un auto y que tenía
puerta de acceso directo al comedor. 

Era la cochera a donde por lo general
llegaba papá, cuando venía a comer, a las
dos de la tarde. Luego regresaba a su
oficina, tras una siesta, se iba de nuevo al
trabajo a las cuatro de la tarde.

Esa noche, recuerdo como si fuera
ayer, no pude dormir. Estuve despierta,
alerta a los movimientos de la sombra
que rondaba nuestra casa. Por eso, pude
ver perfectamente que no era un humano
quien daba vueltas, no sé si buscando
cómo entrar. Solo recuerdo que de pron-
to, se detuvo y volvió a donde estaba
medio enterrada la piedra aquella o
aerolito. Y no sé cómo pasó, pero pude
ver también que tocó con sus largos
dedos un pequeño orificio de la piedra, y
solo con eso, esta quedó expuesta sobre
el pasto, la cavidad se cerró totalmente y
él desapareció como por arte de magia
junto con aquello que finalmente no supe
si fue un aerolito o nave espacial.

…O la ensoñación de una niña de diez
años, a quien ya le gustaba inventarse
historias, jugando con lo irreal y lo fan-
tástico.

Mónica Lavín

Libros centenarios

Catapultando la noticia


