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CARTA A EFRAIM

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Querido Efraim: Mi dolor fisico es
inmenso como las estrellas que forman
las sales del mar, hiriente como espada
que parte en dos al macho, ardiente como
la lluvia que destruye el bosque,
arrebatandolo todo. Te repito, mi dolor es
inmenso. También es emocional y men-
tal. Yo te perdono, Efraim. Y voy a liber-
arte porque ya no puedo soportar este
sufrimiento que cargo por tus pecados.
Te libero a tu suerte y con ello me libero
a mi mismo. Descanso, finalmente;
porque he sufrido tanto tiempo. Eres
libre de mi y yo te perdono. Nada me
debes. Nada te debo.

Querido Efraim: Aqui esta la historia
que durante dos mil afios has querido
conocer. Su cuerpo fue robado por tres
Apodstoles, (Bartolomé, nombrado en el
libro de Mateo, y Sebastian y Lucas,
desconocidos). Lo hicieron con la ayuda
de Dios, pues El durmié profundamente
a los guardias. Robaron su cuerpo muer-
to, totalmente inerte. Lo trasladaron a
Gaza, donde cortaron su cabeza e
incineraron el cuerpo. Las cenizas fueron
al mar. Después trasladaron su cabeza en
barca, en un viaje prolongado de dias,
hasta la isla griega de Citera, (Kythira,
Cythera, Cerigo). Ahi enterraron la
cabeza, en lugar que abajo revelo.

Querido Efraim: Los mil afios men-
cionados en el libro del Apocalipsis de la
Biblia Cristiana, en realidad son tres mil.
Los primeros mil, van del afio trescientos
trece (Edicto de Milan), al mil noventa y
seis después de Cristo (masacre de
Rhineland y Primera Cruzada). Los
segundos mil, van del aflo mil noventa y
nueve (Conquista Cruzada de Jerusalén),
al 2033 (a dos mil afios, aproximados, del
asesinato injustificado), los terceros mil,
no los revelo.

Querido Efraim: Te digo el sitio donde
fue enterrada su cabeza. En el tinel con
vistas a Santa Sofia. Ahi estd. El que
entienda, entienda. Lugar sagrado.
Querido Efraim: Me compadezco de ti,
tanto como de mi. Siento mucho que no
hubieses creido. He decidido perdonarte
a ti y perdonar a Dios. Perdono a todos
los que me han envidiado, a todos los que
me han hecho dafio, a todos los que sien-
ten rencor hacia mi. Con eso me libero de
ellos y ellos de mi. Ahi estd mi miseri-
cordia. Querido Efraim: He podido sal-
var a tus mujeres. Te urge arreglar tus
asuntos con tu Dios.

Tres Corderos son mencionados en la
Biblia: El Cordero que fue inmolado
desde que fue creado el mundo, que es el
mismo que el de la “Ira del Cordero”,
(Dios). El Cordero de Dios, (Jests de
Nazareth), y el que se casa. Conozco a
muchos que han contraido matrimonio.
Les pido Amor y Paz.

Querido Efraim: El libro de memoria
del que habla el profeta Malaquias ha
sido escrito. Los que saben, no solo
saben, sino que también han sido libera-
dos.

A todos los que leen: Solo una manera
hay de salvar la vida; repito, la vida.
Demostrar que no se ama nada, que no se
tiene apego alguno, a absolutamente
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Catapultando la noticia

nada, ni nadie, mas que a Dios. Lo demas
es insalvable.

Querido Efraim, asi dice tu Dios:
“Oportunidad tuviste de ser misericor-
dioso y no lo fuiste; oportunidad tuviste
de ser humilde y no lo fuiste; oportu-
nidad tuviste de amar y no amaste”.

Te repito lo que sabes y escribid tu
Sefior: En lengua de tartamudos hablaré a
este pueblo y no entendera.

Te perdono como la amapola olvida el
aroma del desierto; te perdono como
alcatraz sin aliento; te perdono como solo
yo te puedo perdonar.

Querido Efraim: Viste, oliste, tocaste,
escuchaste y saboreaste; y, sin embargo,
no creiste. No te reprocho nada. Te urge
arreglarte con tu Dios.

Clamo y lamento con dolor de espada,
con furor maldito lamento mi suerte y
lloro. No puedo con esta carga. Llevo la
espalda clavada. La angustia no cesa.
Con el estrépito en el corazén, pido y
ruego de rodillas, suplico que mi dolor se
detenga. No hay anestesia que calme el
tormento. Clamo y lamento sin fatiga y
vuelvo a llorar y me deshago en dolores
de parto sin anestesia, con el dolor de la
espada maldita que abre mi boca.
Lamento y clamo con toda mi fuerza. Y
estoy cansado y te perdono y perdono a
Dios, y te libero porque ya no puedo
sostenerte entre mis manos. Mi sufrim-
iento es inhumano. Te libero, Efraim, a tu
suerte. Nada me debes. Ve con Dios. Ve
con tu Seflor, encuentra lo que estas bus-
cando. Te dejo para que arregles tus
asuntos con quien debes.

Escrito fue: se fue con las nubes, (el
humo se alza). Escrito fue: volveria con
las nubes, (llegd con lluvia). Regresa
hecho de la misma energia divina, en otro
cuerpo, con otro nombre. Descendencia
de dos familias biblicas inmensamente
poderosas. Amén.

ALGO MAS QUE UN CUENTO

OLGA DE LEON G

Nada fue igual desde entonces. El
patio de la casa en la colonia Anzaldua,
en Reynosa, no era ni demasiado grande
ni pequeio. Lo interesante de su tamafio
o0 extension, era lo que en ¢l podia caber,
fuera del area que estrictamente podia
considerarse patio. Habia un espacio mas
expuesto hacia al exterior, junto a la calle
por donde entrabamos llegando en coche
a casa y por donde circulaban solo los
autos que iban a sus respectivos hogares,
o al de algin vecino que los hubiese invi-
tado a comer o cenar. Por uno de los
lados, el derecho, vista de frente la casa,
existia un gran portén que conducia
directamente a la entrada por la cocina y
también al fondo del patio, en donde
estaba una especie de cabafia que servia
para terminar de preparar el venado o
jabali que hubiese traido mi padre, pro-
ducto de la caceria. Generalmente lo
destazaban los rancheros que trabajaban
para el duefio del rancho a donde iba a
cazar en invierno, en San Fernando.

Eran los afos cuando la caceria, con
“todas las de la ley”, (no matar hembras,
ni venados pequefios, ni con luces en la
frente que segaran al animal, entre otras),
era vista casi como un deporte y no como
un acto criminal. Papa también se mod-
ernizd y acatd los cambios, con el tiem-
po: dejd de ir de caceria.

Pues bien, entre la cabafia y la cocina
de la casa, la extension era bastante
grande como para que un buen dia, cay-
era alli un mini aerolito, el cual produjo
una gran cavidad en el suelo y dejo seco
el pasto a su alrededor.

Esa media noche, todos dormiamos en
casa, no obstante, el estruendo y la ilumi-
nacion en el cielo nos desperté a los may-
ores, a mama y a Maria, la mujer que
ayudaba con los quehaceres de la casa.
Papa no estaba, andaba en la capital, en
Cd. Victoria. Nuestra madre, que a la
sazdn tendria poco mas de treinta y cinco

afios, siempre tenia a la mano una carabi-
na .22 que papa le dejaba por si alguien
quisiera pasarse de listo y pretendiera
meterse a la casa mientras dormiamos.
Por esos afios, no habia tantos malhe-
chores, o la economia no era muy mala
en las fronteras, pues recuerdo que dor-
miamos en el piso de la sala con nuestras
almohadas y cobertores, pegados a la
puerta lateral abierta, solo con la de reja
cerrada con una aldaba o pasador, ya que
el calor era muy fuerte, pero refrescaba
en la madrugada. Y, solo la recamara de
nuestros padres tenia clima o lo que
llaméabamos aire acondicionado.

Mama se dejo venir de inmediato a la
sala, gritando: “;Quién anda ahi? Vayase
o le disparo”. Era una mujer muy
valiente, que ofrecida la ocasion, sabia
defender a sus hijos. Silencio del otro
lado. Hasta que al encender las luces de
afuera, pudimos ver la enorme piedra
medio enterrada en el patio. Y al mismo
tiempo, vecinos que igual se percataron
del fenémeno ocurrido y quienes, con
cautela, se fueron acercando hasta el gran
portén que les permitiria entrar a ver lo
ocurrido.

Mama salid a platicar con algunos de
los vecinos, quienes le decian que debia
reportar lo acontecido a las autori-
dades... Pues haganlo ustedes, por favor,
yo no tengo manera de hacerlo, y no voy
a dejar a mis nifios solos.

El licenciado Queratrie se ofrecid de
muy buena gana, tenia influencias.
Cuando todos -tras pasado el susto y la
novedad- se fueron, mama decidid
venirse a dormir con nosotros, no quiso
dejarnos solos.

Y qué bueno que asi lo hizo, pues en
el patio, aparecié una sombra rondando
al aerolito que no dejaba de mirar hacia
la puerta de tela de alambre. El tipo no
estaba cuando mama amenaz6 con dis-
pararle a quien pretendiera meterse, asi
que examino la situacion y le dio media
vuelta a la casa, para quedar justo del
otro lado, donde habia una cochera
pequefia, solo para un auto y que tenia
puerta de acceso directo al comedor.

Era la cochera a donde por lo general
llegaba pap4, cuando venia a comer, a las
dos de la tarde. Luego regresaba a su
oficina, tras una siesta, se iba de nuevo al
trabajo a las cuatro de la tarde.

Esa noche, recuerdo como si fuera
ayer, no pude dormir. Estuve despierta,
alerta a los movimientos de la sombra
que rondaba nuestra casa. Por eso, pude
ver perfectamente que no era un humano
quien daba vueltas, no sé si buscando
como entrar. Solo recuerdo que de pron-
to, se detuvo y volvio a donde estaba
medio enterrada la piedra aquella o
aerolito. Y no sé como paso, pero pude
ver también que tocé con sus largos
dedos un pequeiio orificio de la piedra, y
solo con eso, esta qued6 expuesta sobre
el pasto, la cavidad se cerro totalmente y
¢l desaparecid como por arte de magia
junto con aquello que finalmente no supe
si fue un aerolito o nave espacial.

...0 la ensofiacion de una nifia de diez
afios, a quien ya le gustaba inventarse
historias, jugando con lo irreal y lo fan-
tastico.

Mobnica Lavin

Libros centenarios

Hace cien afios se publicaron dos nov-
elas que no sdlo impactaron en su
momento, sino que se siguen leyendo con
devocion y que me son memorables por
su capacidad de conmover y por el der-
roche técnico que en su momento sig-
nific6 una novedad. Toda publicacion
tiene su historia: El gran Gatsby de Scott
Fitzgerald y La sefiora Dalloway de
Virginia Woolf fueron resefiados elo-
giosamente en abril y mayo de 1925 en el
New York Review of Books. Scott
Fitzgerald ya habia cautivado a sus lec-
tores con Este lado del paraiso y con los
cuentos que publicaba periddicamente en
revistas estadounidenses. Pero un autor
deja su marca cuando quizas ni se lo pro-
pone. El concepto de marca que le
escuché a Elmer Mendoza me parece
interesante. No depende sélo del trabajo
del autor sino del momento en el que éste
sale a la luz, de la visibilidad que le da el
editor, la critica y los medios, pero sobre
todo de lo que le ocurre al lector. Tomarle
el pulso al momento que se esta viviendo
es quiza una de las tareas mas dificiles en
la escritura de ficciéon, aunque los
escritores forman parte de la conciencia
moral de una época. Jay Gatsby, person-
aje misterioso, es mirado por la voz testi-
go de Nick Caraway, que ha llegado a
vivir junto a su propiedad en Long Island
y que es el primo de Daisy Buchanan de
quién el magnate estd enamorado. Ha
hecho todo por construir un puente de

riqueza y apariencia que le conceda el
amor de ella, casada con un fanfarron que
lleva una doble vida. Es el mundo de las
apariencias donde las verdaderas emo-
ciones no estan sobre la mesa. Las nifias
bonitas no lloran, dice Daisy. La sinceri-
dad en esa clase enriquecida después de
la Primera Guerra Mundial no es la
piedra de cambio y Fitzgerald ha sabido
retratar la degradacion de un sector ado-
rador de las apariencias en la era del jazz.
Novela corta, contenida, precisa en el
retrato de los personajes que sigue bril-
lando como la marca de Fitzgerald. Ha
sido llevada al cine por las posibilidades
de su encanto visual y dramatico, yo me
quedo con la de Coppola con un guapisi-
mo Robert Redford como Gatsby.
Virginia Woolf se suma a las ideas
modernistas y experimentales de su
época donde se habia trastocado el mane-
jo del tiempo y el punto de vista. La
sefiora Dalloway narra un dia en la vida
de Clarissa que festejara su fiesta de
cumpleafios. Pertenece a la alta sociedad
londinense y ese paseo de su casa a la flo-
reria, por el parque y de regreso mostrara
sus afloranzas y fragilidades. Recordara
el enamoramiento juvenil de Peter, que
vendra desde la India, y que proponia una
vida mas interesante, mas dialogante que
la que lleva ahora como una eficaz ama
de casa y esposa, y madre deficiente.
Muy interesante lo que se propuso
Virginia Woolf: tejer un tapiz, como si la

F. Scott Fitzgerald
El gran Gatsby

Epllogo y traduccion de just

novela pudiese verse de golpe, hazana
imposible porque necesita el paso del
tiempo. El gran retablo es el trozo de la
ciudad hilvanado por los pasos y el fluir
de la conciencia de Clarissa mientras
avanza el dia y el pasado irrumpe y el
punto de vista cambia a Septimus,
trastornado por las huellas del combate.
Un poeta enloquecido que no soporta el
peso de la vida y de cuyo suicidio se
enterara Clarissa a mitad de su fiesta,
como una revelacion que la hermana con
¢l. Esa pulsion de muerte que ella ha
hecho a un lado pero que la habita resul-

ta un poderoso inconveniente para una
celebracion feliz. Hay una proeza técnica
ademas de una hondura humana en la
novela que abarca doce horas de la vida
de Clarissa. Mucho mas dificil de llevar
al cine por su carga introspectiva y sus
virajes al pasado: En la pelicula Las
horas, Stephen Daldry le dio un
tratamiento contemporaneo en donde tres
mujeres, una de ellas Virginia Woolf,
entretejen sus historias.

Resistir la prueba del tiempo es la for-
taleza del arte. Que siga diciendo, nue-
stro privilegio.

Angel Gonzalez

(Oviedo, 1925 - Madrid, 2008)

Poeta espafiol. Adscrito a la
Generacion del 50, el tono irénico de
su obra implica la superacion de la
poesia social de posguerra. Hijo y
nieto de ensefiantes, estudiéo magiste-
rio en su ciudad natal mientras cursaba
la carrera de derecho como alumno
libre, obteniendo el titulo de licencia-
do en 1949. Tras ejercer como maestro
durante varios meses en una aldea de
Paramo del Sil (Ledn), trabajé como
critico musical en La Voz de Asturias
mientras convalecia de una tuberculo-
sis.

Ingres6 luego en la Escuela Oficial
de Periodismo de Madrid, donde cono-
ci6 a Vicente Aleixandre, quien lo
animo a publicar sus poemas. En 1954
obtuvo por oposicion una plaza en el
Ministerio de Obras Publicas, y fue
destinado a Sevilla. Al afo siguiente
solicit6 una excedencia y se traslado a
Barcelona, donde entrd en contacto
con Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma y José Agustin Goytisolo,
poetas todos ellos vinculados a la lla-
mada «Generacion del 50», a la que
también pertenecieron autores como
José Manuel Caballero Bonald,
Claudio Rodriguez, José Hierro o José
Maria Valverde.

En 1956 concursé al Premio
Adonais y recibié un accésit por su
libro Aspero mundo. Reintegrado a su
empleo de funcionario, trabajo en
Madrid hasta que, en 1972, se traslado
a Estados Unidos como profesor de lit-
eratura espafiola contemporanea en la
Universidad de Nuevo México,
Albuquerque. Tras su jubilacion,
regreso a Espafia en febrero de 1994, y
en 1996 fue designado miembro de la
Real Academia Espafiola. En 1985
habia recibido el Premio Principe de
Asturias de las Letras.

Considerado como uno de los max-
imos representantes de la denominada
"poesia social" entre los poetas de la
Generacion del 50, su recurso al escep-
ticismo y la ironia como instrumentos
de critica de la sociedad espafiola
destacaba ya en su obra Aspero
mundo. El uso de la ironia como
medio de eludir la censura estd tam-
bién presente en su segundo libro, Sin
esperanza, con  convencimiento
(1961), nueva muestra de una poesia
testimonial que alcanzo6 su madurez en
Grado elemental (1962), obra galar-
donada con el Premio Antonio
Machado.

Una seleccion de los poemas
recogidos en Tratado de urbanismo
(1967) anunci6 la segunda etapa en la
poesia del autor, caracterizada por una
disminucién del contenido narrativo y
una mayor atencion a lo esencial e inti-
mo. Con todo, la critica vehiculada
con humor escéptico siguid aparecien-
do ocasionalmente en obras como
Breves acotaciones para una biografia
(1971), Procedimientos narrativos
(1972) y Breve muestra de algunos
procedimientos narrativos y de las
actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan (1976).

A partir de 1968 utiliz6 el titulo de
Palabra sobre palabra, una coleccion
de cinco poemas aparecida en 1965,
para las sucesivas ediciones de su obra
acumulada (1968, 1972, 1978, 1986);
pero también reunié composiciones en
otros poemarios y recopilaciones
como Poemas (1980), Antologia poéti-
ca (1982), Prosemas o menos (1985) y
Deixis en fantasma (1992), asi como
en Lecciones de cosas y otros poemas
(1998), reedicion revisada y ampliada
de poemas publicados con anteriori-
dad.

Su labor como docente dio pie a
que publicara varios ensayos de critica
literaria en los que examind prefer-
entemente la obra de poetas espaiioles,
desde clasicos como Quevedo hasta
contemporaneos como Gabriel Celaya,
pasando por Antonio Machado, Juan
Ramon Jiménez y los poetas del 27.
De su produccion ensayistica cabe
citar Juan Ramoén Jiménez (1973), El
grupo poético de 1927 (1976), Gabriel
Celaya (1977), Aproximaciones a
Antonio Machado (1979), Historia
social del trabajo (1975), Quevedo
(1984) y Franco, dolor de Espana
(1976)

ad pédem literae

De todas las virtudes, la mas
dificil y rara es la justicia. Por
cada justo se encuentran diez
generosos

Franz Grillparzer

Letras de
buen Aumor

Cdsate con un arqueclogo.
Cuanto mas vieja te hagas, mds
encantadora te encontrard

Agatha Christie




