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Mi Padre, Mi Esposo

PESQUISAS SAGRADAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

En su nifiez, mi Padre fue cuidado por
sus abuelos durante temporadas. Le
gustaba caminar: subia cerros acompafia-
do de un primo, en la adolescencia.
Salian por la mafiana y regresaban al
atardecer. Llevaban sus botas Federicas.
(Las llamaban asi por feas? No lo sé,
pero cuando mi Padre enfermd, en la alti-
ma parte de su vida, le sacaba tremendos
sustos a mi Madre porque se levantaba de
la cama para ponerse sus zapatos: decidi-
do a salir de casa para ir al centro a com-
prar sus botas Federicas. Mi Padre ya no
estaba en condiciones de andar solo en la
calle y mucho menos de trepar a un
camion, a pesar de que casi toda su vida
anduvo en camiones. Fue un abogado
honesto, poco dinero hizo en vida; y
aunque no es precisamente el tema de
este texto, debo decir que ciertas condi-
ciones se requieren para amasar fortunas
en este mundo y cualquier tipo de riqueza
financiera. Por citar un ejemplo: el hom-
bre més rico de este planeta es también el
mayor charlatan que ha visto la historia
del mundo de los negocios. Es el falso
profeta del que habla el Apocalipsis.

Durante su infancia, mi Padre tuvo
amigos con quienes se reencontré mucho
tiempo después, incluso en esta ultima
etapa de su vida en la que me tocd des-
pedirme de él: su ultimo afio y medio de
vida. Pude ver a uno de sus amigos venir
a la casa a derramarle lagrimas cuando
estaba en cama, sin despertar, justo cuan-
do yo llegué a Monterrey hace afio y
medio. Y mi Padre, con ayuda de un
fisioterapeuta y, sobre todo, con los
cuidados de mi Madre, logré levantarse
nuevamente y extender su estancia en la
Tierra durante dieciocho meses mas.
Primero parti6 aquel hombre de las lagri-
mas.

El escurridizo vaivén del destino llevo
a mi Padre por diversos trabajos a lo
largo de su vida: fue apoderado legal de
algunas empresas, profesor universitario,
articulista de opinion politica en periodi-
cos de circulacion nacional; pero siem-
pre, litigante independiente. Nunca muy
exitoso. Me toco verlo defenderme en un
asunto de acoso laboral y sacd las garras
como nunca lo vi hacerlo, excepto por mi
hermana, en otro asunto de orden civil.
Toda su vida fue abogado defensor de
causas perdidas, (un hombre que nunca
jugo ajedrez, pero que hubiese sido capaz
de sacrificar una torre en una partida, por
una posicion estratégica, a veces sin
mucha certeza tactica; todo por ganar
tiempo). Una de las frases que mas le
recuerdo: “No hay peor lucha que la que
no se hace”. Fue un luchador contracorri-
ente toda su vida. Y aunque él estaba
muy orgulloso de sus papeles de litigio,
me parece que a Dios lo que le enorgul-
lecié mas de su trabajo fue su opinion
politica. Pero era capaz de citar a
Montesquieu y a cualquier Filosofo del
Derecho en sus litigios.

Luché batallas contra el Sistema
Judicial Mexicano, demand6 a jueces,
magistrados, gobernadores y hasta presi-
dentes, en el sistema judicial interna-
cionalmente mas conocido por su

podredumbre. Y, sin embargo, respetaba
a algunos miembros de la Suprema
Corte. Por supuesto, no a las ratas de
abolengo, ni a plagiarias, ni a medioc-
ridades en dos patas.

Me parece que mi Padre siempre supo
quién era él. Y sabia bien quién era yo;
pero nunca me lo dijo. En su lecho de
muerte, eso fue lo ultimo que le dije al
despedirme. “Ya sé quién soy, Papa”. El
no podia hablar, ni abrir los ojos; pero
apreté mi mano con mucha fuerza.

Tan solo un par de dias antes habia
sido transferido a un cuarto. Abrio los
0jos y nos vio a mi Madre y a mi frente a
¢él. “Cierra los ojos dos veces si puedes
escucharme, Amor”, le pidi6 mi Madre.
Asi hizo ¢l, abrio y cerrd los ojos dos
veces, por ultima vez en su vida.

Mi Padre sabia dibujar a lapiz algunas
figuras de memoria: indios y vaqueros,
paisajes y edificios rusticos. También le
gustaba la musica; pero nunca tocd un
instrumento. Se afinaba y cantaba con
algunas canciones de El Trio Argentino,
Daniel Santos, Ray Charles, Roy
Orbison, Barbra Streisand y algunos
otros. Mi Padre nunca estuvo en una sala
sinfénica, excepto cuando Mineria tocod
mi obra “Hacia una Nueva Esperanza” en
la Nezahualcoyotl, y la Iberoamericana,
“Homenaje y Profanaciones”, en la
Manual M. Ponce de Bellas Artes. Mi
Madre dijo alguna vez que mi memoria,
“Héroe de Cien Batallas”, estaba dedica-
da a él.

Aunque mi Padre nunca reconociera
en publico la existencia de Dios, com-
prendo lo mucho que sabia de El a través
de una de las frases que mejor le recuer-
do: “Al triunfo y al fracaso hay que
tratarlos como lo que son... como dos
impostores”.

VEINTITRES DE ENERO DE 2025

OLGA DE LEON G.

La madrugada del jueves, sond mi
teléfono celular; una voz femenina pre-
guntd por mi, jes usted, la esposa del
sefior Carlos Ponzio Elizondo? Asenti,

con la voz temblorosa, esperando lo que
ya temiamos mi hijo y yo. Y la voz calma
y suave continuo, ;cémo se llama usted?
Respondi con mi nombre completo, el
nombre de nacimiento, el que nunca se
pierde. Enseguida se identifico ella: soy
la doctora Alexandra... ;Anda usted por
aca, en el hospital? No doctora, el doctor
le dijo a mi hijo que ya no fuera a las
siguientes citas: la de la tarde y la madru-
gada, que en la mafiana nos veia... jPero,
por favor!, ya digame, ;qué pasa?, ;qué
se necesita o qué se ofrece?

Lo tan temido y sin embargo
también esperado y, no obstante, nunca
en realidad deseado, escuché entre medio
dormida, muy nerviosa y alterada, en voz
de la doctora Alexandra: su esposo acaba
de fallecer. ;Podrian acercarse al hospital
lo mas pronto posible? Hubo silencio de
mi lado. No podia hablar... Luego
nerviosamente dije, debo avisarle a mi
hijo, me parece que se estd bafiando... Yo
estaba dormida, le dije a ella... Y no, no
estamos cerca, nos tardaremos como
cuarenta y cinco minutos o mas, en lle-
gar... No sé.

Segui hablando: -a qué hora
murié6 y como se dieron cuenta. -Los
doctores pasaron a su cuarto y lo encon-
traron ya sin signos vitales. ;Fue infarto?
Pues, puede decirse que si. (A qué hora?
A las doce de la noche con treinta y ocho
minutos de hoy jueves, veintitrés de
enero.

Eran las doce con cuarenta y siete
minutos cuando la doctora me llamé. Un
corto silencio de ambos lados, con sollo-
zos ahogados casi imperceptibles, del
mio. Finalmente accedié -sin que se lo
solicitara- a que pudiéramos llegar den-
tro de una hora y media o dos.

Yo creia haber estado viviendo
una larga pesadilla de mas de dos afios.
Ingenua de mi, la pesadilla real apenas
comenzaba: dejar ir a alguien que ya se
ha ido, un ser querido con quien com-
partiste la vida durante mas de cincuenta
y dos afios de matrimonio, 0 muy cerca
de sesenta, si contamos desde que nos

conocimos y lo que duramos de novios.
No es nada sencillo, a pesar de que
sabiamos que el desenlace no tardaria
mucho; y que ademas seria lo mejor para
¢l, quien estaba sufriendo demasiado.
Pero, a pesar de mi caracter realista y mi
objetividad en el juicio, no dejaba de
pensar en que algin milagro increible
podia atin sobrevenir. jAutoengafio total!

La gente que siempre estuvo
cerca, mis hijos (particularmente el hijo,
quien vivid con nosotros el ultimo afio y
medio) y mis amigas mas proximas, no
se cansan de repetirme que debo sentirme
bien conmigo misma, pues cumpli en
forma excedida mi desempefio de esposa
y cuidadora, en los afios que estuvo
enfermo... y aun antes, pues jamas lo
abandoné a su suerte. Pero, no es asi, me
reclamo tantas cosas, como el no haber
estado a su lado en el momento de su par-
tida final, y: jcomo duele!

Durante el periodo que estuvo
enfermo, lo vi como siempre fue: fuerte,
valiente y a ratos impenetrable, no se
mostraba, no daba a entender cuanto
soportaba; queria darme gusto: jcreer
junto conmigo en los milagros! Hasta
que ambos nos desencantamos, la reali-
dad nos ubicé cruelmente y de golpe.

Abhora, la casa se siente medio
vacia. Mi principal motivo de vida ya no
esta aqui. El ocupd todo mi tiempo
durante mas de dos afios y medio. Sé que
empieza una nueva etapa para mi. Ahora
el tiempo es totalmente mio, y aunque no
s¢ exactamente cOmo empezareé, si sé que
muchas cosas van a cambiar: yo tengo
que adaptarme a esta nueva etapa. Pero,
no estaré del todo sola, no solo porque mi
hijo me acompaiiara, sino porque Carlos
padre siempre estard aqui, en mi corazon
y en mi pensamiento. A ¢l le brindaré
cada nuevo dia, cada logro que alcance.

Me am6 como pocos hombres
saben amar a una sola y tinica mujer. Yo
lo amé mucho después, cuando me di
cuenta de su calidad humana y su desin-
terés por lo material; a pesar de que esto
ultimo fuera parte de lo que me molesta-
ba de él, porque a ratos sentia que era
solo yo la que tiraba de la carreta. No me
daba cuenta de que ¢l siempre iba por
delante de mi.

Fue una excepcion en su propia
familia: Nadie como ¢l. Y ni algunos de
ellos, los de su familia, lo conocieron
realmente; pero, afortunadamente, otros
si. Era feliz dando, regalaba su trabajo,
por mas que existen sujetos que lo
vilipendiaron injustamente, fue recto y
justo a carta cabal, siempre: son mas los
que esto atestiguan, que lo contrario.
Nunca pretendio el poder ni peled por
capital; las ideas eran lo suyo, la verdad,
la justicia y la honestidad. Amante de la
historia y defensor de los que a nadie
tenian para defenderlos. Pero, no era
ciego, y nunca reneg6 de algun rico, por
ser rico, sino solo si era injusto y men-
tiroso, es decir, falto a la verdad y las
leyes.

Una de sus frases que para mi fue de
las favoritas, es la que decia cuando iba a
defender lo indefendible, no te preocu-
pes: “ninguna ley esta por encima de la
Constitucion”.

Elmer Mendoza

José Emilio Pacheco y El
principio del placer

Hace 11 afios y cuatro dias, José
Emilio Pacheco dejo en claro que era
inmortal. Un dia de algin afio, nos
encontramos en la FIL de Guadalajara y
le di un abrazo. Acababan de distinguirlo
con el premio Cervantes y nos causé una
gran felicidad. Me confesé que leia EL
UNIVERSAL y, por supuesto, mi colum-
na. JEn serio? Le di las gracias.
Enseguida me sefial6 que era importante
porque pocos escribian sobre libros de
escritores mexicanos; que no dejara de
hacerlo, que era muy necesario. Ucha. Lo
abracé de nuevo y le prometi que mien-
tras EL UNIVERSAL me lo permitiera
escribiria sobre los nuestros y sobre los
libros de amigos de otros paises. Como
ven, ahora escribo sobre El principio del
placer y otros cuentos, publicado en 1972
y ahora por Tusquets Planeta, en junio de
2024, en México. Nobleza obliga.

Son seis relatos que expresan un
mundo narrativo inmarcesible. El que
abre es lo que le ocurre a un joven que se
enamora perdidamente de una chica que
se llama Maria Luisa. Hay besos, cari-
cias, prohibiciones, revelaciones y miste-
rio. Cuando lo lean o lo relean, no
dejaran de pensar en las relaciones en los
afios 50. En el segundo cuenta la historia
de un par de amigas capicuas. Tremenda

historia. Similar a la que le tocé vivir a
usted en la secundaria y su vida no era lo
que es ahora. El tercero es de los
mejores. Contiene elementos negros y
fantasticos. Un escritor fracasado recibe
una llamada de otro escritor fracasado
que ahora es jefe en una revista. Le pide
un cuento. Escribe La fiesta brava, una
historia llena de simbolos. Una noche se
lo entrega y se lo rechaza. El pasado que
los une incluye una mujer hermosa con la
que el segundo se cas6. Le resultara
excelente descubrir como la mujer se
mantiene entre ambos y el final. No
pueden perderse el final. Es el extremo
de una elipse genial. Seguramente, cuan-
do lea este cuento, se preguntard sobre
Jos¢ Emilio Pacheco, que nacio en la
CDMX en 1939 y de alli parti6 en 2014.
Un autor que definié una época junto con
Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska y Fernando del Paso. Por
supuesto que todos fueron nuestros mae-
stros.

El cuarto cuento es una especie de
suefio prolongado en que un niflo genio
toca el clavecin, sus compaiieros lo
detestan y cuando es adulto. ;Saben qué
le pasa cuando es adulto? La verdad, no
es tan revelador como lo que le ocurre al
narrador. Cuando lo lean, es muy proba-

ble que todas sus preguntas tengan
respuesta. Lo mismo pasa con el quinto
cuento, donde lo terrible se convierte en
fantastico y lo fantasmagoérico en una
fecha del siglo XIX. Revela que, "En
México siempre que se busca un cadaver
se encuentran muchos otros". El sexto
implica una hermosa cancion, La
Paloma, pueden escucharla con Nana
Mouskouri. Si la quieren menos clasica,
busquen el video de Nana con Julio
Iglesias. Ambas en Internet. Los cuentos
de José Emilio son auténticas joyas que
estimulan la inteligencia y la memoria.

Una prueba muy potente de que la liter-
atura mexicana tiene un lugar en el
mundo porque los hombres y mujeres
que la crean son geniales. Les sera facil
percibir la finura del estilo y céomo la
capacidad de contar se abre paso en cada
linea de los textos. Si usted cree que tiene
derecho a ser feliz, a tener esperanza de
que nuestro pais no se hundira en la estu-
pidez o en la violencia, leer este libro le
hara sentirse en un mundo civilizado. Me
alegra decirles que el martes, hasta las 20
horas, no se cometieron delitos en
Culiacan.

Bertrand Russell

(Trelleck, 1872 - Plas Penrhyn,
1970) Filésofo y matematico
britanico. Su abuelo, el notable
politico y orador John Russell,
habia sido nombrado conde por la
reina Victoria I de Inglaterra, y
desempeii6 los cargos de primer
lord del Tesoro y primer ministro.
Los padres del joven Bertrand, de
mentalidad liberal con ciertos
matices radicales, hubieran desea-
do para su hijo una brillante car-
rera politica. Y asi, luego de la for-
macion recibida en el Trinity
College de Cambridge, el joven
fue enviado en 1888 y para largo
tiempo a los Estados Unidos, a fin
de que pudiera estudiar alli la vida
politica y las instituciones del
pais.

De nuevo en la patria, y en cal-
idad de "fellow" en el Trinity
College, se vio alejado de tal insti-
tucion en 1916 debido a la actitud
pacifista intransigente adoptada en
el curso de la Primera Guerra
Mundial. Ello le vali6 asimismo
cuatro meses de carcel, durante los
cuales redact6 su Introduccion a la
filosofia matematica (Introduction
to Mathematical Philosophy,
1919).

Anteriormente, en 1900, habia
publicado un importante libro
acerca de Leibniz, y en 1910
Principia mathematica (en colabo-
racion con el filésofo Alfred North
Whitehead), texto que proponia
una interpretacion "logistica" de
las matematicas. Dicha tesis de la
reduccion absoluta de tal ciencia a
logica habia sido también sosteni-
da en Principles of Mathematics,
en 1903. La "teoria de los tipos",
la de los nimeros como "clases de
clases" y la "paradoja de Russell"
fueron los resultados mas signi-
ficativos de esta amplia labor de
investigacion.

En 1920 nuestro autor se halla-
ba en Rusia. El mismo afio llegd
hasta Pekin, y en tal ocasion fue
considerado muerto por
numerosos periddicos europeos;
ello se redujo, en la realidad, a una
mera pulmonia. Vuelto a
Inglaterra, el filésofo publico,
entre 1921 y 1927, algunos libros
que difundieron ulteriormente su
celebridad: Analisis de la mente
(Analysis of Mind, 1921) y
Analisis de la materia (Analysis of
Matter, 1927). Con su segunda
esposa, Dora Black, con la cual
contrajo matrimonio en 1921 (en
1894 se habia casado con Alys
Smith), establecié en Londres, de
1927 a 1932, una escuela infantil
inspirada en una pedagogia pro-
gresiva y despreocupada.

Ademas de las investigaciones
de caracter logico-matematico,
Bertrand Russell habia en efecto
cultivado, y con singular fortuna,
el estudio de problemas sociales y
ético-politicos, y publicado, en
consecuencia, textos como
Matrimonio y moral (Marriage
and Morale, 1929), La conquista
de la felicidad (The Conquest of
Happiness, 1930) y La educacion
y el orden social (Education and
the Social Order, 1932).

En 1950 recibié el premio
Nobel de Literatura. En 1952, a
los ochenta afios, se unia en cuar-
tas nupcias a Edith Finch, y en
1953 publicada la novela Satanas
en los suburbios y otras narra-
ciones (Satan in the Suburbs and
Other Stories). En 1955 dio a la
imprenta el testamento espiritual
de Albert Einstein, y se manifesto
abiertamente en favor de la pro-
hibicién de la guerra atomica y de
los conflictos bélicos en general.

ad pédem literae

Hay una cosa mas terrible que
la calumnia: La verdad

Charles Maurice Talleyrand

Letras de
buen Aumor

Los cientificos se esfuerzan por
hacer posible lo imposible. Los
politicos por hacer lo posible
imposible

Bertrand Russell




