
Hace 11 años y cuatro días, José
Emilio Pacheco dejó en claro que era
inmortal. Un día de algún año, nos
encontramos en la FIL de Guadalajara y
le di un abrazo. Acababan de distinguirlo
con el premio Cervantes y nos causó una
gran felicidad. Me confesó que leía EL
UNIVERSAL y, por supuesto, mi colum-
na. ¿En serio? Le di las gracias.
Enseguida me señaló que era importante
porque pocos escribían sobre libros de
escritores mexicanos; que no dejara de
hacerlo, que era muy necesario. Ucha. Lo
abracé de nuevo y le prometí que mien-
tras EL UNIVERSAL me lo permitiera
escribiría sobre los nuestros y sobre los
libros de amigos de otros países. Como
ven, ahora escribo sobre El principio del
placer y otros cuentos, publicado en 1972
y ahora por Tusquets Planeta, en junio de
2024, en México. Nobleza obliga.

Son seis relatos que expresan un
mundo narrativo inmarcesible. El que
abre es lo que le ocurre a un joven que se
enamora perdidamente de una chica que
se llama María Luisa. Hay besos, cari-
cias, prohibiciones, revelaciones y miste-
rio. Cuando lo lean o lo relean, no
dejarán de pensar en las relaciones en los
años 50. En el segundo cuenta la historia
de un par de amigas capicúas. Tremenda

historia. Similar a la que le tocó vivir a
usted en la secundaria y su vida no era lo
que es ahora. El tercero es de los
mejores. Contiene elementos negros y
fantásticos. Un escritor fracasado recibe
una llamada de otro escritor fracasado
que ahora es jefe en una revista. Le pide
un cuento. Escribe La fiesta brava, una
historia llena de símbolos. Una noche se
lo entrega y se lo rechaza. El pasado que
los une incluye una mujer hermosa con la
que el segundo se casó. Le resultará
excelente descubrir cómo la mujer se
mantiene entre ambos y el final. No
pueden perderse el final. Es el extremo
de una elipse genial. Seguramente, cuan-
do lea este cuento, se preguntará sobre
José Emilio Pacheco, que nació en la
CDMX en 1939 y de allí partió en 2014.
Un autor que definió una época junto con
Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Elena
Poniatowska y Fernando del Paso. Por
supuesto que todos fueron nuestros mae-
stros.

El cuarto cuento es una especie de
sueño prolongado en que un niño genio
toca el clavecín, sus compañeros lo
detestan y cuando es adulto. ¿Saben qué
le pasa cuando es adulto? La verdad, no
es tan revelador como lo que le ocurre al
narrador. Cuando lo lean, es muy proba-

ble que todas sus preguntas tengan
respuesta. Lo mismo pasa con el quinto
cuento, donde lo terrible se convierte en
fantástico y lo fantasmagórico en una
fecha del siglo XIX. Revela que, "En
México siempre que se busca un cadáver
se encuentran muchos otros". El sexto
implica una hermosa canción, La
Paloma, pueden escucharla con Nana
Mouskouri. Si la quieren menos clásica,
busquen el video de Nana con Julio
Iglesias. Ambas en Internet. Los cuentos
de José Emilio son auténticas joyas que
estimulan la inteligencia y la memoria.

Una prueba muy potente de que la liter-
atura mexicana tiene un lugar en el
mundo porque los hombres y mujeres
que la crean son geniales. Les será fácil
percibir la finura del estilo y cómo la
capacidad de contar se abre paso en cada
línea de los textos. Si usted cree que tiene
derecho a ser feliz, a tener esperanza de
que nuestro país no se hundirá en la estu-
pidez o en la violencia, leer este libro le
hará sentirse en un mundo civilizado. Me
alegra decirles que el martes, hasta las 20
horas, no se cometieron delitos en
Culiacán.
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Bertrand Russell

(Trelleck, 1872 - Plas Penrhyn,
1970) Filósofo y matemático
británico. Su abuelo, el notable
político y orador John Russell,
había sido nombrado conde por la
reina Victoria I de Inglaterra, y
desempeñó los cargos de primer
lord del Tesoro y primer ministro.
Los padres del joven Bertrand, de
mentalidad liberal con ciertos
matices radicales, hubieran desea-
do para su hijo una brillante car-
rera política. Y así, luego de la for-
mación recibida en el Trinity
College de Cambridge, el joven
fue enviado en 1888 y para largo
tiempo a los Estados Unidos, a fin
de que pudiera estudiar allí la vida
política y las instituciones del
país.

De nuevo en la patria, y en cal-
idad de "fellow" en el Trinity
College, se vio alejado de tal insti-
tución en 1916 debido a la actitud
pacifista intransigente adoptada en
el curso de la Primera Guerra
Mundial. Ello le valió asimismo
cuatro meses de cárcel, durante los
cuales redactó su Introducción a la
filosofía matemática (Introduction
to Mathematical Philosophy,
1919).

Anteriormente, en 1900, había
publicado un importante libro
acerca de Leibniz, y en 1910
Principia mathematica (en colabo-
ración con el filósofo Alfred North
Whitehead), texto que proponía
una interpretación "logística" de
las matemáticas. Dicha tesis de la
reducción absoluta de tal ciencia a
lógica había sido también sosteni-
da en Principles of Mathematics,
en 1903. La "teoría de los tipos",
la de los números como "clases de
clases" y la "paradoja de Russell"
fueron los resultados más signi-
ficativos de esta amplia labor de
investigación.

En 1920 nuestro autor se halla-
ba en Rusia. El mismo año llegó
hasta Pekín, y en tal ocasión fue
considerado muerto por
numerosos periódicos europeos;
ello se redujo, en la realidad, a una
mera pulmonía. Vuelto a
Inglaterra, el filósofo publicó,
entre 1921 y 1927, algunos libros
que difundieron ulteriormente su
celebridad: Análisis de la mente
(Analysis of Mind, 1921) y
Análisis de la materia (Analysis of
Matter, 1927). Con su segunda
esposa, Dora Black, con la cual
contrajo matrimonio en 1921 (en
1894 se había casado con Alys
Smith), estableció en Londres, de
1927 a 1932, una escuela infantil
inspirada en una pedagogía pro-
gresiva y despreocupada.

Además de las investigaciones
de carácter lógico-matemático,
Bertrand Russell había en efecto
cultivado, y con singular fortuna,
el estudio de problemas sociales y
ético-políticos, y publicado, en
consecuencia, textos como
Matrimonio y moral (Marriage
and Morale, 1929), La conquista
de la felicidad (The Conquest of
Happiness, 1930) y La educación
y el orden social (Education and
the Social Order, 1932). 

En 1950 recibió el premio
Nobel de Literatura. En 1952, a
los ochenta años, se unía en cuar-
tas nupcias a Edith Finch, y en
1953 publicada la novela Satanás
en los suburbios y otras narra-
ciones (Satan in the Suburbs and
Other Stories). En 1955 dio a la
imprenta el testamento espiritual
de Albert Einstein, y se manifestó
abiertamente en favor de la pro-
hibición de la guerra atómica y de
los conflictos bélicos en general.

Los científicos se esfuerzan por
hacer posible lo imposible. Los
políticos por hacer lo posible
imposible

Bertrand Russell

Hay una cosa más terrible que
la calumnia: La verdad

Charles Maurice Talleyrand

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León
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En su niñez, mi Padre fue cuidado por
sus abuelos durante temporadas. Le
gustaba caminar: subía cerros acompaña-
do de un primo, en la adolescencia.
Salían por la mañana y regresaban al
atardecer. Llevaban sus botas Federicas.
¿Las llamaban así por feas? No lo sé,
pero cuando mi Padre enfermó, en la últi-
ma parte de su vida, le sacaba tremendos
sustos a mi Madre porque se levantaba de
la cama para ponerse sus zapatos: decidi-
do a salir de casa para ir al centro a com-
prar sus botas Federicas. Mi Padre ya no
estaba en condiciones de andar solo en la
calle y mucho menos de trepar a un
camión, a pesar de que casi toda su vida
anduvo en camiones. Fue un abogado
honesto, poco dinero hizo en vida; y
aunque no es precisamente el tema de
este texto, debo decir que ciertas condi-
ciones se requieren para amasar fortunas
en este mundo y cualquier tipo de riqueza
financiera. Por citar un ejemplo: el hom-
bre más rico de este planeta es también el
mayor charlatán que ha visto la historia
del mundo de los negocios. Es el falso
profeta del que habla el Apocalipsis.

Durante su infancia, mi Padre tuvo
amigos con quienes se reencontró mucho
tiempo después, incluso en esta última
etapa de su vida en la que me tocó des-
pedirme de él: su último año y medio de
vida. Pude ver a uno de sus amigos venir
a la casa a derramarle lágrimas cuando
estaba en cama, sin despertar, justo cuan-
do yo llegué a Monterrey hace año y
medio. Y mi Padre, con ayuda de un
fisioterapeuta y, sobre todo, con los
cuidados de mi Madre, logró levantarse
nuevamente y extender su estancia en la
Tierra durante dieciocho meses más.
Primero partió aquel hombre de las lágri-
mas.

El escurridizo vaivén del destino llevó
a mi Padre por diversos trabajos a lo
largo de su vida: fue apoderado legal de
algunas empresas, profesor universitario,
articulista de opinión política en periódi-
cos de circulación nacional; pero siem-
pre, litigante independiente. Nunca muy
exitoso. Me tocó verlo defenderme en un
asunto de acoso laboral y sacó las garras
como nunca lo vi hacerlo, excepto por mi
hermana, en otro asunto de orden civil.
Toda su vida fue abogado defensor de
causas perdidas, (un hombre que nunca
jugó ajedrez, pero que hubiese sido capaz
de sacrificar una torre en una partida, por
una posición estratégica, a veces sin
mucha certeza táctica; todo por ganar
tiempo). Una de las frases que más le
recuerdo: “No hay peor lucha que la que
no se hace”. Fue un luchador contracorri-
ente toda su vida. Y aunque él estaba
muy orgulloso de sus papeles de litigio,
me parece que a Dios lo que le enorgul-
leció más de su trabajo fue su opinión
política. Pero era capaz de citar a
Montesquieu y a cualquier Filósofo del
Derecho en sus litigios.

Luchó batallas contra el Sistema
Judicial Mexicano, demandó a jueces,
magistrados, gobernadores y hasta presi-
dentes, en el sistema judicial interna-
cionalmente más conocido por su

podredumbre. Y, sin embargo, respetaba
a algunos miembros de la Suprema
Corte. Por supuesto, no a las ratas de
abolengo, ni a plagiarias, ni a medioc-
ridades en dos patas.

Me parece que mi Padre siempre supo
quién era él. Y sabía bien quién era yo;
pero nunca me lo dijo. En su lecho de
muerte, eso fue lo último que le dije al
despedirme. “Ya sé quién soy, Papá”. Él
no podía hablar, ni abrir los ojos; pero
apretó mi mano con mucha fuerza.

Tan solo un par de días antes había
sido transferido a un cuarto. Abrió los
ojos y nos vio a mi Madre y a mí frente a
él. “Cierra los ojos dos veces si puedes
escucharme, Amor”, le pidió mi Madre.
Así hizo él, abrió y cerró los ojos dos
veces, por última vez en su vida.

Mi Padre sabía dibujar a lápiz algunas
figuras de memoria: indios y vaqueros,
paisajes y edificios rústicos. También le
gustaba la música; pero nunca tocó un
instrumento. Se afinaba y cantaba con
algunas canciones de El Trío Argentino,
Daniel Santos, Ray Charles, Roy
Orbison, Barbra Streisand y algunos
otros. Mi Padre nunca estuvo en una sala
sinfónica, excepto cuando Minería tocó
mi obra “Hacia una Nueva Esperanza” en
la Nezahualcóyotl, y la Iberoamericana,
“Homenaje y Profanaciones”, en la
Manual M. Ponce de Bellas Artes. Mi
Madre dijo alguna vez que mi memoria,
“Héroe de Cien Batallas”, estaba dedica-
da a él.

Aunque mi Padre nunca reconociera
en público la existencia de Dios, com-
prendo lo mucho que sabía de Él a través
de una de las frases que mejor le recuer-
do: “Al triunfo y al fracaso hay que
tratarlos como lo que son… como dos
impostores”.

VEINTITRÉS DE ENERO DE 2025
OLGA DE LEÓN G.
La madrugada del jueves, sonó mi

teléfono celular; una voz femenina pre-
guntó por mí, ¿es usted, la esposa del
señor Carlos Ponzio Elizondo? Asentí,

con la voz temblorosa, esperando lo que
ya temíamos mi hijo y yo. Y la voz calma
y suave continuó, ¿cómo se llama usted?
Respondí con mi nombre completo, el
nombre de nacimiento, el que nunca se
pierde. Enseguida se identificó ella: soy
la doctora Alexandra… ¿Anda usted por
acá, en el hospital? No doctora, el doctor
le dijo a mi hijo que ya no fuera a las
siguientes citas: la de la tarde y la madru-
gada, que en la mañana nos veía… ¡Pero,
por favor!, ya dígame, ¿qué pasa?, ¿qué
se necesita o qué se ofrece?

Lo tan temido y sin embargo
también esperado y, no obstante, nunca
en realidad deseado, escuché entre medio
dormida, muy nerviosa y alterada, en voz
de la doctora Alexandra: su esposo acaba
de fallecer. ¿Podrían acercarse al hospital
lo más pronto posible? Hubo silencio de
mi lado. No podía hablar… Luego
nerviosamente dije, debo avisarle a mi
hijo, me parece que se está bañando… Yo
estaba dormida, le dije a ella… Y no, no
estamos cerca, nos tardaremos como
cuarenta y cinco minutos o más, en lle-
gar… No sé.

Seguí hablando: -a qué hora
murió y cómo se dieron cuenta. -Los
doctores pasaron a su cuarto y lo encon-
traron ya sin signos vitales. ¿Fue infarto?
Pues, puede decirse que sí. ¿A qué hora?
A las doce de la noche con treinta y ocho
minutos de hoy jueves, veintitrés de
enero. 

Eran las doce con cuarenta y siete
minutos cuando la doctora me llamó. Un
corto silencio de ambos lados, con sollo-
zos ahogados casi imperceptibles, del
mío. Finalmente accedió -sin que se lo
solicitara- a que pudiéramos llegar den-
tro de una hora y media o dos.

Yo creía haber estado viviendo
una larga pesadilla de más de dos años.
Ingenua de mí, la pesadilla real apenas
comenzaba: dejar ir a alguien que ya se
ha ido, un ser querido con quien com-
partiste la vida durante más de cincuenta
y dos años de matrimonio, o muy cerca
de sesenta, si contamos desde que nos

conocimos y lo que duramos de novios.
No es nada sencillo, a pesar de que
sabíamos que el desenlace no tardaría
mucho; y que además sería lo mejor para
él, quien estaba sufriendo demasiado.
Pero, a pesar de mi carácter realista y mi
objetividad en el juicio, no dejaba de
pensar en que algún milagro increíble
podía aún sobrevenir. ¡Autoengaño total! 

La gente que siempre estuvo
cerca, mis hijos (particularmente el hijo,
quien vivió con nosotros el último año y
medio) y mis amigas más próximas, no
se cansan de repetirme que debo sentirme
bien conmigo misma, pues cumplí en
forma excedida mi desempeño de esposa
y cuidadora, en los años que estuvo
enfermo… y aun antes, pues jamás lo
abandoné a su suerte. Pero, no es así, me
reclamo tantas cosas, como el no haber
estado a su lado en el momento de su par-
tida final, y: ¡cómo duele!

Durante el período que estuvo
enfermo, lo vi como siempre fue: fuerte,
valiente y a ratos impenetrable, no se
mostraba, no daba a entender cuánto
soportaba; quería darme gusto: ¡creer
junto conmigo en los milagros! Hasta
que ambos nos desencantamos, la reali-
dad nos ubicó cruelmente y de golpe.

Ahora, la casa se siente medio
vacía. Mi principal motivo de vida ya no
está aquí. Él ocupó todo mi tiempo
durante más de dos años y medio. Sé que
empieza una nueva etapa para mí. Ahora
el tiempo es totalmente mío, y aunque no
sé exactamente cómo empezaré, sí sé que
muchas cosas van a cambiar: yo tengo
que adaptarme a esta nueva etapa. Pero,
no estaré del todo sola, no solo porque mi
hijo me acompañará, sino porque Carlos
padre siempre estará aquí, en mi corazón
y en mi pensamiento. A él le brindaré
cada nuevo día, cada logro que alcance. 

Me amó como pocos hombres
saben amar a una sola y única mujer. Yo
lo amé mucho después, cuando me di
cuenta de su calidad humana y su desin-
terés por lo material; a pesar de que esto
último fuera parte de lo que me molesta-
ba de él, porque a ratos sentía que era
solo yo la que tiraba de la carreta. No me
daba cuenta de que él siempre iba por
delante de mí.

Fue una excepción en su propia
familia: Nadie como él. Y ni algunos de
ellos, los de su familia, lo conocieron
realmente; pero, afortunadamente, otros
sí. Era feliz dando, regalaba su trabajo,
por más que existen sujetos que lo
vilipendiaron injustamente, fue recto y
justo a carta cabal, siempre: son más los
que esto atestiguan, que lo contrario.
Nunca pretendió el poder ni peleó por
capital; las ideas eran lo suyo, la verdad,
la justicia y la honestidad. Amante de la
historia y defensor de los que a nadie
tenían para defenderlos. Pero, no era
ciego, y nunca renegó de algún rico, por
ser rico, sino solo si era injusto y men-
tiroso, es decir, falto a la verdad y las
leyes.

Una de sus frases que para mí fue de
las favoritas, es la que decía cuando iba a
defender lo indefendible, no te preocu-
pes: “ninguna ley está por encima de la
Constitución”.

Elmer Mendoza

José Emilio Pacheco y El
principio del placer

Mi Padre, Mi Esposo


