
De mi arqueología personal conservo
cartas cuidadosamente dobladas en los
sobres en que fueron enviadas. Me zam-
bullo en esa montaña desaseada con el
asombro de un método de comunicación
que perdió su lugar. Conforme me acerco
al presente, disminuye el volumen del
acopio de palabras que cortaban distan-
cias. Seguramente el correo electrónico
guarda algún tipo de memoria, pero no el
objeto. El objeto en sí mismo es peculiar.
El sobre —curioseo sobre el tema— fue
una invención China en el siglo XVII y
se usaba sobre todo para dar dinero a los
gobernantes. Las primeras cartas en el
siglo XIX en Europa se doblaban de tal
manera que en el mismo papel quedaba
el destinatario y el dato del remitente.
Fue a mediados del XIX que el sobre con
su característica forma de doblez en
triángulo engomado, que cierra la misiva,
se industrializó.

Recién estrenada la adolescencia puse
mi nombre en una revista de esas cuya
última página tenía un Pen pal corner
(esquina para amigos de pluma, bello
nombre). Revistas que leíamos las
muchachas en flor. Al cabo de un mes y
durante todo un año, recibí correspon-
dencia de distintos pueblos y ciudades de
Estados Unidos, jovencitas que querían
saber quién era yo, qué me gustaba,

cómo era mi familia y que a su vez me
compartían si eran pecosas, si usaban
frenos, si les gustaba patinar o montar a
caballo, como la que se volvió mi amiga,
de tal manera que incluso pasé las vaca-
ciones del 68 en aquella casa rural del sur
de Oregon. Las cartas que yo archivaba
cuidadosamente en una caja por estado
—Alabama a Washington— lucían sus
colores: sobres amarillos o azules, cuyo
cierre triangular revelaba diseños florea-
dos por el envés, mientras que los pape-
les y sobres con que yo respondía eran
ligeros e insípidos con la leyenda correo
aéreo. En ese alud de correspondencia
que ahora sorteo, desecho o conservo, el
puro sobre me revela la geografía, la per-
sona, la época reflejada en la estampilla:
la insoportable cara del “generalísimo”
Franco o los alegres diseños de las
olimpiadas del 68 en México. Alharaca
de conversaciones que en un tiempo
importaron y que sucedieron con ese
ritmo imposible en estos tiempos, sem-
anas para cruzar el océano, otras tantas
para llegar de regreso. Cartas con remi-
tentes cuyos nombres ahora no me dicen
nada, ascuas que no son ni siquiera
recuerdo. Y sin embargo mientras atesoro
algunas, me maravillo de cómo sucedían
los viajes, la distancia, los afectos, ese
lazo de palabras anhelante de una perma-

nencia. Su amontonadero da fe de ello. Y
también de que entre el olvido algunos de
esos lazos de palabras nos cuentan nues-
tra propia historia y la de las relaciones
que han perdurado.

No sé si las cartas deberían devolverse
a aquellos que nos las mandaron porque
son ellos los que están ahí dejando su
crónica del tiempo. Las cartas de
entonces son una forma de cortesías olvi-
dadas.

Hoy nos comunicamos demasiado;
hasta la congoja y la falta de privacidad.
Las cartas con su ritmo pausado que

recorrían orografías y continentes acom-
pañaban una forma de vida mucho más
sensata. Más suave. 

Hemos conseguido la inmediatez, y
frente al vertedero de cartas que arranca
con mi primer viaje lejos de la familia y
del país en 1968, me pregunto si son
mejores esas maneras instantáneas que
han borrado la emoción de la espera y la
llegada del sobre. En nuestros correos
electrónicos, el sobre persiste como
icono: un recordatorio de emociones per-
didas en aquel lento intercambio de pal-
abras en papel.
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Fiódor

Dostoievski

(Fiódor Mijailovich Dostoievs-
ky o Dostoievski; Moscú, 1821 -
San Petersburgo, 1881) Novelista
ruso. Junto con Iván Turgueniev y
León Tolstói, es el más apreciado
representante de la literatura real-
ista en su país y uno de los grandes
genios de la narrativa europea dec-
imonónica. Educado por su padre,
un médico de carácter despótico y
brutal, encontró protección y car-
iño en su madre, que murió pre-
maturamente. Al quedar viudo, el
padre se entregó al alcohol, y envió
finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo
que no impidió que el joven
Dostoievski se apasionara por la
literatura y empezara a desarrollar
sus cualidades de escritor.

A los dieciocho años, la noticia
de la muerte de su padre, torturado
y asesinado por un grupo de
campesinos, estuvo cerca de hacer-
le perder la razón. Ese acontec-
imiento lo marcó como una rev-
elación, ya que sintió ese crimen
como suyo, por haber llegado a
desearlo inconscientemente. Al
terminar sus estudios, tenía veinte
años; decidió entonces permanecer
en San Petersburgo, donde ganó
algún dinero realizando traduc-
ciones.

La publicación, en 1846, de su
novela epistolar Pobres gentes, que
estaba avalada por el poeta
Nekrásov y por el crítico literario
Belinski, le valió una fama ruidosa
y efímera, ya que sus siguientes
obras, escritas entre ese mismo año
y 1849, no tuvieron ninguna reper-
cusión, de modo que su autor cayó
en un olvido total.

En 1849 fue condenado a
muerte por su colaboración con
determinados grupos liberales y
revolucionarios. Indultado
momentos antes de la hora fijada
para su ejecución, estuvo cuatro
años en un presidio de Siberia,
experiencia que relataría más ade-
lante en Recuerdos de la casa de
los muertos. Ya en libertad, fue
incorporado a un regimiento de
tiradores siberianos y contrajo
matrimonio con una viuda con
pocos recursos, Maria Dmítrievna
Isáieva.

Tras largo tiempo en Tver,
recibió autorización para regresar a
San Petersburgo, donde no encon-
tró a ninguno de sus antiguos ami-
gos, ni eco alguno de su fama. La
publicación de Recuerdos de la
casa de los muertos (1861) le
devolvió la celebridad. Para la
redacción de su siguiente obra,
Memorias del subsuelo (1864),
también se inspiró en su experien-
cia siberiana. Soportó la muerte de
su mujer y de su hermano como
una fatalidad ineludible. En 1866
publicó El jugador, y la primera
obra de la serie de grandes novelas
que lo consagraron definitiva-
mente como uno de los mayores
genios de su época, Crimen y cas-
tigo.

En 1880 apareció la que el pro-
pio escritor consideró su obra
maestra, Los hermanos Karama-
zov, que condensa los temas más
característicos de su literatura:
agudos análisis psicológicos, la
relación del hombre con Dios, la
angustia moral del hombre moder-
no y las aporías de la libertad
humana. Máximo representante,
según el tópico, de la «novela de
ideas», en sus obras aparecen evi-
dentes rasgos de modernidad,
sobre todo en el tratamiento del
detalle y de lo cotidiano, en el tono
vívido y real de los diálogos y en el
sentido irónico que apunta en oca-
siones junto a la tragedia moral de
sus personajes.

Estábamos haciendo nuestros
planes, pero olvidamos que el
destino también tiene planes

Fiodor Dostoievski

Muchas personas se pierden
las pequeñas alegrías mientras
aguardan la gran felicidad

Pearl S. Buck

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA REVISIÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Yo nunca corregía. Definitivamente
no me sentía un chico genio, pero quería
ser uno, porque creía que a los genios se
les ocurrían las ideas, completas, a la
primera, de manera perfecta y no tenían
necesidad de revisar. Tal vez era influen-
cia musical: por las historias que siempre
se dijeron de Wolfgang Amadeus Mozart,
que componía sin corregir. La verdad,
Mozart escribía de manera extremada-
mente lenta: revisaba en la mente, el
tacaño, para no gastar papel. Así es que
probablemente me equivocaba y la gran
mayoría de los Grandes Genios sí revisa.
Y yo, en particular, que no lo era, sería el
primero con necesidad de corregir mi
economía académica y todo lo demás que
hacía. 

Antes de ingresar al doctorado,
publiqué tres artículos académicos en
español, en revistas mexicanas, sin
necesidad de corregir mucho. (Las cosas
habrían de ponerse más competitivas con
el paso del tiempo y cada vez es más difí-
cil publicar aquí, en este país).

Luego me propuse publicar en inglés,
en alguna revista académica norteameri-
cana. Comencé a intentarlo mientras
estaba aún en México, antes de ingresar
al doctorado en Estados Unidos. Y con-
tinué con mis intentos cuando llegué a
allá. Con una honrosa excepción, siem-
pre fue la misma historia: un rechazo tras
otro. Recibía retroalimentación con cada
rechazo, y a veces con extensas cartas
llenas de soberbia e injuria, mientras que
otras contenían una prosa más amigable.
Pero mi problema era siempre el mismo:
yo no contaba con las herramientas para
corregir a partir de las sugerencias de los
árbitros. Supongo que, al menos en parte,
para eso se inventaron los doctorados,
para contar con un asesor que enseñe al
alumno a corregir.

Entre mis sueños de juventud siempre
estuvo el de convertirme en académico,
en enseñar en alguna de las mejores uni-
versidades de los Estados Unidos y un
día: ganar el Premio Nobel. Hasta que un
día, siendo estudiante en el doctorado,
poco a poco fui descubriendo una parte
de mi realidad y tuve que dejar mi sueño,
por otros sueños, también incumplidos,
pero que remplazaron el inicial. En retro-
spectiva: uno nunca deja de ser un
soñador. Un fracaso siempre sustituye al
otro.

Al concluir el doctorado, finalmente
abandoné el sueño académico: rechacé
las ofertas de trabajo que tuve de univer-
sidades y regresé a México, un tanto a la
aventura, sin empleo. Sufrí un tiempo. O,
más bien, sufrí un largo tiempo, porque,
aunque tenía otro tipo de trabajos, en el
fondo me dolía el sueño abandonado. Así
es que cuando varios años después, aban-
doné la economía para componer música,
y luego me vi emocionalmente impedido
para componer y no me quedó más que
escribir narrativa, tuve que mirar mi
largo camino de fracasos y analizarlos
detenidamente. Inmediatamente me di
cuenta de que, como académico, había
fracasado, en parte, porque siempre que
recibía un rechazo, me negaba a corregir.
Simplemente tomaba mi artículo rechaz-
ado y lo enviaba a otra revista. Así, como

estaba. Cuando tomé la narrativa,
aprendí la lección y me fui al otro
extremo: corregí en desproporción.

Cuando inicié lo literario, encontré
también un taller. Llegaba a las
reuniones, repartía copias de mis textos y
los asistentes señalaban recomenda-
ciones de cambios mientras yo les leía en
voz alta mi escrito. En una tarde incor-
poraba las sugerencias, haciendo caso a
todo lo que se me señalaba, sin importar
que muchas de aquellas expresiones de
buena fe no estaban bien fundamentadas.
Pero yo hacía alteraciones a mi escrito.
Eso calmaba mi dolor. El resultado era
mi primer borrador. De ahí, realizaba
siete u ocho correcciones más para llegar
al segundo borrador. Me parecía exager-
ado, eran muchas revisiones para mí,
(para alguien que hasta pasados los trein-
ta y cinco años, no corregía sus textos).
Quedaba contento, sin adivinar que había
autores increíblemente experimentados
que revisaban cuarenta veces sus
escritos. Lo he leído de ellos mismos, en
sus confesionarios.

Ahora lo entiendo: revisar es escribir.
Más que un proceso de mejorar el texto
se trata de completarlo. Un texto sin
revisión no está aún completo. Y hay tan-
tos textos en este mundo que no fueron
revisados, empezando por la Biblia. ¡Qué
prosa tan escandalosamente mal hecha,
en muchas partes: tartamudea! ¡Y qué
historias tan brutales! Bueno, hay tramas
fenomenales y hay que reconocer que, a
Dios, en ocasiones, también se le da la
poesía. En fin, me parece que, a la Biblia,
le hace falta lo mismo que a mis primeros
textos de economía académica: hay que
abandonarlos y comenzar otros nuevos,

con temas más bonitos, menos sufridos.
Con algo que vaya cerrando la triple
pinza entre ciencia, arte y fe. Que incor-
pore el bienestar humano.

Tanta gente agarrándose del chongo
cuando debería estar fuera de moda.
Conclusión: Va una pequeña lección para
todos.

LA VIDA EN RETROSPECTIVA

OLGA DE LEÓN G.
Cuando era una niña, de ocho, nueve y

casi diez años, soñaba que de 
grande, algún día llegaría ser una

famosa bailarina de ballet. Para antes de
los once años ya había desistido de tal
idea, era realista: tenía cierta flexibilidad
y me gustaba mucho tanto el ballet como
la música clásica; pero, de los nueve años
a los diez, mi peso se descontroló, pasé
de ser una niña delgada, a una, más bien,
llenita.

Luego, tuve otros sueños. Como
siempre me gustó inventarles historias y
cuentos a mis hermanitos, sacados en
parte de mi imaginario, como también de
los cuentos clásicos que teníamos en
casa, y que leía en los libros de El Tesoro
de la Juventud, colección que papá nos
había comprado en la Cd. de México, allá
por 1957 o 59; entonces comencé a tran-
scribir algunas de mis recreaciones, y
pensé que quizá pudiera un día llegar a
ser escritora.

De pronto, cumplí doce años y
mi vida se enredó en sueños imposibles,
que se vieron frustrados antes siquiera de
pensar seriamente en ellos. A los trece,
no sabía qué haría con mi vida, solo tenía
la firme convicción de que estudiaría una
carrera universitaria, como era el sueño

de nuestro padre, para todos sus hijos.
Por esos años, vivíamos en Reynosa,
Tamaulipas y, obviamente, yo no pensa-
ba en iniciar la preparatoria en ninguna
otra parte que no fuera en Monterrey,
Nuevo León. A menos que consiguiera el
permiso de papá para irme a la capital, si
me decidía por Astronomía. Ese fue solo
un relámpago de sueño, pues sabía que
no conseguiría tal permiso: allá no
teníamos parientes que pudieran
recibirme mientras estudiaba.

Los sueños pasaron de ser tales,
a ideas que debía perseguir y transfor-
marlas en hechos. Y así fue como antes
de cumplir quince años, ya estábamos mi
hermano Chuy y yo en la casa de mis tías
Lola y Chelo, las hermanas solteras de
mi papá con quienes viviríamos, en la
colonia Mitras Sur, por la calle La Barca
# 837. Llegué a tiempo para presentar el
examen de admisión al bachillerato.

Recuerdo y me veo, como si fuera
ayer haciendo fila en la primera fila
(valga la redundancia), tal como me
había dicho mi padre, para ser inscrita
por el Lic. Manir en la Preparatoria # 1,
pues en ese edificio había estudiado él su
carrera, y por eso pedí entrar a esa
preparatoria. Manir había sido instruido
para respetar mi elección por el Lic.
Vicente Reyes (gran amigo de papá). No
sin antes hacer un poco de cábula y cues-
tionarme por qué quería entrar a esa
Preparatoria; terminé inscrita en ella.

Y, los sueños regresaron a mi mente,
mis pensamientos y mi espíritu. Ya
cumplidos los 17 años, los sueños sufren
un tropiezo. Mi madre enferma, tiene que
venir a Monterrey, la internan y estará
acá no saben exactamente cuánto tiempo.
Lo cual complica las cosas para papá,
quien se ve en la necesidad de pedirme
que me regrese con él a Reynosa, pues no
puede hacerse cargo él solo de mis her-
manos, ni aun con la ayuda doméstica de
mucha confianza, que por entonces tra-
bajaba en casa. No entendía muy bien,
por qué mamá se quedaría en el hospital
y yo debía ayudar al cuidado y educación
de mis cuatro hermanitos menores: tres
varones y una hermanita menor que yo,
siete años. Creo que asumí bien mi rol y
pasados menos de cinco meses, mamá ya
estaba de regreso.

Aunque antes de regresar a Reynosa,
yo había iniciado una relación de noviaz-
go con quien luego sería mi esposo por
más de cincuenta y dos años. Rompí con
él al irme, argumentando que no creía en
el amor a distancia, así sería libre, y no
me ofendería si salía con alguien más. De
nada sirvió. El estaba decidido a contin-
uar, y cuando mamá ya estaba en casa, él
fue a buscarme. Mi padre lo recibió en su
despacho… Nunca supe de qué hablaron,
pero seguro papá “le leyó la cartilla”.

Los sueños se nublaron, ya nunca
fueron los mismos, me convertí en un
autómata, y seguí simplemente viviendo;
las perspectivas cambiaron, más aún al
convertirme en madre. Las prioridades
fueron otras… yo simplemente asumí mi
nuevo rol. Hoy estoy ante nuevos retos.
No sé si mis sueños despertarán o si ten-
dré nuevos sueños…

Dentro de algunos años, si aún estoy
en este terrenal mundo, lo sabré con
certeza.

Mónica Lavín

La memoria ensobretada

La tómbola millonaria


