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LA REVISION

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Yo nunca corregia. Definitivamente
no me sentia un chico genio, pero queria
ser uno, porque creia que a los genios se
les ocurrian las ideas, completas, a la
primera, de manera perfecta y no tenian
necesidad de revisar. Tal vez era influen-
cia musical: por las historias que siempre
se dijeron de Wolfgang Amadeus Mozart,
que componia sin corregir. La verdad,
Mozart escribia de manera extremada-
mente lenta: revisaba en la mente, el
tacafio, para no gastar papel. Asi es que
probablemente me equivocaba y la gran
mayoria de los Grandes Genios si revisa.
Y yo, en particular, que no lo era, seria el
primero con necesidad de corregir mi
economia académica y todo lo demas que
hacia.

Antes de ingresar al doctorado,
publiqué tres articulos académicos en
espafiol, en revistas mexicanas, sin
necesidad de corregir mucho. (Las cosas
habrian de ponerse mas competitivas con
el paso del tiempo y cada vez es mas difi-
cil publicar aqui, en este pais).

Luego me propuse publicar en inglés,
en alguna revista académica norteameri-
cana. Comencé a intentarlo mientras
estaba atin en México, antes de ingresar
al doctorado en Estados Unidos. Y con-
tinué con mis intentos cuando llegué a
alla. Con una honrosa excepcion, siem-
pre fue la misma historia: un rechazo tras
otro. Recibia retroalimentacion con cada
rechazo, y a veces con extensas cartas
llenas de soberbia e injuria, mientras que
otras contenian una prosa mas amigable.
Pero mi problema era siempre el mismo:
yo no contaba con las herramientas para
corregir a partir de las sugerencias de los
arbitros. Supongo que, al menos en parte,
para eso se inventaron los doctorados,
para contar con un asesor que ensefie al
alumno a corregir.

Entre mis suefios de juventud siempre
estuvo el de convertirme en académico,
en enseflar en alguna de las mejores uni-
versidades de los Estados Unidos y un
dia: ganar el Premio Nobel. Hasta que un
dia, siendo estudiante en el doctorado,
poco a poco fui descubriendo una parte
de mi realidad y tuve que dejar mi suefio,
por otros suefios, también incumplidos,
pero que remplazaron el inicial. En retro-
spectiva: uno nunca deja de ser un
sofiador. Un fracaso siempre sustituye al
otro.

Al concluir el doctorado, finalmente
abandoné el sueflo académico: rechacé
las ofertas de trabajo que tuve de univer-
sidades y regresé a México, un tanto a la
aventura, sin empleo. Sufri un tiempo. O,
mas bien, sufri un largo tiempo, porque,
aunque tenia otro tipo de trabajos, en el
fondo me dolia el suefio abandonado. Asi
es que cuando varios afios después, aban-
doné la economia para componer musica,
y luego me vi emocionalmente impedido
para componer y no me qued6é mas que
escribir narrativa, tuve que mirar mi
largo camino de fracasos y analizarlos
detenidamente. Inmediatamente me di
cuenta de que, como académico, habia
fracasado, en parte, porque siempre que
recibia un rechazo, me negaba a corregir.
Simplemente tomaba mi articulo rechaz-
ado y lo enviaba a otra revista. Asi, como
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estaba. Cuando tomé la narrativa,
aprendi la lecciéon y me fui al otro
extremo: corregi en desproporcion.

Cuando inicié lo literario, encontré
también un taller. Llegaba a las
reuniones, repartia copias de mis textos y
los asistentes sefialaban recomenda-
ciones de cambios mientras yo les leia en
voz alta mi escrito. En una tarde incor-
poraba las sugerencias, haciendo caso a
todo lo que se me sefialaba, sin importar
que muchas de aquellas expresiones de
buena fe no estaban bien fundamentadas.
Pero yo hacia alteraciones a mi escrito.
Eso calmaba mi dolor. El resultado era
mi primer borrador. De ahi, realizaba
siete u ocho correcciones mas para llegar
al segundo borrador. Me parecia exager-
ado, eran muchas revisiones para mi,
(para alguien que hasta pasados los trein-
ta y cinco afios, no corregia sus textos).
Quedaba contento, sin adivinar que habia
autores increiblemente experimentados
que revisaban cuarenta veces sus
escritos. Lo he leido de ellos mismos, en
sus confesionarios.

Ahora lo entiendo: revisar es escribir.
Mas que un proceso de mejorar el texto
se trata de completarlo. Un texto sin
revision no esta ain completo. Y hay tan-
tos textos en este mundo que no fueron
revisados, empezando por la Biblia. jQué
prosa tan escandalosamente mal hecha,
en muchas partes: tartamudea! |Y qué
historias tan brutales! Bueno, hay tramas
fenomenales y hay que reconocer que, a
Dios, en ocasiones, también se le da la
poesia. En fin, me parece que, a la Biblia,
le hace falta lo mismo que a mis primeros
textos de economia académica: hay que
abandonarlos y comenzar otros nuevos,

con temas mas bonitos, menos sufridos.
Con algo que vaya cerrando la triple
pinza entre ciencia, arte y fe. Que incor-
pore el bienestar humano.

Tanta gente agarrandose del chongo
cuando deberia estar fuera de moda.
Conclusion: Va una pequeiia leccion para
todos.

LA VIDA EN RETROSPECTIVA

OLGA DE LEON G.

Cuando era una nifia, de ocho, nueve y
casi diez afios, sofiaba que de

grande, algin dia llegaria ser una
famosa bailarina de ballet. Para antes de
los once afios ya habia desistido de tal
idea, era realista: tenia cierta flexibilidad
y me gustaba mucho tanto el ballet como
la musica clasica; pero, de los nueve afios
a los diez, mi peso se descontrold, pasé
de ser una nifia delgada, a una, mas bien,
llenita.

Luego, tuve otros suefios. Como
siempre me gusto inventarles historias y
cuentos a mis hermanitos, sacados en
parte de mi imaginario, como también de
los cuentos cldsicos que teniamos en
casa, y que leia en los libros de El Tesoro
de la Juventud, coleccién que papa nos
habia comprado en la Cd. de México, alla
por 1957 o 59; entonces comencé a tran-
scribir algunas de mis recreaciones, y
pensé que quiza pudiera un dia llegar a
ser escritora.
De pronto, cumpli doce afios y

mi vida se enredd en suefios imposibles,
que se vieron frustrados antes siquiera de
pensar seriamente en ellos. A los trece,
no sabia qué haria con mi vida, solo tenia
la firme conviccidn de que estudiaria una
carrera universitaria, como era el suefo

de nuestro padre, para todos sus hijos.
Por esos afios, viviamos en Reynosa,
Tamaulipas y, obviamente, yo no pensa-
ba en iniciar la preparatoria en ninguna
otra parte que no fuera en Monterrey,
Nuevo Ledn. A menos que consiguiera el
permiso de papé para irme a la capital, si
me decidia por Astronomia. Ese fue solo
un reldmpago de suefio, pues sabia que
no conseguiria tal permiso: alla no
teniamos parientes que pudieran
recibirme mientras estudiaba.

Los suefios pasaron de ser tales,
a ideas que debia perseguir y transfor-
marlas en hechos. Y asi fue como antes
de cumplir quince afios, ya estabamos mi
hermano Chuy y yo en la casa de mis tias
Lola y Chelo, las hermanas solteras de
mi papa con quienes viviriamos, en la
colonia Mitras Sur, por la calle La Barca
# 837. Llegué a tiempo para presentar el
examen de admision al bachillerato.

Recuerdo y me veo, como si fuera
ayer haciendo fila en la primera fila
(valga la redundancia), tal como me
habia dicho mi padre, para ser inscrita
por el Lic. Manir en la Preparatoria # 1,
pues en ese edificio habia estudiado ¢l su
carrera, y por eso pedi entrar a esa
preparatoria. Manir habia sido instruido
para respetar mi eleccion por el Lic.
Vicente Reyes (gran amigo de papa). No
sin antes hacer un poco de cébula y cues-
tionarme por qué queria entrar a esa
Preparatoria; terminé inscrita en ella.

Y, los suefios regresaron a mi mente,
mis pensamientos y mi espiritu. Ya
cumplidos los 17 afios, los suefios sufren
un tropiezo. Mi madre enferma, tiene que
venir a Monterrey, la internan y estara
aca no saben exactamente cuanto tiempo.
Lo cual complica las cosas para papa,
quien se ve en la necesidad de pedirme
que me regrese con ¢l a Reynosa, pues no
puede hacerse cargo ¢l solo de mis her-
manos, ni aun con la ayuda doméstica de
mucha confianza, que por entonces tra-
bajaba en casa. No entendia muy bien,
por qué mama se quedaria en el hospital
y yo debia ayudar al cuidado y educacion
de mis cuatro hermanitos menores: tres
varones y una hermanita menor que yo,
siete afos. Creo que asumi bien mi rol y
pasados menos de cinco meses, mama ya
estaba de regreso.

Aunque antes de regresar a Reynosa,
yo habia iniciado una relacion de noviaz-
go con quien luego seria mi esposo por
mas de cincuenta y dos afios. Rompi con
¢l al irme, argumentando que no creia en
el amor a distancia, asi seria libre, y no
me ofenderia si salia con alguien mas. De
nada sirvid. El estaba decidido a contin-
uar, y cuando mama ya estaba en casa, ¢l
fue a buscarme. Mi padre lo recibid en su
despacho... Nunca supe de qué hablaron,
pero seguro papa “le leyo la cartilla”.

Los suefios se nublaron, ya nunca
fueron los mismos, me converti en un
autéomata, y segui simplemente viviendo;
las perspectivas cambiaron, mas aun al
convertirme en madre. Las prioridades
fueron otras... yo simplemente asumi mi
nuevo rol. Hoy estoy ante nuevos retos.
No sé si mis suefios despertaran o si ten-
dré nuevos suefios...

Dentro de algunos afios, si aiin estoy
en este terrenal mundo, lo sabré con
certeza.

Mobnica Lavin

La memoria ensobretada

De mi arqueologia personal conservo
cartas cuidadosamente dobladas en los
sobres en que fueron enviadas. Me zam-
bullo en esa montafia desaseada con el
asombro de un método de comunicacién
que perdi6 su lugar. Conforme me acerco
al presente, disminuye el volumen del
acopio de palabras que cortaban distan-
cias. Seguramente el correo electronico
guarda algln tipo de memoria, pero no el
objeto. El objeto en si mismo es peculiar.
El sobre —curioseo sobre el tema— fue
una invencion China en el siglo XVII y
se usaba sobre todo para dar dinero a los
gobernantes. Las primeras cartas en el
siglo XIX en Europa se doblaban de tal
manera que en el mismo papel quedaba
el destinatario y el dato del remitente.
Fue a mediados del XIX que el sobre con
su caracteristica forma de doblez en
triangulo engomado, que cierra la misiva,
se industrializo.

Recién estrenada la adolescencia puse
mi nombre en una revista de esas cuya
ultima pagina tenia un Pen pal corner
(esquina para amigos de pluma, bello
nombre). Revistas que lefamos las
muchachas en flor. Al cabo de un mes y
durante todo un afio, recibi correspon-
dencia de distintos pueblos y ciudades de
Estados Unidos, jovencitas que querian
saber quién era yo, qué me gustaba,

como era mi familia y que a su vez me
compartian si eran pecosas, si usaban
frenos, si les gustaba patinar o montar a
caballo, como la que se volviéo mi amiga,
de tal manera que incluso pasé las vaca-
ciones del 68 en aquella casa rural del sur
de Oregon. Las cartas que yo archivaba
cuidadosamente en una caja por estado
—Alabama a Washington— lucian sus
colores: sobres amarillos o azules, cuyo
cierre triangular revelaba disefios florea-
dos por el envés, mientras que los pape-
les y sobres con que yo respondia eran
ligeros e insipidos con la leyenda correo
aéreo. En ese alud de correspondencia
que ahora sorteo, desecho o conservo, el
puro sobre me revela la geografia, la per-
sona, la época reflejada en la estampilla:
la insoportable cara del “generalisimo”
Franco o los alegres disefios de las
olimpiadas del 68 en México. Alharaca
de conversaciones que en un tiempo
importaron y que sucedieron con ese
ritmo imposible en estos tiempos, sem-
anas para cruzar el océano, otras tantas
para llegar de regreso. Cartas con remi-
tentes cuyos nombres ahora no me dicen
nada, ascuas que no son ni siquiera
recuerdo. Y sin embargo mientras atesoro
algunas, me maravillo de cémo sucedian
los viajes, la distancia, los afectos, ese
lazo de palabras anhelante de una perma-

nencia. Su amontonadero da fe de ello. Y
también de que entre el olvido algunos de
esos lazos de palabras nos cuentan nues-
tra propia historia y la de las relaciones
que han perdurado.

No sé si las cartas deberian devolverse
a aquellos que nos las mandaron porque
son ellos los que estdn ahi dejando su
cronica del tiempo. Las cartas de
entonces son una forma de cortesias olvi-
dadas.

Hoy nos comunicamos demasiado;
hasta la congoja y la falta de privacidad.
Las cartas con su ritmo pausado que

recorrian orografias y continentes acom-
pafiaban una forma de vida mucho mas
sensata. Mas suave.

Hemos conseguido la inmediatez, y
frente al vertedero de cartas que arranca
con mi primer viaje lejos de la familia y
del pais en 1968, me pregunto si son
mejores esas maneras instantdneas que
han borrado la emocidn de la espera y la
llegada del sobre. En nuestros correos
electronicos, el sobre persiste como
icono: un recordatorio de emociones per-
didas en aquel lento intercambio de pal-
abras en papel.

[
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Dostoievski

(Fiédor Mijailovich Dostoievs-
ky o Dostoievski; Moscu, 1821 -
San Petersburgo, 1881) Novelista
ruso. Junto con Ivan Turgueniev y
Ledn Tolstoi, es el mas apreciado
representante de la literatura real-
ista en su pais y uno de los grandes
genios de la narrativa europea dec-
imononica. Educado por su padre,
un médico de caracter despotico y
brutal, encontr6 proteccion y car-
iflo en su madre, que murié pre-
maturamente. Al quedar viudo, el
padre se entregd al alcohol, y envid
finalmente a su hijo a la Escuela de
Ingenieros de San Petersburgo, lo
que no impidid que el joven
Dostoievski se apasionara por la
literatura y empezara a desarrollar
sus cualidades de escritor.

A los dieciocho afios, la noticia
de la muerte de su padre, torturado
y asesinado por un grupo de
campesinos, estuvo cerca de hacer-
le perder la razén. Ese acontec-
imiento lo marcd como una rev-
elacion, ya que sintid ese crimen
como suyo, por haber llegado a
desearlo inconscientemente. Al
terminar sus estudios, tenia veinte
aflos; decidié entonces permanecer
en San Petersburgo, donde gano
algin dinero realizando traduc-
ciones.

La publicacion, en 1846, de su
novela epistolar Pobres gentes, que
estaba avalada por el poeta
Nekrasov y por el critico literario
Belinski, le valié una fama ruidosa
y efimera, ya que sus siguientes
obras, escritas entre ese mismo ano
y 1849, no tuvieron ninguna reper-
cusion, de modo que su autor cayd
en un olvido total.

En 1849 fue condenado a
muerte por su colaboracion con
determinados grupos liberales y
revolucionarios. Indultado
momentos antes de la hora fijada
para su ejecucion, estuvo cuatro
afios en un presidio de Siberia,
experiencia que relataria mas ade-
lante en Recuerdos de la casa de
los muertos. Ya en libertad, fue
incorporado a un regimiento de
tiradores siberianos y contrajo
matrimonio con una viuda con
pocos recursos, Maria Dmitrievna
Isaieva.

Tras largo tiempo en Tver,
recibid autorizacion para regresar a
San Petersburgo, donde no encon-
tr6 a ninguno de sus antiguos ami-
gos, ni eco alguno de su fama. La
publicacion de Recuerdos de la
casa de los muertos (1861) le
devolvié la celebridad. Para la
redaccion de su siguiente obra,
Memorias del subsuelo (1864),
también se inspird en su experien-
cia siberiana. Soport6 la muerte de
su mujer y de su hermano como
una fatalidad ineludible. En 1866
publicé El jugador, y la primera
obra de la serie de grandes novelas
que lo consagraron definitiva-
mente como uno de los mayores
genios de su época, Crimen y cas-
tigo.

En 1880 apareci6 la que el pro-
pio escritor consider6 su obra
maestra, Los hermanos Karama-
zov, que condensa los temas mas
caracteristicos de su literatura:
agudos analisis psicoldgicos, la
relacion del hombre con Dios, la
angustia moral del hombre moder-
no y las aporias de la libertad
humana. Maximo representante,
seglin el topico, de la «novela de
ideas», en sus obras aparecen evi-
dentes rasgos de modernidad,
sobre todo en el tratamiento del
detalle y de lo cotidiano, en el tono
vivido y real de los didlogos y en el
sentido irdnico que apunta en oca-
siones junto a la tragedia moral de
sus personajes.

ad pédem literae

Muchas personas se pierden
las pequenias alegrias mientras
aguardan la gran felicidad

Pearl S. Buck

Letras de
buen Aumor

Estabamos haciendo nuestros
planes, pero olvidamos que el
destino también tiene planes

Fiodor Dostoievski




