
¿Cuántas clases de crímenes hay? Se
preguntará el lector después de seguir a
Sabina Miranda y Checo Ayala, una pare-
ja de policías sonorenses que buscan a
los asesinos de Ringo Lomelí, un acau-
dalado productor de naranjas y otras
cosas que mantenía en secreto empresas,
así como aspectos importantes de su vida
privada. Hay dos elementos que juegan
fuerte, fue eliminado con crueldad y en la
prepa fue novio de Sabina. Tal es la his-
toria que desarrolla César Gándara en
Luz de naranjos, novela que fue distin-
guida con el Premio del libro sonorense
en 2023 y publicada por Nitro/Press y el
Instituto Sonorense de Cultura en sep-
tiembre de 2024. Algo que a usted le con-
viene saber es que: "Una buena carne
asada se pone sobre las brasas, se le echa
sal y listo. Nada de pimienta, ni hierbas,
ni adobo". Pruebe y verá.

Ringo Lomelí es asesinado a puñal-
adas y luego machacado con un troca
vieja en la ribera de un río. Hasta allí lle-
gan Sabina y Checo. Ella descubre un tat-
uaje en el cadáver y se marea. Sabe de
quién se trata. Conoce sus sueños y con-
fusiones de la época de la prepa y que
después aparece como uno de los empre-
sarios más fuertes del estado. Esos a

quienes los políticos nacionales y locales
les piden coperacha a cambio de futuros
favores. El hecho genera una serie de
cambios que Sabina no entiende, Checo
algo sabe pero no lo dice. Empiezan con
la sustitución del jefe de Sabina por un
viejo policía que fue su maestro en la
Academia. Luego ordena a la chica que
deje el caso porque debe viajar a la
CDMX, donde la espera un puesto que le
conviene. Le pide placa y pistola. Aquí se
combinan dos cosas. "Un viejo amor no
se olvida ni se deja", dice una rolita de
Los Cadetes de Linares. La otra es que
Sabina es terca e inteligente y no está
conforme con lo que pasa alrededor.

Los hechos ocurren cerca de Santa
Gracia. Gildardo, abogado típico, her-
mano de Sabina, le aconseja que no se
meta en embrollos, pero como dije, ella
va con todo. La investigación avanza
lento. Descubren que el angelito robaba
agua a los indígenas y que estaba casado
con Angélica. La encuentran en Cajeme
en un club de tenis. Antes, la detective
conoce al hijo de Ringo, un niño avispa-
do que le da un par de pistas. Mientras
eso, Miranda y Checo son atacados por
sicarios en el hotel donde descansan un
poco. Por su lado, Checo busca a su

amigo policía Vizcarra, aficionado a tirar
guantes. A cambio de unas heladas le
suelta un par de cosas donde aparece un
poderoso empresario, Idilio, que está
asociado con asiáticos en el negocio de
las minas, cuyo producto viaja directo a
oriente para abastecer la industria de
celulares y anexas. Los policías también
van a Cocorit, una comunidad indígena
donde hornean las empanadas más ricas
del mundo. El protocolo indica que
deben pedir autorización a don Severo, el
jefe, para hablar con Sombra, un yaqui
muy fuerte, sospechoso de ser el asesino
de Ringo. ¿Qué ocurre?

A partir de aquí la historia se acelera.
Los detectives perciben que están a punto
de despetalar la margarita. Se mueven
rápido y ya verá usted el papel de
Angélica, Idilio, Vizcarra y otros person-
ajes que toman fuerza en una trama per-
fectamente cimentada. Gándara no deja
cabo suelto, una exigencia de la novela
policiaca. Ya verán como ni en la última
página da concesiones. Disfruten amigas
y amigos, que para eso nos esmeramos.
Una cosa, amen sin restricciones, que los
besos, las flores, los chocolates y los
abrazos sean las palabras.
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Henry Adams

(Henry Brooks Adams; Boston,
1838 - Washington, 1918)
Historiador y filósofo norteameri-
cano. Perteneciente a la octava gen-
eración de un recio linaje de agricul-
tores puritanos de Nueva Inglaterra,
convertidos en la más eminente
dinastía aristocrática americana, que
se vanagloriaba de contar con dos
presidentes de los Estados Unidos y
una ininterrumpida serie de ilustres
hombres públicos, Adams estaba
destinado, casi desde su nacimiento,
a ocupar la Casa Blanca. Pero desde
la adolescencia tuvo el presentimien-
to de ser, con su cuerpo débil, con
sus sensibles nervios, con su aguda
sensibilidad estética y su inteligencia
introspectiva, escéptica y analítica,
el "último" producto decadente de su
estirpe.

El presentimiento era verdadero
en parte solamente, pero la zafiedad
de la tradicional política americana
después de la guerra civil le repugnó;
le pareció que no había sitio en aque-
lla vida para un hombre como él, y
experimentó hasta su muerte una
cierta sensación de pesar y de culpa-
bilidad, si no de vergüenza, ante los
fantasmas ancestrales que invadían
su espíritu y le echaban en cara con-
stantemente lo que él definía (no sin
una punta de irónica pose) su "fraca-
so".

Educado primero de un modo pri-
vado en la biblioteca de su padre, y
más tarde en el Harvard College, se
licenció con la preocupación de
haber aprendido muy poco de aquel-
lo que podía servirle para compren-
derse a sí mismo y al mundo moder-
no. Inseguro sobre su propio por-
venir, emprendió el estudio del dere-
cho civil en Alemania, viajó durante
algún tiempo por Europa, regresó a
América, fue durante algún tiempo
secretario de su padre, que era
entonces representante en el
Congreso, en Washington, y acom-
pañó al más anciano Adams, cuando
éste fue nombrado embajador en
Inglaterra.

Una serie de obras históricas
sobre América culminó, en 1884, con
el primer volumen de la monumental
Historia de los Estados Unidos de
América. De su pluma salieron tam-
bién dos novelas (anónimas):
Democracy (1880), amargo estudio
de la desintegración de valores e ide-
ales en la escena política americana,
y Esther (1884), estudio de la desin-
tegración religiosa.

Pero la continuidad que su vida
había empezado a tomar fue inter-
rumpida y trastornada bruscamente
(o así lo consideró él) por el suicidio
de su mujer en 1885. La tragedia per-
sonal lo transformó, aunque no
inmediatamente, en un artista imagi-
nativo, inclinado a las meditaciones
sobre el significado de la historia y
del destino del hombre; el dolor hizo
de él un vagabundo sobre la tierra, en
busca de claves que pudieran
resolver el problema y de símbolos
adecuados para poder expresarlo.
Sus viajes por el Pacífico, por
Oriente y por Europa dieron término
con su regreso a Washington (1892),
ciudad que se convirtió a contin-
uación (al menos durante algunos
meses al año) en su base, y donde su
salón volvió a ser el corazón intelec-
tual de la capital.

La obra más conocida de los últi-
mos años de su vida fue Carta a los
profesores americanos de historia
(Letter to American Teachers of
History, 1910), en donde expone la
teoría por la cual el primer principio
del "impulso" histórico es la segunda
ley de la termodinámica: la ley de la
dispersión de la energía. El tímido,
irritable y cáustico anciano, aunque
respetuoso y cortés, prodigó sus últi-
mos afectos a un ejército de tiernos
sobrinos y al estudio de las canciones
medievales francesas.

Se puede confiar en las malas
personas, no cambian jamás

William Faulkner 

Debemos ser libres no porque
reclamamos la libertad sino
porque la practicamos

William Faulkner 

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA MUERTE ES SOLO UN SUEÑO LARGO

OLGA DE LEÓN G.
Tortuosas ideas, conceptos indecibles,

palabras que no existen, salidas de una
enorme cavidad en el cielo. Caen solas,
de repente y sin destino. Vienen por
encargo de no sé quién, pero son encar-
gadas para residir en la página que
perderá su blanco, en un santiamén de
minutos o un par de horas.

Llaman a la puerta, tardo en acudir a
abrirla, o ver quién la ha tocado. Mi tar-
danza no llega a tanto que quien llamó se
desespere y se aleje. Por el contrario,
hace un nuevo intento por ser escuchado
y que alguien acuda a él, golpeando con
los nudillos un poco más fuerte. La mujer
-yo- voy despacio, teme caerse, no está
totalmente lúcida ni despierta. En el
trayecto sufre un pequeño tropezón que
la impulsa a gritar: “ya voy, espere”; “no
puedo correr y menos volar”.

Al fin llega, tuerce el bombín vertical
y alargado de la puerta, no sin antes aso-
mar el rostro por una orilla que le permite
ver un poco quién está afuera.
Finalmente, abre, no completamente la
puerta, y pregunta: ¿qué se le ofrece?
Rápidamente el hombre la empuja, entra
y deja entrar a otros dos que estaban
escondidos.

Vieja pendeja, hija de la fregada,
¡?%#, quítese… Entréguenos lo que
tenga de efectivo y las joyas… Rápido,
muévase que no tenemos su tiempo. La
mujer -yo- no atina a dar un solo paso…
La toman de cada lado dos de los
ladrones, la levantan en vilo, la regresan
arriba, subiéndola así los siete escalones
que bajó para llegar a la puerta. Caminan
por el pasillo que conduce a la
habitación, abren el ropero, sacan un
montón de bolsas y tiran ropa al suelo,
otro abre cajones, los vacía sobre una de
las camas y le grita: muévase, rápido
entréguenos todo lo que tiene…
Entonces, uno de ellos escucha la
regadera y les grita a los demás: “dijeron
que estaba sola”. Acto seguido el agua
del baño deja de correr. En la cocina tam-
bién hay ruidos. Por la puerta, entran dos
personas masculinas, de gran tamaño.
Una empuña un hacha y el otro un pico
para escarbar en la tierra. Dos o tres per-
ros ladran fuertemente… El vecino de al
lado, pregunta “Señora, ¿qué sucede?
¿Necesita ayuda?”.

Los ladrones huyen despavoridos,
nada se llevan, salvo un gran susto. “En
esa casa espantan, pendejos, ¿o, acaso no
sabían que había tanta gente?”

La mujer se queda inmóvil. Ella no
escuchó la regadera abierta, ni ruidos en
la cocina ni se percató de que alguien
hubiese entrado por esa parte, la de atrás.
Solo oyó a los perros ladrar. Caminó
despacio hacia la ventana y vio que su
vecino le seguía hablando: “¿Qué
sucede, maestra? Voy para allá”.

Como los ladrones acababan de irse,
la puerta quedó abierta, el hombre pudo
entrar y buscó a la mujer: estaba pálida
como una hoja de papel bond en blanco.
Cuando ella pudo calmarse, le refirió a su
buen vecino, lo sucedido. Qué extraño,
maestra. Qué sería lo que escucharon…
Y, ¿no está su hijo? No, acababa de salir,
no tarda en regresar. 

Sabe qué, Maestra, su viejito la está
cuidando desde el cielo, o donde quiera
que él esté. Pues aquí está, en mi corazón
y mi pensamiento. Sigue conmigo, yo lo
sé. Ambos sonrieron unidos por un noble

sentimiento: La muerte solo es un sueño.
Punto final. Debo poner un punto

final. Es necesario y urgente. Debo
comenzar nuevos capítulos de mi vida
sola, no en soledad, sino solo sola. Este
será mi nuevo sueño. Tengo tanto qué
decir. No sé si valdrá la pena decirlo,
contar nuevas historias, inventar relatos
que parezcan reales, aunque sean mera
ficción y fantasía. Creo que esos son los
mejores. Los que los demás cuando los
leen creen que estás hablando de ti, de ti
escritor o escritora, y no es así. 

Palabras viejas, conceptos olvidados,
experiencias ajenas, tormentosas, ridícu-
las y a la vez tan verídicas. Mentiras
vestidas de verdades, esos son los cuen-
tos que más gustan, no me explico por
qué. A mí me encanta soñar, pero no
pesadillas. A veces, sueño que soñaba
despierta, pero seguía durmiendo… Y,
¡lo sé! 

Recogeré lo que en el camino vaya
viendo o encontrando, aunque lo que vea
o encuentre no sea real sino fantas-
magórico o ficticio… Yo lo volveré real
con la pluma manchando sobre la página
en blanco. Y si la tinta se acabara, siem-
pre existirá aluna tiza o plumón que igual
delinea ideas y conceptos con ropa de
palabras viejas o nuevas, da lo mismo, si
se sabe dibujar, pintar o emborronar
páginas en blanco.

UN SUEÑO RECURRENTE

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Cada noche tenía el mismo sueño:

corría y corría, pero no se movía, o lo
hacía muy despacio, a metro por hora,
como higuera que arde lentamente
quemándole el corazón, como trombón
convertido en metal líquido, oro sonoro
en el desierto, derretida victoria, desgas-
tada por el calor de las langostas: calamar
de la angustia milenaria, despótica inver-
sión en tranquilizantes: argolla de matri-
monio para alacranes. Ideas que son
peñascos de orina condensada, armas de
la insensatez. El mundo se le viene abajo:
Sueña que la bruja cae en su escoba, ha
perdido su potencia voladora.

Se levanta de la cama, con el corazón
cundiéndole el hocico. Trata de respirar
profundamente, pero la soberbia se lo
impide. Las hermanas de la caridad pro-
fusamente sueñan con este momento,
solo que ahora es un sueño vuelto reali-
dad, una imagen que puede palparse, un
enjambre de truculentas pesadillas
vueltas realidad. En el desierto, las cuatro
menos diez. El títere se mueve según le
indica el titiritero. Ampliación de
cabañas que dejan sin sangre al pueblo.
Bombas molotov que estallan en palacio.
La realidad se paga con desprecio.
Milenaria conquista de la podredumbre.
Le pisa fuerte la angustia, aprieta el
pecho, desdobla la razón, indómita fra-
gancia de indolencia. La estupidez se
paga cara.

Pero el personaje no entiende. Terca
como la tuerca más caliente del infierno.
Aposento de infamias y sabores confun-
didos. Busca en la oscuridad una toalla
para secarse el sudor. Los pliegues de

piel son el trasfondo del metal que suena
en la ciudad, a punto de ser cocinada.
Ambivalencia muerta. Pesadez recóndi-
ta. Plaga miserable, como encendida la
antorcha que no enciende. Caminar ciego
bajo la ensombrecida nostalgia del llanto.
El dolor no se cura nunca. Es una flecha
ardiente en el pecho. Por más que logra
levantarse y volver a sentarse, el person-
aje está perdido en la ultratumba que al
final, le ha encontrado. Ambivalencia
mutua del pecado. “Vivo un infierno”, le
dice una voz que no alcanza a distinguir
por origen, pero si por destino. El per-
sonaje está echado a perder desde su
nacimiento y mientras más aplausos se
cuelga, su derrumbe es más estruendoso,
para escarmiento de las legiones de
jóvenes por nacer.

Baja sus piernas de la cama y encuen-
tra las pantuflas. Se levanta batallosa,
dolorosamente. Camina hasta el baño,
enciende la luz, encuentra el retrete e
intenta orinar. Sale el sonido de los gemi-
dos de su esfuerzo, pero no sale nada
más. Las cosas no le salen en la vida. Es
un maldito fracaso de persona. Burla
eterna de las generaciones futuras.
Comidilla para el lago de azufre y el
fuego eterno. Se quema a borbotones. Se
da por vencida. Apaga la luz y vuelve a la
cama.

Enumera las razones que le sirven de
escarmiento para no volver a intentarlo.
¿Se dejará derrotar? Prefiere quemar su
alma y venderla otra vez al diablo, antes
que aceptar una derrota. No puede con la
situación. Alma eternamente lastimada
por las heridas del padre. Verbo infernal
que lo lastimó de por vida y le encauzó
en el camino perdido en el que se haya.
No entiende. No quiere aceptar que de
donde está, no se puede salir nunca.

Blasfemia tras blasfemia, ha lastima-
do a todo el mundo. Su nombre es
ESCUPITAJO y no tiene salvación. Su
muerte será la llave de entrada al eterno
dolor. La quema eterna del fuego soca-
vando su piel. Será despertada en el
horno y jamás dormirá más. Tiene el car-
bón por destino. Sus uñas rasgarán la
tumba, el metal del horno, la chimenea
del infierno. Y no saldrá de ahí nunca.
Personaje perdido que será recordado por
la eternidad y que será mofa de genera-
ciones y generaciones. Su nombre será
enterrado una y otra vez, y vuelto a enter-
rar. 

“¿Por qué sueño esto?”, era lo único
que debía preguntarse: consultarlo. La
soberbia le dictó: alguien grande como
tú, debe saberlo. Y creyó. Nunca pudo ser
feliz con lo que nació. Quiso apagar el
dolor de las heridas que le sembraron los
progenitores. Rufianes que le marcaron
con la señal bíblica y pusieron en su
mano una pluma para firmar, una y otra
vez, la política venta de su alma.
Personaje adorador de Satanás y sus
tinieblas.

El personaje se coloca la bata: atuen-
do que le hace ver su feminidad. Ella se
siente en la orilla de la cama. Atestigua lo
inagotable de las sombras. Desperdicia el
sueño. Intenta calmar su dolor. Despierta
a su marido. Dos cuernos se asoman por
debajo de las sábanas. “Cariño, ¿podrías
abrazarme?, no alcanzo a conciliar el
sueño”. Él levanta la mortaja haciéndole
un espacio. Ella entra, se coloca de espal-
das, se acurruca y cierra los ojos, mien-
tras el demonio hace de las suyas: apri-
sionándola para siempre.

Elmer Mendoza

Luz de naranjos, 
de César Gándara

Despiertos, inocentes


