
Seguramente escuché la palabra taller
porque mi padre dijo que llevaría el coche al
taller. El taller mecánico. Y también porque,
en el negocio de mis padres, el corazón de lo
que se producía era un taller. Se subía a la
planta alta de la tienda de la Zona Rosa y ahí
se fabricaban artículos de piel. Había mesas
de madera, cueros enteros recostados sobre
cabestrillos, máquinas de coser, de calor,
botes de pegamento. Cajas con botones, cier-
res, hebillas, hilos, cartones, moldes de papel.
Mi tío Juan era el encargado. Subía y bajaba
de la tienda al taller porque había que grabar
las iniciales de algún cliente en una cartera o
porque la hebilla del cinturón se tenía que
cambiar por otra.

En el taller pasaban cosas con las manos.
Había especialidades: Pancho el cortador,
Elena y otras chicas en la costura, el que
pegaba las partes, Marcial el grabador, Jesús
el ensamblador. Lamento no recordar los
nombres de todos porque para mí un taller es
una agrupación pequeña de gente que trabaja
con las manos en un oficio que requiere
destreza, experiencia y dedicación. Siempre
hay aprendices en los talleres, que luego
tomarán el mando y a su vez en algún
momento adiestrarán a otros. Es algo sencillo
aparentemente pero que requiere tiempo y
acompañamiento. Una fábrica sería todo lo
contrario, las manos y la destreza al servicio
de la máquina (eso podría resultar la
Inteligencia Artificial: una fábrica de textos).
Se requieren destrezas pero cuando la tec-
nología cambie habrá que adecuarse a ella.
Mis tíos abuelos tenían un taller de lámparas
en Madrid. Ahí conocí al tío José y a su hijo
Nicolás, primo de mi madre. Familias que la
Guerra Civil española dividió y que sólo los
viajes transoceánicos permitían hilvanar de
nuevo. Reconocer las caras, los gestos, las

anécdotas que llevaron los abuelos.
Cuando quise saber qué podía hacer con

mis intentos de cuento mientras estudiaba
biología, me familiaricé con otro tipo de
taller. Llevé algunos cuentos a Mempo
Giardinelli, escritor argentino avecinado en
México durante varios años, autor de novelas
y cuentos que fundara la revista Puro cuento a
su regresó a Buenos Aires. (Una revista her-
mana de El cuento de Edmundo Valadés).
Cuando me admitió en aquella primera
reunión de grupo me compartió el fun-
cionamiento de un taller. Habrá variantes,
pero básicamente siguen siendo las mismas.
Leemos por turnos y tenemos una copia del
que leerá en ese momento. La lectura es en
voz alta y los demás podemos escribir, tachar,
anotar impresiones sobre el texto con el flujo
de la voz. Después comentamos voluntaria-
mente externando nuestra apreciación lectora
y luego el maestro, el escritor al frente del
taller, da una conclusión que recoge algunas
de las cosas dichas y añade. Así nos provee de
herramientas para mirar no sólo el texto ajeno
sino el texto propio. El dueño del texto habla
hasta el final. Y solo si es necesario. Con esos
muchos ojos sumados y con nuestra propia
reflexión en el sosiego y el silencio revisamos
el escrito para entender qué funciona y qué
no. Pero esto no sucede de la noche a la
mañana, el poder ver la paja en el ojo ajeno
para ver la nuestra es un entrenamiento. Es un
proceso, como la escritura, que no sucede de
golpe, se da en el tiempo. Los talleres son una
práctica habitual que encabezan escritores
con camino andado en las que participan
quienes desean serlo. Para los narradores han
sido famosos los de Arreola, Tito Monterroso,
José Donoso y luego los de Rafael Ramírez
Heredia, Vicente Leñero, Guillermo
Samperio y siguen siendo los de Silvia

Molina, Aline Pettersson, Alberto Chimal,
Ethel Krauze, Elmer Mendoza , Ana García
Bergua, Eduardo Antonio Parra, Beatriz
Rivas, entre muchos.

Pero no siempre fue así la formación de los
escritores, resulta que el origen tiene que ver
con los años 60, esa década experimental: el
collage, el pastiche, el crucigrama, cuando
Cortázar escribió Rayuela, parte de la experi-
encia de participar en el Oulipo. El escritor
francés Raymond Queneau fundó esa tertulia
de literatura potencial (Ouvrier de Littérature
Potentielle) de ahí el acrónimo Oulipo. Su
libro Ejercicios de estilo reúne una serie de
propuestas juguetonas, porque ese era su
espíritu: jugar con la palabra, proponer retos
colectivos, rescatar los cadáveres exquisitos
de los poetas malditos. Fue el trampolín de
despegue y Argentina la incubadora de
talleres, como el de los estudiantes de Noé
Jitrik en la Universidad de Buenos Aires, de

los que hemos abrevado y que a nuestra vez
coordinamos pasados los años. El taller de
escritura es una escalera de experiencias
porque no hay una verdad y porque tampoco
nadie se equivoca. Funciona o no, nos
envuelve y nos atrapa, profundiza y propone
y logra algo. Te lleva a lecturas. El taller es
una experiencia individual y colectiva. Es
búsqueda.

Y su dinámica persiste: cada quien expone
y se expone y por eso se crean lazos afectivos,
andares paralelos fraternos y solidarios (en su
mayoría). Me gusta la experiencia del taller
porque me asombran las muchas miradas,
estilos, tanteos y logros paulatinos de quienes
participan. Nos movemos como una marea de
asombros donde nos vamos dando la mano
para ver si la ola logra alzarse y exhibir la
transparencia líquida que estallará con un
estruendo en la playa que es la página, que es
el lector, que somos todos.
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John Keats

(Londres, 1795 - Roma,
1821) Poeta británico. La
muerte de su padre y su
humilde procedencia le lle-
varon a trabajar como practi-
cante en casa de un cirujano,
para ingresar más tarde como
estudiante externo en el Guy's
Hospital de Londres (1815).
Su afición a la lectura le des-
cubrió el mundo de la poesía,
en la que se inició bajo la
influencia de Edmund
Spenser. En casa de su amigo
Leigh Hunt, crítico y poeta,
conoció a Percy Shelley, con
quien trabó amistad.

Publicó su primer volumen
de poemas en 1817 y, a pesar
de su escaso éxito, decidió
abandonar la cirugía para
dedicarse sólo a la literatura.
Al año siguiente apareció
Endimión (1818), que fue mal
recibida por la crítica. A su
regreso a Londres, tras una
temporada en la zona de los
lagos y el oeste de Escocia,
asistió a la muerte de su her-
mano, aquejado de tuberculo-
sis, lo que le afectó profunda-
mente.

El propio Keats sufría la
misma enfermedad; tras
mudarse a casa de su amigo
Charles Armitage Brown, en
Hampstead, se enamoró de la
hija de un vecino, Fanny
Brawne, quien le inspiró la
mayoría de sus poemas,
recogidos en el volumen
Lamia, Isabella, La víspera de
Santa Inés y otros poemas
(1820), que incluía sus
mejores poemas: el inacabado
Hiperión, sobre la mitología
griega, y sobre todo su célebre
serie de odas (Oda a un
ruiseñor, Oda a una urna grie-
ga).

Su estado de salud se dete-
rioró, por lo cual decidió
embarcar con su amigo
Severn hacia Nápoles, en lo
que parecía la última posibili-
dad del poeta para sanar,
aunque murió unos meses más
tarde. Pese a tratarse del vate
más joven de los grandes
románticos británicos, es uno
de los líricos más importantes
en lengua inglesa. En 1848
aparecieron sus cartas y su
diario, que completan una
obra de excepcional pureza
expresiva y admirable
dominio poético en su
aspiración por alcanzar la
belleza absoluta.

La sangre se hereda, el vicio se
apega.

Mateo Alemán

Debe desear todo hombre vivir
para saber, y saber para bien
vivir

Mateo Alemán
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LA DESCABELLADA RAZÓN

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

El Rey era robusto, un Enrique VIII,
sarcástico, de gusto soberbio en la selec-
ción de mujeres y acostumbrado a no
ofrecer explicaciones a sus súbditos.
Desesperaba cuando le daban consejos y
únicamente hacía caso a su Paje de actos
mágicos: un enano que le contaba chistes
y que de vez en cuando, metía las manos
en la sopa. Acaudalado en oro por los
pagos que recibía al deleitar al Rey
llenándolo de carcajadas, llevaba una
vida agraciada. No era un hombre
humilde, ni extremadamente rico, pero sí
autosuficiente y con casa propia, fuera
del Palacio. 

Al enano, cada vez le costaba más
trabajo hacer reír a su empleador. “¿Qué
le pasa, su Majestad?” El Rey se hundió
en su silla y después, en sus propios pen-
samientos. Luego de unos minutos, le
dijo al enano: “Han llegado hasta mis
oídos ciertos rumores y no son nada
buenos”.

“Dígame, mi Señor, ¿qué ha escucha-
do?”, preguntó el Paje mágico.
“Acompáñame”, respondió su Alteza.
Caminaron uno junto al otro, dirigién-
dose a los jardines, donde nadie podría
escucharlos. Caminaron por senderos
empedrados, oliendo el aroma fresco de
las flores, admirando la manera en que
las buganvilias trepaban desde la planta
del patio, hasta el techo del castillo e
incluso por las demás fortalezas en los
alrededores.

“Me han dicho que hay un hombre
revoltoso en la comarca del este,
pequeño Paje”, dijo su Majestad. “Mi
servicio secreto lo ha visto teniendo
reuniones con un pastorcillo con el que
juega ajedrez, ese juego originario de la
atrasada y lejana India”. “¿Y cuál es el
problema con ello, su Señoría?”. “Pues
bien, he de confesarte, enano mío, que he
soñado que, en realidad, esos dos repre-
sentan a multitudes y que quieren derro-
carme para meterme a un calabozo,
donde toda mi diversión sería única-
mente tenerte a mi lado por el resto de
mis días, escuchando tus chistes”.

El enano tragó saliva, imaginándose
condenado a vivir el resto de sus días
junto a su Majestad. ¿Pero acaso no esta-
ba destinado a ello, desde su nacimiento;
no era eso lo que ya hacía casi por com-
pleto? “Y hay más, pequeño Paje, mis
espías me han revelado la partida que
jugaron la última vez que se vieron. Lee
con cuidado:”, dijo el Rey, entregándole
al enano un papel con los siguientes
movimientos: “1. e4 Nf6 2. e5 Ne4 3.
Qe2 d5 4. exd6 Nxd6 5. Nc3 Nc6 6. Nf3
Nf5 7. d3 Nfd4 8. Nxd4 Nxd4 9. e3
Nxc2+ 10. (Resigns)”.

El payaso de palacio se quedó miran-
do la anotación. Suspiró profundo y dijo:
“He de confesarle, su Majestad, que yo
también conozco este juego de torres y
damas, llamado ajedrez. Y me parece que
esto no es más que una partida entre dos
borrachos”. “El revoltoso llevaba blan-
cas”, dijo su Majestad. “Pues era el más
borracho de los dos”, dijo el Paje.

“Entonces, tú lo confirmas, fiel Paje”.
“Así es, su Alteza, y lo repito: confirma-
do está. Y para ello, no queda más que

emborracharse como ese par, jugando al
ajedrez”. El Rey le pidió al enano que
regresaran al interior del Palacio y le
mostrara las reglas básicas del juego.

En el camino, el Paje fue contando al
Rey las historias que rodeaban a la inven-
ción del juego. De cómo se creía que
había sido creado en la India, en el siglo
VI, d.C., con el nombre de Chaturanga,
con reglas ligeramente distintas a las
prevalecientes, (para la dama y el alfil), y
que posteriormente evolucionó en Persia
con el nombre de Shatranj, donde el alfil
adquirió su movimiento libre en diago-
nal. Y cómo en el siglo IX fue incorpora-
do en Europa, modificándose el
movimiento de la dama para que adquiri-
era su gran poderío como lo tenía hasta
ese momento. También se había intro-
ducido el enroque y la posibilidad para
los peones de moverse dos casillas al ini-
cio; además de la nueva regla de promo-
ción del peón, que podía convertirse en
cualquier otra pieza, no solo en dama.

El Rey mandó traer tanto el tablero
como las piezas de ajedrez más hermosas
del reino. Se trataba de una tabla tapiza-
da con láminas preciosas, y piezas en oro
blanco y amarillo. El Paje comenzó a
explicarle el juego.

Media hora después, su Alteza pidió
descanso. Era demasiada la información
que había que absorber. Continuaron las
enseñanzas durante dos semanas, pero
cada día, el Rey olvidaba lo que había
aprendido el anterior. Hasta que una
mañana, el Paje llegó con un nuevo
juego: “Este se llama Gato, o Tic-Tac-
Toe, y fue hecho para usted, mi Señor”.

Así y asá: “Quien no puede, allá él. No
es de valientes callar y no actuar.
Tampoco se trata de arriesgarlo todo, sin
estrategia ajedrecística. Atentos: talen-
tosos. (Parábola de los Talentos)”.

LA MENTIRA

OLGA DE LEÓN G.
Ese año, harían un viaje largo. Irían

por carretera, pues tenían tiempo y así
podrían detenerse donde les placiera, por
si quisieran conocer algunas de las ciu-
dades que atravesarían. El verano pasado
no habían salido de vacaciones, de suerte
que habían ahorrado algún dinero extra.

Harían tres días de ida y dos o tres de
regreso, según se detuvieran o no ya de
vuelta a casa. Además, podían disponer
de una semana para quedarse con los
padres de Lucía algunos días, y viajar a
una playa cercana, solos o con sus padres
y algunos más de la familia, que quisier-
an acompañarlos.

La nueva camioneta para seis per-
sonas, que recién habían comprado dos
años atrás, sería ideal para sus planes.
Además, uno de los hermanos de
Roberto, quien vivía todavía en Oaxaca,
tenía otra camioneta también de tipo
Camper, aunque más grande. Entre
ambos vehículos bien podían caber dos o
tres familias. Por lo menos, diez personas
podían viajar cómodamente.

A Lucía le encantaba planear e imagi-
nar con anticipación las situaciones, a un
futuro no muy lejano. Así que en su
mente, estas próximas vacaciones esta-
ban resueltas: viajarían y estarían con la
familia. Ella amaba a sus padres y a sus
tres hermanos y la única hermana que lle-
varían con ellos, pues Clara vivía en la
misma ciudad que ellos y les había sug-
erido que la invitaran cuando viajaran
hacia el Sur, para visitar a sus padres
también.

La fecha del viaje se acercaba, así que
Roberto le recordó a su mujer que
hablara con todos para saber si estaban
en disposición de recibirlos dentro de una

semana, y confirmar quiénes irían con
ellos a la playa, durante tres días.

A Lucía, nada le agradaba más que
viajar por carretera. Solía pensar que
quizás había nacido en el coche de sus
padres, o ellos la pasearon desde muy
pequeña. Le gustaba ir despierta si viaja-
ban de noche y platicar con quien fuera
conduciendo; sentía cierta responsabili-
dad por mantener en alerta al que condu-
jera el auto.

Por fin, era el último viernes de traba-
jo, antes de las vacaciones. El domingo
iniciarían la travesía hacia el centro del
país, y al día siguiente partirían hacia la
casa de los padres de Lucía, en Oaxaca.
El trabajo de Roberto los había llevado a
vivir al Norte del país, y ella pronto
encontró también trabajo allí. No les
gustaba el clima de la ciudad, pero gana-
ban bien y el trabajo de cada uno era lo
que a ellos les gustaba hacer.

A última hora, la hermana decidió no
acompañarlos; de lo que se alegraron,
pues era una mujer difícil de carácter y
peor de complacer. Les había llamado la
tarde del sábado, para decirles que no
iría. No le reprocharon, ni preguntaron
nada.

Roberto y Lucía acababan de cumplir
cinco años de casados y aún no tenían
hijos. Querían esperar un poco más,
quizá uno o dos años. Contaban con
veintisiete años y pasaban por un buen
momento laboral, con expectativas de
ascensos y mejor paga. Así que la llega-
da de los hijos podía esperar.

Para entonces, los padres de Roberto,
quienes también vivían en Oaxaca,
esperaban ansiosos su llegada, pues
querían ver si al menos uno o dos días
querrían quedarse con ellos. Nada sabían
de sus planes de viajar a playa. Pero,
seguro les encantaría ir con ellos. Y,
como si ambos estuviesen conectados
con los pensamientos, mientras maneja-
ban ya avanzada la mitad del trayecto,
Roberto preguntó: ¿y, si invitamos tam-
bién a mis papás a la playa? Ya no tienen
compromisos con ningún hijo y, además,
se llevan muy bien con tus padres. Lucía
aprobó la idea: “les hablaré ya, para que
se preparen y salgamos rumbo al mar en
tres días”.

Parecía que todo estaba bajo control.
Solo un asunto no encajaba. Roberto y
Lucía ya no vivían en el Norte, ni tenían
una camioneta, ni saldrían de vacaciones
ese año y, tampoco ningún otro: habían
muerto en un accidente automovilístico
cuando iban de la Ciudad de México a
Oaxaca, a ver a los padres de ambos.

A veces, la vida nos engaña y nos
ofrece una reivindicación por lo que nos
quitó brutal y repentinamente. Habían
transcurrido más de diez años del acci-
dente, y los pensamientos de ellos se
cruzaron en el camino, a la misma hora y
en el mismo kilómetro donde un camión
de carga que invadió el carril por donde
circulaban, los colisionó. Otro auto-
movilista que presenció aquel infame
accidente, cada vez que transitaba por
allí, se persignaba y pensaba en los
jóvenes muertos. Sin pretenderlo, él los
traía a la vida de nuevo… Y, ellos
volvían a planear con entusiasmo, sus
últimas vacaciones: una mentira.

Mónica Lavín

Los talleres literarios

La bocanada de humo


