
Los lectores de gustos múltiples, que
les gusta perderse en historias de prop-
uestas variadas, que no duermen o duer-
men demasiado, que sueñan grato o
tienen pesadillas. Lectores comprometi-
dos con el placer del lenguaje, de la
forma o el tema, las amistades que siguen
esta columna en EL UNIVERSAL, tengo
para ustedes la novela La clase de griego,
de Han Kang, Premio Nobel de
Literatura 2024, traducida por Sunme
Yoon y publicada por Penguin Random
House en México en noviembre 2024, y
en España en septiembre de 2023. "Lo
que quieres es llegar a un estado de sub-
limación literaria a través del pensamien-
to", expresa la autora y esto es más que
una lección de griego.

Han Kang nació en Gwangju, Corea
del Sur, en 1970. Ha merecido
numerosos premios literarios hasta alcan-
zar el Nobel, que la trajo a mi casa y a los
clubes del libro de Culiacán y Los
Mochis. Su literatura llega, toca nuestras
fibras más dormidas y genera diversos
pensamientos. Su escritura es fina, pro-
funda, humana. Sus paisajes oscuros solo
fortalecen el perfil intenso de los person-
ajes que se mueven con discreción a lo
largo de las páginas. La manera en que
construye los paralelismos en La clase de
griego desafían las perversiones más

atrevidas, utilizando el recurso de la
sutileza y la precisión. Cada momento
que nos entrega puede ser un deseo o un
sueño propio que nuestras reflexiones
pueden desenterrar. Es posible que con-
cluyan que al fin el Comité del Nobel nos
ofrece algo que nos llega al corazón. Al
entendimiento. Tienen un libro en sus
manos que tiene vida propia. Desde
luego que pueden conversar con él; pre-
guntarle, por ejemplo, por qué las calles
son tan largas, qué le pasa al hijo
pequeño de la mujer muda que no la
quiere ver en su escuela. ¿Por qué toma
clases de griego?

Hay dos personajes principales. La
mujer, que es muda, está sola, toma
clases de griego y un día "soñó con una
palabra que sintetizaba todas las
lenguas". El otro es el profesor de griego,
que usa lentes de fondo de botella porque
pronto quedará ciego y sin ellos no dis-
tingue lo que tiene enfrente. Estudió en
Alemania, regresó a Corea y vive solo
también. Es lector de Borges, "el mundo
es una ilusión y la vida es un sueño", y
con frecuencia recuerda su pasado y a su
familia. En clase, ella solo toma notas y
es un misterio para el profesor y sus com-
pañeros. También dedica muchas horas a
pensar en su vida, sobre todo cuando su
hijo, que ya vive con el padre, le anuncia

que se va a Estados Unidos. ¿Por qué?
"La verdad destruye la estupidez", señala
Kang, y quizá venga a su mente un ser
abominable retorciéndose con estas cert-
eras palabras. Es una novela que fluye
hacia adentro y nos arrastra.

La vida de los personajes mantiene un
extraño paralelismo que termina por
generar sorpresas, "como pesadas capas
de sombras", o la expresión "te añoré con
locura deseando que tú no fueras tú". Lo
sé, es una frase descarnada, lo mismo que
la fotografía de una relación difícil. El

abandono tiene solo un nombre, y usted
lo sabe. La novela es breve. Como que la
autora no requiere demasiadas páginas,
demasiadas palabras, para desarrollar
personajes viviendo una historia cuyo
final no se encuentra sino hasta la última
página. Desde luego, usted puede espec-
ular. Es un derecho de lector y sobre todo
de lectora; solo sean prudentes, y que no
se les queme el arroz ni pierdan el último
autobús porque en la vida ninguna noche
es corta. Pásenla bien, y ya conversare-
mos sobre esta novela.
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D.H. Lawrence

D. H. Lawrence nació el 11 de
septiembre de 1885 en Eastwood,
Nottinghamshire.

Fue el cuarto hijo de Arthur
John Lawrence, minero, y de
Lydia Beardsall, maestra. La dis-
paridad en el rango social de sus
padres fue un motivo recurrente
en sus obras.

En 1908 finalizó sus estudios
en la Universidad de Nottingham
y publicó sus primeros poemas en
la revista English Review un año
después.

Su primera novela, El pavo
real blanco, apareció en 1911 gra-
cias a la ayuda de su amigo Ford
Madox Ford. Hijos y amantes
(1913), en gran parte autobiográ-
fica, es la más significativa de sus
primeras novelas y aborda la vida
en un pueblo minero.

En 1912 escapó junto a Frieda
Weekley, una aristócrata alemana
(prima del aviador alemán
Freiherr Manfred von
Richthofen) que estaba casada
con su profesor y con la que con-
trajo matrimonio dos años
después, cuando ella consiguió el
divorcio.

Su intensa, tormentosa y
nómada vida en común le propor-
cionó material para muchas de
sus novelas, como El arco iris
(1915) y Mujeres enamoradas
(1921). El arco iris fue prohibida
oficialmente por obscenidad. En
este periodo también escribió dos
libros de poesía, Poemas de amor
y otros poemas (1913) y ¡Mira!
Hemos cruzado hasta aquí
(1917).

Durante la I Guerra Mundial
vivió agobiado en Inglaterra a
causa del origen alemán de su
mujer y su propia oposición a la
guerra. La tuberculosis se añadió
a sus problemas, y en 1919
empezó un periodo de vagabun-
deo sin descanso en busca de un
clima más benigno.

Gracias a los viajes que real-
izó, pudo captar los ambientes de
varios libros: la región italiana de
Abruzzi en La mujer perdida
(1920), Cerdeña en El mar y
Cerdeña (1921) y Australia en
Canguro (1923). Durante sus
estancias en México y Taos,
Nuevo México (1923-1925),
escribió La serpiente emplumada
(1926), novela que refleja su
fascinación por la civilización
azteca.

A partir de 1926 residió en
Italia, donde escribió y reescribió
su novela más famosa, El amante
de Lady Chatterley (1928), que
trata de las relaciones sexuales
entre una mujer y el guarda-
bosques de su esposo, miembro
de la nobleza. Lawrence escribía
a ratos y muchas páginas del
manuscrito se vieron manchadas
por la sangre que escupía. A la
hora de transcribirlo, una
mecanógrafa se rehusó a seguir
copiando "semejantes por-
querías" y ningún editor quiso
publicarlo hasta que en Italia se
consiguió que un impresor lo edi-
tara. En 1932 se publicó una ver-
sión expurgada.

D. H. Lawrence falleció el 2
de marzo de 1930, en un sanato-
rio de Vence, en la Provenza
francesa. Por entonces, su rep-
utación era la de un pornógrafo
que había desperdiciado su talen-
to.

La educación de las mujeres
hasta aquí podría llamarse, sin
mucha violencia: Arte de perder
el tiempo
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Abrid escuelas y se cerraran
cárceles
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LA SINRAZÓN DEL SER

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

“Pueblo chico, infierno grande”, me
dijo Toño. “Podría ser una trampa, como
dices”, le respondí yo. Nos quedamos
mirando. Luego observé el cielo naranja
del atardecer, la fuente con chorros de
agua de colores, los restaurantes, la gente
en sus mesas al aire libre, todos metidos
en sus pláticas. Había cierto desencanto
de Toño por la humanidad. Y hasta cierto
punto, yo lo compartía. “¿Cuántos años
viven las personas en este pueblo?”, me
preguntó. A sus palabras les siguió el
silencio, dando tumbos bajo las mesas,
acompañado por golpes sincopados de
los chorros de agua en la fuente. “Si lo
miras bien, hemos hecho mucho por este
pueblo y nadie lo agradece”. Nos invadió
otro silencio, esta vez un poco helado.
“¿Setenta años?”, continuó diciendo,
“son bastantes; ¿y para que nadie
encuentre el tesoro enterrado en el
desierto? Ninguno busca. Caen en la
trampa, como moscas pegadas a la mesa,
atrapadas por la misma miel que chu-
pan”.

Di el último sorbo a mi agua miner-
al y ordené otra. “Yo tengo mucha
paciencia”, le dije a Toño, “pero el tiem-
po se le está agotando a este pueblo. Se
viene la temporada de lluvias y hura-
canes… y debo recordarte que Dios no
solo castiga a líderes corruptos, sino tam-
bién a pueblos enteros que eligen esos
líderes; va a ser devastador”. Toño estiró
los pies bajo la mesa, acomodó su cadera
en el asiento y me dijo: “Hay un tema
con el liderazgo”, me dijo. Me quedé
callado. Volteé a mirar del otro lado de la
acera, y mi mirada encontró a tres
jóvenes caminando con gracia, con un
desplante seguro de belleza. “Nadie
entiende, me parece”, le respondí.

La fuente frente a nosotros comen-
zó a lanzar chorros que se convertían en
donas, retornando al fondo del estanque.
“Hay un problema de comunicación muy
grave”, continué diciendo. “No solo me
refiero a ese liderazgo”, me dijo Toño,
“sino que del otro lado parece que el lid-
erazgo se está difuminando; esto se
puede convertir en una historia más triste
que la de Santa Ana”. “¿A qué te
refieres?”, le pregunté inmediatamente.
“Tú sabes, los valientes enfrentan a los
fuertes; los cobardes, a los débiles”.
Como en una sala de conciertos donde la
orquesta muta, arreció el silencio. “Había
mucho que aprenderle al viejo”, concluí.

La luna comenzó a aparecer en el
cielo, escondida detrás de una nube.
Brilló en cuestión de minutos. Limpia;
clara como el ecuestre divino, rompiendo
alas, olas de la imaginación. Seductora
de la noche, símbolo del clítoris y la van-
guardia de los hombres nocturnos. El
enfermizo acierto de la noche. Triste ver-
dad, desnuda, que rasga y quiebra el
corazón.

“Conocí a un hombre que habla más
que una mujer sola”, me dijo Toño, “y va
por la vida profiriendo injurias todo el
tiempo”. Me quedé pensando en los
árboles del parque que teníamos en
frente. Vi sus ramas caídas, como lágri-
mas iluminadas por el delirio. “El ego no
tiene fondo”, le respondí, para luego con-
tinuar: “Debe ser un hombre muy heri-
do”. “Quizás tengas razón”, me dijo
Toño, “pero todo hombre que llega a ser
un adulto debe hacerse responsable de sí
mismo: Si no va a terapia a sanar sus

heridas, seguirá abriéndoselas cada vez
que abre la boca para lastimar a alguien
más. Lanza, a otros, dardos que se clava
él mismo”. “El encono crece”, le dije.
Toño asintió con la cabeza.

“Volviendo a nuestro tema”, me dijo
él, “habrá que escuchar; es parte del
juego; no se pueden mover las piezas del
ajedrez si no conoces su posición en el
tablero”. Estuve de acuerdo; pero no dije
nada. Enderecé mi espalda.

Empezó a escucharse música en las
bocinas del café en el que nos encon-
trábamos; “New York, New York”, con
Frank Sinatra. “Hablando de personas
heridas”, comenzó a decir Toño, “una
vez, una mujer resentida con su género
me dijo que la música de Frank Sinatra
siempre la imaginaba tocándose en un
asilo de ancianos; que era algo así como
el consuelo de los fracasados; le he per-
dido el gusto a esa otra pieza suya: “My
Way”. Te lanzó un dardo envenenado”, le
dije. “Y dio en el tino”, respondió soltan-
do una carcajada.

“La vejez no es muy agradable”, me
dijo, “¿qué más daría yo que la oportu-
nidad de rejuvenecer y volver a vivir con
toda esta experiencia que tengo ahora”.
“¡Eso sería fantástico!”, le dije. “¿Por
qué Dios no nos habrá dado esa oportu-
nidad?”. “No a todos”, le respondí… a la
Medusa Inmortal le concedió el favor;
pero creo que no piensa mucho”. Se
quedó mirando fijamente a la fuente y me
dijo: “Yo no necesitaría gran cosa”, me
dijo, "excepto la oportunidad de
aparearme”. Ambos soltamos tremendas
carcajadas.

Va la inflación.

SI SE OCULTA, ES SECRETO.
OLGA DE LEÓN GONZÁLEZ

Lo que se cuenta, así sea a una sola
persona más del dueño de tal o cual
información, deja de ser secreto, si es que
alguna vez lo fue. Si en realidad no
quieres que nadie más, aparte de ti, sepa
tal o cual cosa, pues no se la cuentes a

nadie. La indiscreción es de los pecados
menores, quizá el más extendido y el
mayor, pues su efecto es irreversible: una
vez descubierto, nada puede hacerlo
desaparecer.

También pienso que saber
guardar algo que se nos dijo, apostándole
a la confianza en nuestra discreción, es la
mayor prueba de amistad que se nos otor-
ga y que nosotros estamos obligados a
respetar, si nos consideramos verdaderos
amigos de quien depositó su fe en
nosotros. 

El hilo de margen entre la confi-
anza y la amistad debe ser indisoluble.
Nunca debe romperse ni desaparecer. Así
lo creo, lo pienso y lo ejecuto en la prác-
tica. A las mujeres se nos señala como
seres indiscretos que no sabemos guardar
secretos. No estoy de acuerdo con tal
máxima. Pues entre los hombres los hay,
tan indiscretos o más que la más ingenua
de las mujeres.

Pero, indiscutiblemente, es difí-
cil guardar silencio ante algún interroga-
torio, o la menor acechanza al ego, cuan-
do estamos en desventaja ante quien pre-
tende que caigamos en la tentación de
hablar de lo que no deberíamos. Sin
embargo, si tan solo ponemos las cosas
invertidas, y pensamos que otro quiere
hacernos ver en desventaja y realmente
mal ante la amiga que confió en nosotros,
quizá sigamos en silencio y nada nos
harán decir, de lo que no nos pertenece.

En fin, esta reflexión va siendo
demasiado extensa en su introducción…
Ya es hora de entrar en materia literaria o
narrativa.

Hace no demasiados años, pero
sí algunas décadas, vivían en la comarca
un grupo de aldeanos pertenecientes al
condado más próspero de la región,
quienes no eran dueños de más que la
pequeña propiedad que habitaban; pero
tenían el privilegio de ser los guardianes
y cuidadores del orden de todas las cosas,
lo que les daba la concesión de caminar
libremente por entre sus calles y casas, a

fin de confirmar que todo estaba bien. Y
que no había peligro de ninguna especie.
Su honestidad y confianza eran sus may-
ores tesoros, por eso todo mundo los
respetaba y agradecía el servicio que le
prestaban a la comunidad. A cambio
recibían la concesión de no pagar
impuestos, que aunque no pagaban
mucho por ser dueños de poco, eso les
permitía guardar ese dinero como ahorro,
para futuras eventualidades.

Un día, aparecieron sin que
nadie supiera de dónde venían ni cómo
habían llegado hasta su territorio,
enclavado en lo más espeso del bosque y
a donde nadie llegaba por no estar anun-
ciada su existencia en ningún mapa, un
grupo de seis hombres de no muy buen
ver, y peor vestir y andar, que comen-
zaron a merodear por las calles de las res-
idencias más ostentosas y ricas y pasaban
tanto al atardecer como ya anochecido.

Pronto fueron reportados como
desconocidos no deseables y los
guardianes del orden se dieron a la tarea
de buscarlos e interrogarlos con el fin de
saber qué hacían en el condado.

Pero hábiles y ladinos como
suelen ser los mentirosos y malhechores,
se habían inventado una truculenta histo-
ria, tan falsa como sus blancas inten-
ciones de turistas. Les relataron a los
guardianes del orden, que iban en busca
de alguien que les había vendido varias
hectáreas de tierras y diversas
propiedades… Y que buscaban la direc-
ción para reclamar sus legítimas
propiedades.

Por supuesto que los Guardianes no
les creyeron, ya que sabían bien que en la
Comarca, nadie vendía tierras ni residen-
cias, pues solo las heredaban: pasaban de
padres a hijos, y a nietos o, en todo caso,
donaban alguna para beneficio de la
misma comunidad.

Mas resulta que tales vivales, no se
sabe cómo, habían descubierto ciertos
secretos de algunos de los más poderosos
del lugar, y pretendían chantajearlos,
divulgándolos si se negaban a darles lo
que pedían. Habiéndoles hecho confesar
los nombres de los hombres a quienes
pretendían chantajear, los Guardianes del
orden hablaron con dichos vecinos y
potentados, para que estuvieran de acuer-
do en confesar públicamente, aquello que
habían conservado en secreto. Lo cual no
era realmente algo de qué avergonzarse,
pues solo se trataba de su origen humilde
y sin abolengo alguno.

Al principio, la mayoría de los que
serían puestos al descubierto, se nega-
ban, pero al comprender que vivir en la
mentira y el engaño les traería ahora un
verdadero problema, al descubrir sus
secretos unos simples forasteros malhe-
chores y malandrines vividores de los
secretos de familias acaudaladas, estu-
vieron de acuerdo en revelarlos ellos
mismos.

Se hizo una reunión extraordinaria,
al día siguiente, Lo especialmente
curioso del caso fue que más de los que
habían aceptado revelar sus secretos,
tomaron el micrófono ese día y se
quitaron un peso de encima al no tener
que cargar con secretos (o engaños)
sobre sus espaldas.

Los recién llegados, viendo lo que
sucedía, optaron por irse de inmediato…
Quizás en busca de otro poblado o
comarca, donde hubiese secretos sin rev-
elar.

Elmer Mendoza

La genialidad de Han Kang

La alondra sin compasión


