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LA SINRAZON DEL SER

CARLOS A. PONZIO DE LEON

“Pueblo chico, infierno grande”, me
dijo Tofio. “Podria ser una trampa, como
dices”, le respondi yo. Nos quedamos
mirando. Luego observé el cielo naranja
del atardecer, la fuente con chorros de
agua de colores, los restaurantes, la gente
en sus mesas al aire libre, todos metidos
en sus platicas. Habia cierto desencanto
de Tofio por la humanidad. Y hasta cierto
punto, yo lo compartia. “;Cuantos afios
viven las personas en este pueblo?”, me
preguntd. A sus palabras les siguio el
silencio, dando tumbos bajo las mesas,
acompafiado por golpes sincopados de
los chorros de agua en la fuente. “Si lo
miras bien, hemos hecho mucho por este
pueblo y nadie lo agradece”. Nos invadid
otro silencio, esta vez un poco helado.
“;Setenta afios?”, continud diciendo,
“son bastantes; ;y para que nadie
encuentre el tesoro enterrado en el
desierto? Ninguno busca. Caen en la
trampa, como moscas pegadas a la mesa,
atrapadas por la misma miel que chu-
pan”.
Di el ultimo sorbo a mi agua miner-
al y ordené otra. “Yo tengo mucha
paciencia”, le dije a Tofio, “pero el tiem-
po se le estd agotando a este pueblo. Se
viene la temporada de lluvias y hura-
canes... y debo recordarte que Dios no
solo castiga a lideres corruptos, sino tam-
bién a pueblos enteros que eligen esos
lideres; va a ser devastador”. Tofio estird
los pies bajo la mesa, acomodo6 su cadera
en el asiento y me dijo: “Hay un tema
con el liderazgo”, me dijo. Me quedé
callado. Volteé a mirar del otro lado de la
acera, y mi mirada encontr6 a tres
jovenes caminando con gracia, con un
desplante seguro de belleza. “Nadie
entiende, me parece”, le respondi.

La fuente frente a nosotros comen-
706 a lanzar chorros que se convertian en
donas, retornando al fondo del estanque.
“Hay un problema de comunicacién muy
grave”, continué diciendo. “No solo me
refiero a ese liderazgo”, me dijo Tofio,
“sino que del otro lado parece que el lid-
erazgo se estd difuminando; esto se
puede convertir en una historia mas triste
que la de Santa Ana”. “;A qué te
refieres?”, le pregunté inmediatamente.
“T1 sabes, los valientes enfrentan a los
fuertes; los cobardes, a los débiles”.
Como en una sala de conciertos donde la
orquesta muta, arrecio el silencio. “Habia
mucho que aprenderle al viejo”, conclui.

La luna comenz6 a aparecer en el
cielo, escondida detrds de una nube.
Brilld en cuestion de minutos. Limpia;
clara como el ecuestre divino, rompiendo
alas, olas de la imaginacion. Seductora
de la noche, simbolo del clitoris y la van-
guardia de los hombres nocturnos. El
enfermizo acierto de la noche. Triste ver-
dad, desnuda, que rasga y quiebra el
corazon.

“Conoci a un hombre que habla mas
que una mujer sola”, me dijo Toflo, “y va
por la vida profiriendo injurias todo el
tiempo”. Me quedé pensando en los
arboles del parque que teniamos en
frente. Vi sus ramas caidas, como lagri-
mas iluminadas por el delirio. “El ego no
tiene fondo”, le respondi, para luego con-
tinuar: “Debe ser un hombre muy heri-
do”. “Quizas tengas razon”, me dijo
Toflo, “pero todo hombre que llega a ser
un adulto debe hacerse responsable de si
mismo: Si no va a terapia a sanar sus
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heridas, seguird abriéndoselas cada vez
que abre la boca para lastimar a alguien
mas. Lanza, a otros, dardos que se clava
¢l mismo”. “El encono crece”, le dije.
Tofio asinti6 con la cabeza.

“Volviendo a nuestro tema”, me dijo
¢él, “habra que escuchar; es parte del
juego; no se pueden mover las piezas del
ajedrez si no conoces su posicion en el
tablero”. Estuve de acuerdo; pero no dije
nada. Enderecé mi espalda.

Empez06 a escucharse musica en las
bocinas del café en el que nos encon-
trabamos; “New York, New York”, con
Frank Sinatra. “Hablando de personas
heridas”, comenzé a decir Tofio, “una
vez, una mujer resentida con su género
me dijo que la musica de Frank Sinatra
siempre la imaginaba tocandose en un
asilo de ancianos; que era algo asi como
el consuelo de los fracasados; le he per-
dido el gusto a esa otra pieza suya: “My
Way”. Te lanz6 un dardo envenenado”, le
dije. “Y dio en el tino”, respondio soltan-
do una carcajada.

“La vejez no es muy agradable”, me
dijo, “;qué mas daria yo que la oportu-
nidad de rejuvenecer y volver a vivir con
toda esta experiencia que tengo ahora”.
“;Eso seria fantastico!”, le dije. “;Por
qué Dios no nos habra dado esa oportu-
nidad?”. “No a todos”, le respondi... a la
Medusa Inmortal le concedid el favor;
pero creo que no piensa mucho”. Se
quedo6 mirando fijamente a la fuente y me
dijo: “Yo no necesitaria gran cosa”, me
dijo, "excepto la oportunidad de
aparearme”. Ambos soltamos tremendas
carcajadas.

Va la inflacion.

SI SE OCULTA, ES SECRETO.

OLGA DE LEON GONZALEZ

Lo que se cuenta, asi sea a una sola
persona mas del duefio de tal o cual
informacioén, deja de ser secreto, si es que
alguna vez lo fue. Si en realidad no
quieres que nadie mas, aparte de ti, sepa
tal o cual cosa, pues no se la cuentes a

nadie. La indiscrecion es de los pecados
menores, quizd el mas extendido y el
mayor, pues su efecto es irreversible: una
vez descubierto, nada puede hacerlo
desaparecer.

También pienso que saber
guardar algo que se nos dijo, apostandole
a la confianza en nuestra discrecion, es la
mayor prueba de amistad que se nos otor-
ga y que nosotros estamos obligados a
respetar, si nos consideramos verdaderos
amigos de quien depositd su fe en
nosotros.

El hilo de margen entre la confi-
anza y la amistad debe ser indisoluble.
Nunca debe romperse ni desaparecer. Asi
lo creo, lo pienso y lo ejecuto en la prac-
tica. A las mujeres se nos sefiala como
seres indiscretos que no sabemos guardar
secretos. No estoy de acuerdo con tal
maxima. Pues entre los hombres los hay,
tan indiscretos o mas que la mas ingenua
de las mujeres.

Pero, indiscutiblemente, es difi-
cil guardar silencio ante alglin interroga-
torio, o la menor acechanza al ego, cuan-
do estamos en desventaja ante quien pre-
tende que caigamos en la tentacion de
hablar de lo que no deberiamos. Sin
embargo, si tan solo ponemos las cosas
invertidas, y pensamos que otro quiere
hacernos ver en desventaja y realmente
mal ante la amiga que confi6 en nosotros,
quizd sigamos en silencio y nada nos
haréan decir, de lo que no nos pertenece.

En fin, esta reflexion va siendo
demasiado extensa en su introduccion...
Ya es hora de entrar en materia literaria o
narrativa.

Hace no demasiados afios, pero
si algunas décadas, vivian en la comarca
un grupo de aldeanos pertenecientes al
condado mas préspero de la region,
quienes no eran duefios de mas que la
pequeiia propiedad que habitaban; pero
tenian el privilegio de ser los guardianes
y cuidadores del orden de todas las cosas,
lo que les daba la concesion de caminar
libremente por entre sus calles y casas, a

fin de confirmar que todo estaba bien. Y
que no habia peligro de ninguna especie.
Su honestidad y confianza eran sus may-
ores tesoros, por eso todo mundo los
respetaba y agradecia el servicio que le
prestaban a la comunidad. A cambio
recibian la concesion de no pagar
impuestos, que aunque no pagaban
mucho por ser duefios de poco, eso les
permitia guardar ese dinero como ahorro,
para futuras eventualidades.

Un dia, aparecieron sin que
nadie supiera de donde venian ni como
habian llegado hasta su territorio,
enclavado en lo mas espeso del bosque y
a donde nadie llegaba por no estar anun-
ciada su existencia en ningiin mapa, un
grupo de seis hombres de no muy buen
ver, y peor vestir y andar, que comen-
zaron a merodear por las calles de las res-
idencias mas ostentosas y ricas y pasaban
tanto al atardecer como ya anochecido.

Pronto fueron reportados como
desconocidos no deseables y los
guardianes del orden se dieron a la tarea
de buscarlos e interrogarlos con el fin de
saber qué hacian en el condado.

Pero habiles y ladinos como
suelen ser los mentirosos y malhechores,
se habian inventado una truculenta histo-
ria, tan falsa como sus blancas inten-
ciones de turistas. Les relataron a los
guardianes del orden, que iban en busca
de alguien que les habia vendido varias
hectareas de tierras y diversas
propiedades... Y que buscaban la direc-
cion para reclamar sus legitimas
propiedades.

Por supuesto que los Guardianes no
les creyeron, ya que sabian bien que en la
Comarca, nadie vendia tierras ni residen-
cias, pues solo las heredaban: pasaban de
padres a hijos, y a nietos o, en todo caso,
donaban alguna para beneficio de la
misma comunidad.

Mas resulta que tales vivales, no se
sabe coémo, habian descubierto ciertos
secretos de algunos de los mas poderosos
del lugar, y pretendian chantajearlos,
divulgandolos si se negaban a darles lo
que pedian. Habiéndoles hecho confesar
los nombres de los hombres a quienes
pretendian chantajear, los Guardianes del
orden hablaron con dichos vecinos y
potentados, para que estuvieran de acuer-
do en confesar publicamente, aquello que
habian conservado en secreto. Lo cual no
era realmente algo de qué avergonzarse,
pues solo se trataba de su origen humilde
y sin abolengo alguno.

Al principio, la mayoria de los que
serian puestos al descubierto, se nega-
ban, pero al comprender que vivir en la
mentira y el engafio les traeria ahora un
verdadero problema, al descubrir sus
secretos unos simples forasteros malhe-
chores y malandrines vividores de los
secretos de familias acaudaladas, estu-
vieron de acuerdo en revelarlos ellos
mismos.

Se hizo una reunion extraordinaria,
al dia siguiente, Lo especialmente
curioso del caso fue que mas de los que
habian aceptado revelar sus secretos,
tomaron el microfono ese dia y se
quitaron un peso de encima al no tener
que cargar con secretos (0 engafios)
sobre sus espaldas.

Los recién llegados, viendo lo que
sucedia, optaron por irse de inmediato. ..
Quizas en busca de otro poblado o
comarca, donde hubiese secretos sin rev-
elar.

Elmer Mendoza

La genialidad de Han Kang

Los lectores de gustos multiples, que
les gusta perderse en historias de prop-
uestas variadas, que no duermen o duer-
men demasiado, que sueflan grato o
tienen pesadillas. Lectores comprometi-
dos con el placer del lenguaje, de la
forma o el tema, las amistades que siguen
esta columna en EL UNIVERSAL, tengo
para ustedes la novela La clase de griego,
de Han Kang, Premio Nobel de
Literatura 2024, traducida por Sunme
Yoon y publicada por Penguin Random
House en México en noviembre 2024, y
en Espafa en septiembre de 2023. "Lo
que quieres es llegar a un estado de sub-
limacion literaria a través del pensamien-
to", expresa la autora y esto es mas que
una leccion de griego.

Han Kang nacié en Gwangju, Corea
del Sur, en 1970. Ha merecido
numerosos premios literarios hasta alcan-
zar el Nobel, que la trajo a mi casa y a los
clubes del libro de Culiacan y Los
Mochis. Su literatura llega, toca nuestras
fibras mas dormidas y genera diversos
pensamientos. Su escritura es fina, pro-
funda, humana. Sus paisajes oscuros solo
fortalecen el perfil intenso de los person-
ajes que se mueven con discrecion a lo
largo de las paginas. La manera en que
construye los paralelismos en La clase de
griego desafian las perversiones mas

atrevidas, utilizando el recurso de la
sutileza y la precision. Cada momento
que nos entrega puede ser un deseo o un
suefio propio que nuestras reflexiones
pueden desenterrar. Es posible que con-
cluyan que al fin el Comité del Nobel nos
ofrece algo que nos llega al corazén. Al
entendimiento. Tienen un libro en sus
manos que tiene vida propia. Desde
luego que pueden conversar con él; pre-
guntarle, por ejemplo, por qué las calles
son tan largas, qué le pasa al hijo
pequeio de la mujer muda que no la
quiere ver en su escuela. Por qué toma
clases de griego?

Hay dos personajes principales. La
mujer, que es muda, estd sola, toma
clases de griego y un dia "sofi6 con una
palabra que sintetizaba todas las
lenguas". El otro es el profesor de griego,
que usa lentes de fondo de botella porque
pronto quedara ciego y sin ellos no dis-
tingue lo que tiene enfrente. Estudio en
Alemania, regres6 a Corea y vive solo
también. Es lector de Borges, "el mundo
es una ilusion y la vida es un suefio", y
con frecuencia recuerda su pasado y a su
familia. En clase, ella solo toma notas y
es un misterio para el profesor y sus com-
pafieros. También dedica muchas horas a
pensar en su vida, sobre todo cuando su
hijo, que ya vive con el padre, le anuncia

Han Kang

que se va a Estados Unidos. ;Por qué?
"La verdad destruye la estupidez", sefiala
Kang, y quiza venga a su mente un ser
abominable retorciéndose con estas cert-
eras palabras. Es una novela que fluye
hacia adentro y nos arrastra.

La vida de los personajes mantiene un
extrafio paralelismo que termina por
generar sorpresas, "como pesadas capas
de sombras", o la expresion "te afioré con
locura deseando que t no fueras ta". Lo
sé, es una frase descarnada, lo mismo que
la fotografia de una relacion dificil. El

abandono tiene solo un nombre, y usted
lo sabe. La novela es breve. Como que la
autora no requiere demasiadas paginas,
demasiadas palabras, para desarrollar
personajes viviendo una historia cuyo
final no se encuentra sino hasta la ultima
pagina. Desde luego, usted puede espec-
ular. Es un derecho de lector y sobre todo
de lectora; solo sean prudentes, y que no
se les queme el arroz ni pierdan el ultimo
autobus porque en la vida ninguna noche
es corta. Pasenla bien, y ya conversare-
mos sobre esta novela.

D.H. Lawrence

D. H. Lawrence nacio el 11 de
septiembre de 1885 en Eastwood,
Nottinghamshire.

Fue el cuarto hijo de Arthur
John Lawrence, minero, y de
Lydia Beardsall, maestra. La dis-
paridad en el rango social de sus
padres fue un motivo recurrente
en sus obras.

En 1908 finaliz6 sus estudios
en la Universidad de Nottingham
y publico sus primeros poemas en
la revista English Review un afio
después.

Su primera novela, El pavo
real blanco, aparecio en 1911 gra-
cias a la ayuda de su amigo Ford
Madox Ford. Hijos y amantes
(1913), en gran parte autobiogra-
fica, es la mas significativa de sus
primeras novelas y aborda la vida
en un pueblo minero.

En 1912 escap6 junto a Frieda
Weekley, una aristocrata alemana
(prima del aviador aleman
Freiherr Manfred von
Richthofen) que estaba casada
con su profesor y con la que con-
trajo matrimonio dos afios
después, cuando ella consiguio el
divorcio.

Su intensa, tormentosa y
némada vida en comun le propor-
cion6 material para muchas de
sus novelas, como El arco iris
(1915) y Mujeres enamoradas
(1921). El arco iris fue prohibida
oficialmente por obscenidad. En
este periodo también escribio dos
libros de poesia, Poemas de amor
y otros poemas (1913) y jMira!
Hemos cruzado hasta aqui
(1917).

Durante la I Guerra Mundial
vivio agobiado en Inglaterra a
causa del origen aleman de su
mujer y su propia oposicion a la
guerra. La tuberculosis se afiadio
a sus problemas, y en 1919
empez6 un periodo de vagabun-
deo sin descanso en busca de un
clima mas benigno.

Gracias a los viajes que real-
iz0, pudo captar los ambientes de
varios libros: la region italiana de
Abruzzi en La mujer perdida
(1920), Cerdena en El mar y
Cerdefia (1921) y Australia en
Canguro (1923). Durante sus
estancias en M¢éxico y Taos,
Nuevo Meéxico (1923-1925),
escribié La serpiente emplumada
(1926), novela que refleja su
fascinacion por la civilizacion
azteca.

A partir de 1926 residi6 en
Italia, donde escribid y reescribiod
su novela mas famosa, El amante
de Lady Chatterley (1928), que
trata de las relaciones sexuales
entre una mujer y el guarda-
bosques de su esposo, miembro
de la nobleza. Lawrence escribia
a ratos y muchas paginas del
manuscrito se vieron manchadas
por la sangre que escupia. A la

hora de transcribirlo, una
mecanografa se rehusé a seguir
copiando  "semejantes  por-

querias" y ningin editor quiso
publicarlo hasta que en Italia se
consiguid que un impresor lo edi-
tara. En 1932 se publico una ver-
sion expurgada.

D. H. Lawrence fallecio el 2
de marzo de 1930, en un sanato-
rio de Vence, en la Provenza
francesa. Por entonces, su rep-
utacion era la de un porndgrafo
que habia desperdiciado su talen-
to.
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