
¿Por qué nos produjo una grata sorpresa
que Jagger fuera uno de los invitados a
entregar premios en la ceremonia de los
Oscares?, ¿o estaré hablando por mí? A juz-
gar por lo que algunos comentaristas luego
reprocharon, que si la canción que debería
haber ganado era la de Elton John porque
qué tal la reunión de Jagger y John ahí en el
escenario. Histórica, dijeron. El aplauso
con que fue recibido su satánica majestad
me confirmó no estar sola en mi alegría. Lo
he constatado cuando he asistido a los
conciertos de los Rolling Stones en
México. A todos. No estoy sola en la devo-
ción a las Piedras Rodantes, en el tributo
popular a Mick Jagger, a Keith Richards, a
Charlie Watts que se nos fue, o a Ronnie
Wood.

El desparpajado Mick apareció de
repente con esa delgadez, caderas muy
estrechas y un torso largo como el pelo
enmarcando su rostro rudo y cálido. Sexy.
Jagger y su gran boca alardeando que él no
era el que debía estar ahí pero que Bob
Dylan quería alguien más joven y que,
bueno, él era más joven que Dylan. Y todos
riendo. Siempre será más joven que
muchos. Y nos vuelve eternos jóvenes al
resto; a la que lo descubrió en un LP impor-
tado regalo de un tío. Esa portada con efec-
to psicodélico: Simpatía por el diablo y la
otra de cuatro rostros fuera de foco:
Between the buttons. A qué canija manera
de entrar en la emoción de una, en el cuer-
po movido del ritmo de una, en el coraje y
la arrogancia de ser joven y poseer el
mundo y encontrar una identidad planetaria

en la música.
Vuelvo a leer la novela breve de Irène

Némirovsky: El ardor de la sangre, el pro-
tagonista Silvio se expresa así de la condi-
ción juvenil respecto al amor: La carne se
conforma con poco. Pero el corazón es
insaciable; el corazón necesita amar,
desprenderse, arder en cualquier fuego…
Eso era lo que queríamos. Arder, con-
sumirnos, devorar nuestros días como el
fuego devora los bosques. La autora nacida
en Kiev lo escribió probablemente en 1941,
un año antes de su asesinato en Auschwitz.
Tenía 39 años. Sus hijas encontraron el
manuscrito y fue publicada postumamente.
Entre otros asombros, la novela me acom-
paña para entender el paso del tiempo en
nosotros y el regocijo de los referentes gen-
eracionales.

En una misma ceremonia, la película —
una más— sobre Bob Dylan que nunca se
acaba y cuya canción dio nombre al grupo
de Jagger, la actriz que representó a Joan
Baez nominada, pisamos una época de la
que fuimos testigos recién despuntando
adolescencia. Al mismo tiempo que en la
escena urbana surgían las peñas, la quena y
la música de protesta de los países ameri-
canos, el rock en inglés y algunos destellos
del rock en español como el Three souls in
my mind que luego abrazó su afortunado
apodo en español El Tri, llegaban para
quedarse. Para volverse clásicos. Entonces
y ahora me sentía más representada por la
rebeldía de ser joven y tener una voz que
por la canción de protesta con su demanda
de justicia, que era justa y necesaria. Pero

no me pongo solemne porque me aburre
como lo hacen quienes creen poseer la ver-
dad, denostar a los que no piensan como
ellos y entonces me da por pensar que el
rock, más emocional, libre y sensual, con
su rodilla bien puesta en el blues, se ali-
menta de los goces y dolores de la vida y
crea identidad. No tiene mensaje. La novela
de Nemirovsky tampoco, la historia de su
vida sí. Un oprobio histórico, una atrocidad
de magnitudes innombrables que nos
devuelve la cara más oscura del proceder
humano.

Jagger es el espíritu de una época.
Cuando pensábamos que el mundo nece-
sariamente sería mejor, que la tolerancia, la
inclusión, el respeto a la diferencia, ser y

permitir ser al otro, dialogar, la libertad
sobre nuestro cuerpo y maternidad era el
puerto al que había que llegar. Se acabarían
las guerras, las dictaduras, la pobreza, la
desigualdad, la inequidad. ¿Recuerdan?
Las mujeres y los hombres seríamos com-
pañeros. Ellas, nosotras, no seríamos obje-
tos y menos cadáveres.

Románticos empedernidos escuchamos
As tears go by, compuesta por Jagger y
Richards para que la cantara Marianne
Faithful (fallecida hace muy poco), con-
movidos por la inocencia infantil que se
topará con un mundo incierto. Ver a Mick
Jagger refrescó la piel joven del entusiasmo
desconcertada en estos tiempos
insospechados.
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Charles Bukowski

(Andernach, 1920 - San Pedro,
California, 1994) Escritor esta-
dounidense. En la línea del anticon-
formismo californiano de la gen-
eración beat y utilizando un lenguaje
agresivo y una temática marginal, a
menudo obscena o violenta, elaboró
una obra singular, entre cuyos títulos
destacan El cartero (1971), Escritos
de un viejo indecente (1969),
Ordinaria locura (1976) y Música de
cañerías (1983).

Hijo de un oficial norteamericano
y de una alemana, su familia se
trasladó a Estados Unidos cuando
tenía tres años. Estudió periodismo
mientras trabajaba en varios oficios,
desde lavaplatos hasta aparcacoches,
pero no llegó a graduarse y llevó una
vida dispersa, entregada al alcohol y a
un vagabundeo sin rumbo. De aquella
época son sus primeros poemas y
también algunos cuentos, que publi-
caría a partir de 1940.

En 1956 comenzó a trabajar en el
servicio de correos, lugar que le
serviría de inspiración para su
primera novela, El cartero (1971), que
protagoniza por primera vez Henry
Chinasky, un alter ego destinado a
reaparecer en todos sus trabajos pos-
teriores, excepto en la novela Pulp,
publicada póstumamente en 1994.

En sus obras retrató toda una
galería personajes estrafalarios y mar-
ginales: prostitutas, alcohólicos,
vagos, buscavidas, jugadores arruina-
dos y bravucones que circulan como
sonámbulos o pícaros por una ciudad
que los rechaza. Varios títulos de sus
obras hablan por sí solos de sus líneas
argumentales: Erecciones, eyacula-
ciones, exhibiciones (1972) o Escritos
de un viejo indecente (1969).

Sus relatos breves, como sus poe-
marios, están escritos en un lenguaje
directo, funcional, que cuenta
ágilmente una historia con un final
por lo general subido de tono y con
una atmósfera una veces sórdida y
otras atravesada por la comicidad y el
habla coloquial más descarnada.

De sus recopilaciones de relatos
destaca Música de cañerías (1983);
las treinta y cuatro narraciones de que
consta el volumen ofrecen al lector un
sórdido recorrido por la vida nocturna
de Los Ángeles. Personajes marcados
por todo tipo de fracasos se cruzan
durante unos minutos en una
habitación, un bar o una esquina para
compartir soledad y alcohol. El tono
general es de un humor grotesco, y el
estilo narrativo resulta siempre muy
económico, espontáneo y directo.
Muchos de los personajes esbozados
son artistas y escritores de escaso
éxito hasta el momento, entre los que
destaca de nuevo su alter ego, Henry
Chinaski, cínico intelectual y amante
incansable que protagoniza varias de
las narraciones.

El elemento autobiográfico es en
el fondo el aglutinador del conjunto
de la obra de Bukowski, quien se
empeña en magnificar, incluso con
recursos cómicos, su condición de
bebedor y mujeriego empedernido, de
habitante de submundos relacionados
con sus numerosos empleos y ambi-
entes deportivos como el de las car-
reras de caballos, el boxeo o el béis-
bol. 

La obra de Charles Bukowski
recibió tantas críticas negativas como
positivas. Se le acusó de practicar un
estilo soez como mero exhibicionis-
mo literario y de reiterar sus obse-
siones de modo efectista. Otros críti-
cos, en cambio, realzaron su autenti-
cidad y su condición de escritor
maldito. El "fenómeno Bukowski"
irrumpió en Europa con grandes tri-
unfos editoriales, pero permaneció
prácticamente ignorado por los críti-
cos y los lectores de su país. De
hecho, el Bukowski poeta (a menudo
convocado para lecturas de versos en
las universidades norteamericanas)
gozó de mayor popularidad en
Estados Unidos que el escritor, al
contrario de lo que ocurrió en el viejo
continente.

Los perros tienen pulgas, las
personas tienen problemas.

Charles Bukowski

Hay algo peor que la muerte,
peor que el sufrimiento... y es
cuando uno pierde el amor
propio

Sándor Márai

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA IMPORTANCIA

DE LLAMARSE ERNESTO

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Caminábamos sobre Avenida Nuevo
León, en la colonia Condesa de hace
algunos años. Habíamos tomado un café
por ahí cerca. Hablamos sobre planes de
negocio para la empresa de ella, un
emprendimiento de productos de belleza:
cremas para la piel, principalmente.
Luego de un par de horas, nos levanta-
mos para caminar rumbo al sur. En el
deambular, encontramos un bazar de
negocios pequeños. Dimos una vuelta
por los pasillos y nos topamos con una
marca que vendía productos del giro cos-
mético. Compramos un par de pomadas
de karité. Salimos a la calle. “¿Quieres ir
a tomar una copa de vino a mi departa-
mento?”, le pregunté a Gala. Para mi sor-
presa, aceptó. Llevábamos dos o tres
fines de semana saliendo. No habíamos
hecho el amor. Era muy atractiva, nueve
años menor que yo y muy decidida.
Tomamos un taxi que nos dejó kilómetro
y medio más adelante, sobre Avenida
División del Norte.

Abrí la puerta del departamento y
apareció la pequeña sala: mi piano negro
junto a una pared, libreros en otra, ven-
tanales amplios a la derecha y al fondo,
la cocina, donde nos sentamos en bancos,
el uno frente al otro, con la barra de por
medio. 

Mientras tanto, la muchedumbre
enloquecía en el Zócalo, dispuesta a
sabotear lo que el Presidente de la
República ordenara en ese momento.
Pero Gala y yo éramos indiferentes a
ello. Nos importábamos, únicamente, el
uno al otro… y eso era todo. Las luces
cálidas iluminaban el espacio y
encendían los humeantes poros de la piel
hasta calentar la espina dorsal. Nuestros
latidos aceleraron el paso.

Abrí una botella de Uva Globo y
serví en las copas. “Un día te voy a
preparar una pasta Alfredo”, dijo Gala
mirando las hornillas negras: metal bril-
lando frente al crema de la pared, encima
de un blanco: virgen que bañaba la estu-
fa. Brindamos con las copas al aire y
probamos el vino. Aquello fue dulce
como el verano templado de un bosque
donde el roble, los arces y los abedules,
se vuelven grandes.

Gala notó un tablero de ajedrez en
la mesa del comedor. Se levantó del
banco y trajo una pieza. “¿Cómo se
llama?”, me preguntó, dejándola colgar
entre su pulgar y el dedo medio. “Es una
Torre”, le dije. Hubo un silencio.
“Representa a un guardián del castillo del
Rey, o al castillo mismo”. “¿Es la esposa
del Rey?”, preguntó ella. “Hay otra pieza
que es la Dama del Rey”, le dije para
continuar: “pero en cierto sentido, la
Torre podría ser como la Reina, porque
se enroca con él”.

“Lo único que sé sobre este juego es
que hay que darle Jaque Mate al Rey”,
me dijo ella. Asentí. “¿Solo hay dos
Reyes?”, me preguntó. En este ajedrez, el
tradicional, sí”, le respondí, “pero existe
una versión para cuatro personas en el
que el objetivo es darle Jaque Mate a los
tres Reyes contrincantes”.

Luego se acercó a los libros. Los
recorrió con la mirada, mientras tocaba

con una mano los lomos de los tomos.
“¿De qué trata esto?”, me preguntó
sacando un tratado de Econometría. “Son
técnicas para medir cuantitativamente las
relaciones entre variables. Sirve para pre-
decir los efectos que tendrán ciertas
políticas económicas. Todo Presidente
debe tener un economista que sepa de ese
tema, para no hacer las cosas a lo pende-
jo”, le dije riéndome. Soltó una carcaja-
da.

“Voy al baño”, le comenté.
Al regresar, encontré a Gala desnu-

da, encima de un sillón de la sala. “Trae
tu cámara”, me dijo. Fui por ella. Tomó
un sombrero vaquero que colgaba de la
pared y comenzó a posar. Cerré las corti-
nas e inicié los disparos. A los dos minu-
tos, del sillón se movió al banco del
piano y se recostó en él. Yo sudaba.
Además, hacía tiempo que no operaba mi
cámara y de pronto se me trababan los
controles. A los pocos minutos comencé
a dirigirla. Le pedí que se sentara en el
piso de madera.

Aquello fue el canto del gallo por
las mañanas. Los peces navegaban como
tiburones. Sobre una ventana se posó una
paloma y a unos kilómetros de ahí, en el
Zócalo, el tumulto exigía sangre: un sac-
rificio humano específico: el extranjero
sobre la plancha. La raza cósmica desea-
ba calmar la ira de Dios. Era como si
todo lo que había sido escrito sobre este
país, México, fuera una completa menti-
ra y finalmente revelado.

Gala volvió al sillón. “Me tengo que
ir”, me dijo. “¿Me vas a dejar así?”. “Te
dejo mis fotos”. Comenzó a vestirse.
Cuando estuvo lista, le pedí un taxi. Nos
despedimos con un beso en la boca. 

Regresé al departamento a admirar la
belleza de Gala en las fotografías.

Quiebra una Bolsa. La Deuda
Soberana se vuelve impagable.

NADIE SUPO CUÁNDO

OLGA DE LEÓN G.
Nació y murió en el mismo día que

empezó esta historia. Ya no recuerdo con
exactitud, cuándo fue. Quizás no lo
recuerdo porque la narrativa llegó de
muy lejos, pero no por mensaje escrito ni
en forma gráfica alguna. Cayó del cielo,
sorteando nubes y estrellas entre relám-
pagos y truenos que fueron desaparecien-
do entre el silencio y la soledad del vien-
to, sordo y mudo ese día.

Fue una tarde de primavera, o
un otoño de octubre, o quizá un
amanecer tibio de verano, o una madru-
gada muy fría y seca del último invierno,
cuando todavía de tu cuerpo emanaban
algunos silentes arpegios, como si nada
importara más que el calor de tu cuerpo
aún tibio, sin enfriarse totalmente, a
pesar de tu imaginaria desnudez.

Te vi llegar callado, sin más
escándalo que tus ropas hechas harapos
de tan viejas y usadas por tantos y tantos.
Dicen, los que entonces me conocieron,
que yo iba vestida de blanco, aunque el
negro debía sentarme mejor. Porque rod-
aba aún el llanto y nada se notaría si se
mojaba, como si fuese un meridiano
repetido hasta el cansancio: convertido
en nota completa del pautado que tú
usabas en nombre del silabario y de la
línea cortada en versos de octavillas, que
se van mudando en cuartetos sin metro ni
acento seguro y cantos de versos sin
dueños.

Y fue un hecho insólito y natur-
al su advenimiento, como eso que se
conoce de siempre, pero que nadie lo ha
nombrado porque lo ven con ojos ciegos
que no distinguen lo blanco de lo negro,
ni la esplendidez cromática de que está
pintada la vida de tales seres, que
deslumbran con cada paso que dan, tanto

como con las pausas que se imponen en
el camino. O, tal vez, es el destino
envidioso y celoso quien los persigue
para ver si se mueren por sí mismos, o
dejan de brillar, porque su luz los aban-
dona.

Ni lo uno ni lo otro sucede, que
esos seres no son de materia moldeable:
nada los afecta; están hechos de una sola
pieza y no saben mirar hacia atrás. 

Se fue tarareando la última
pieza que compuso y viendo hacia el hor-
izonte, como si fuese una pizarra
enorme; seguía en silencio la letra que le
escribió la vida dedicada a su memoria y
a esa su historia sin fin y sin comienzo,
como suelen ser las historias de los seres
etéreos que se ganaron el nombre,
innombrable por inalcanzable, de hom-
bre con traje hecho tirones a base de jalo-
neos del sino y calzado impecablemente
blanco, como el alma de un niño.

Yo te vi nacer, yo te transformé
en ejemplo, cuando tú quisiste ser tan
solo mi alumno… No sé por qué, pero lo
fuiste tú y lo fui yo. Mi última máxima,
si te interesa tómala, si no, olvida que fue
escrita algún día: “Sigue la ruta del
camino que la música te muestra y juega
los juegos que te impongan retos, no los
que son para cualquiera, sino solo aquel-
los que casi nadie prefiere, por difíciles y,
quizás, hasta aburridos. Mas, segura
estoy de que no serán así, cuando des-
cubras el meollo de la vida y entiendas
que no tienes por qué pretender juntar
meridianos con paralelas. Si, en cambio,
podrás componer arpegios que aunque
parecen tan simples, suenan, ¡a cielo y
tierra juntos! 

Los hombres y mujeres sabios,
nadie sabe cuándo nacen ni cuándo
mueren; pero, los trasciende su legado:
¡una joya para la humanidad!

¡QUE NUNCA SUCEDA!
OLGA DE LEÓN G.

Cómo quisiera ser luciérnaga 
para alumbrarte en la oscuridad.
Y caminar siempre a tu lado,
sin extraviarme en el trayecto.
Cómo quisiera que tú fueras
mi guía, cuando de mis ojos
ya no salga la luz del día.
… Y, mis pies se tropiecen 
con las piedras del camino.
Cómo quisiera que nunca me olvides.
Mas ruego: yo no me olvide de ti,
cuando de mi propio nombre,
o del tuyo, me acuerde ya.
Hijo, hija, de mi alma y mi corazón,
Si naciste de mí, recuérdame
cuando yo todavía te arrullaba
y te cantaba canciones de cuna,
las que inventaba solo para ti,

citando el color de tus zapatitos
y pintando de rosa el vestidito…

O captando tus secretos anhelos:
“… muchos pasteles, nomás para él”.
Cuando yo esperaba que eligieras:
Al que “…soñaba con trabajar,
para ayudar, a su pobre mamá”.
No me olviden, mi niño ni mi niña, 
en un oscuro rincón de la ciudad.
Ni me callen, ¡cuando hablo por

hablar!
…que todavía tengo vida;

aunque, ya no me asista la razón.

Mónica Lavín

Mick Jagger y los Oscares

Bocajarro, estrepitoso


