\\l cultura.elporvenir@prodigy.net.mx j J E “ E P fi P E L

El Porvenir

Cultural

MONTERREY, N.L. DOMINGO 9 MARZO DE 2025

LA IMPORTANCIA

DE LLAMARSE ERNESTO

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Caminabamos sobre Avenida Nuevo
Leoén, en la colonia Condesa de hace
algunos aflos. Habiamos tomado un café
por ahi cerca. Hablamos sobre planes de
negocio para la empresa de ella, un
emprendimiento de productos de belleza:
cremas para la piel, principalmente.
Luego de un par de horas, nos levanta-
mos para caminar rumbo al sur. En el
deambular, encontramos un bazar de
negocios pequeilos. Dimos una vuelta
por los pasillos y nos topamos con una
marca que vendia productos del giro cos-
mético. Compramos un par de pomadas
de karité. Salimos a la calle. “;Quieres ir
a tomar una copa de vino a mi departa-
mento?”, le pregunté a Gala. Para mi sor-
presa, aceptd. Llevabamos dos o tres
fines de semana saliendo. No habiamos
hecho el amor. Era muy atractiva, nueve
aflos menor que yo y muy decidida.
Tomamos un taxi que nos dejo kildometro
y medio mas adelante, sobre Avenida
Division del Norte.

Abri la puerta del departamento y
aparecio la pequefia sala: mi piano negro
junto a una pared, libreros en otra, ven-
tanales amplios a la derecha y al fondo,
la cocina, donde nos sentamos en bancos,
el uno frente al otro, con la barra de por
medio.

Mientras tanto, la muchedumbre
enloquecia en el Zocalo, dispuesta a
sabotear lo que el Presidente de la
Republica ordenara en ese momento.
Pero Gala y yo éramos indiferentes a
ello. Nos importabamos, Uinicamente, el
uno al otro... y eso era todo. Las luces
calidas iluminaban el espacio y
encendian los humeantes poros de la piel
hasta calentar la espina dorsal. Nuestros
latidos aceleraron el paso.

Abri una botella de Uva Globo y
servi en las copas. “Un dia te voy a
preparar una pasta Alfredo”, dijo Gala
mirando las hornillas negras: metal bril-
lando frente al crema de la pared, encima
de un blanco: virgen que bafiaba la estu-
fa. Brindamos con las copas al aire y
probamos el vino. Aquello fue dulce
como el verano templado de un bosque
donde el roble, los arces y los abedules,
se vuelven grandes.

Gala not6 un tablero de ajedrez en
la mesa del comedor. Se levantd del
banco y trajo una pieza. “;Coémo se
llama?”, me pregunto, dejandola colgar
entre su pulgar y el dedo medio. “Es una
Torre”, le dije. Hubo un silencio.
“Representa a un guardian del castillo del
Rey, o al castillo mismo”. “;Es la esposa
del Rey?”, pregunto ella. “Hay otra pieza
que es la Dama del Rey”, le dije para
continuar: “pero en cierto sentido, la
Torre podria ser como la Reina, porque
se enroca con él”.

“Lo unico que sé sobre este juego es
que hay que darle Jaque Mate al Rey”,
me dijo ella. Asenti. “;Solo hay dos
Reyes?”, me preguntd. En este ajedrez, el
tradicional, si”, le respondi, “pero existe
una version para cuatro personas en el
que el objetivo es darle Jaque Mate a los
tres Reyes contrincantes”.

Luego se acerc6 a los libros. Los
recorrié con la mirada, mientras tocaba
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Bocajarro, estrepitoso

con una mano los lomos de los tomos.
“;De qué trata esto?”, me preguntd
sacando un tratado de Econometria. “Son
técnicas para medir cuantitativamente las
relaciones entre variables. Sirve para pre-
decir los efectos que tendran ciertas
politicas econdomicas. Todo Presidente
debe tener un economista que sepa de ese
tema, para no hacer las cosas a lo pende-
jo”, le dije riéndome. Solté una carcaja-
da.

“Voy al bafio”, le comenté.

Al regresar, encontré a Gala desnu-
da, encima de un sillon de la sala. “Trae
tu camara”, me dijo. Fui por ella. Tomo
un sombrero vaquero que colgaba de la
pared y comenzo a posar. Cerré las corti-
nas e inicié los disparos. A los dos minu-
tos, del sillon se movid al banco del
piano y se recostd en ¢él. Yo sudaba.
Ademas, hacia tiempo que no operaba mi
camara y de pronto se me trababan los
controles. A los pocos minutos comencé
a dirigirla. Le pedi que se sentara en el
piso de madera.

Aquello fue el canto del gallo por
las mafianas. Los peces navegaban como
tiburones. Sobre una ventana se posé una
paloma y a unos kilometros de ahi, en el
Zocalo, el tumulto exigia sangre: un sac-
rificio humano especifico: el extranjero
sobre la plancha. La raza césmica desea-
ba calmar la ira de Dios. Era como si
todo lo que habia sido escrito sobre este
pais, México, fuera una completa menti-
ra y finalmente revelado.

Gala volvio al sillon. “Me tengo que
ir”, me dijo. “;Me vas a dejar asi?”. “Te
dejo mis fotos”. Comenzd a vestirse.
Cuando estuvo lista, le pedi un taxi. Nos
despedimos con un beso en la boca.

Regresé al departamento a admirar la
belleza de Gala en las fotografias.

Quicbra una Bolsa. La Deuda
Soberana se vuelve impagable.

NADIE SUPO CUANDO
OLGA DE LEON G
Nacié y murié en el mismo dia que

empez0 esta historia. Ya no recuerdo con
exactitud, cudndo fue. Quizds no lo
recuerdo porque la narrativa llegd de
muy lejos, pero no por mensaje escrito ni
en forma grafica alguna. Cay¢ del cielo,
sorteando nubes y estrellas entre relam-
pagos y truenos que fueron desaparecien-
do entre el silencio y la soledad del vien-
to, sordo y mudo ese dia.

Fue una tarde de primavera, o
un otoflo de octubre, o quizd un
amanecer tibio de verano, o una madru-
gada muy fria y seca del ltimo invierno,
cuando todavia de tu cuerpo emanaban
algunos silentes arpegios, como si nada
importara mas que el calor de tu cuerpo
aun tibio, sin enfriarse totalmente, a
pesar de tu imaginaria desnudez.

Te vi llegar callado, sin mas
escandalo que tus ropas hechas harapos
de tan viejas y usadas por tantos y tantos.
Dicen, los que entonces me conocieron,
que yo iba vestida de blanco, aunque el
negro debia sentarme mejor. Porque rod-
aba autn el llanto y nada se notaria si se
mojaba, como si fuese un meridiano
repetido hasta el cansancio: convertido
en nota completa del pautado que tu
usabas en nombre del silabario y de la
linea cortada en versos de octavillas, que
se van mudando en cuartetos sin metro ni
acento seguro y cantos de versos sin
duefios.

Y fue un hecho insélito y natur-
al su advenimiento, como eso que se
conoce de siempre, pero que nadie lo ha
nombrado porque lo ven con 0jos ciegos
que no distinguen lo blanco de lo negro,
ni la esplendidez cromatica de que esta
pintada la vida de tales seres, que
deslumbran con cada paso que dan, tanto

como con las pausas que se imponen en
el camino. O, tal vez, es el destino
envidioso y celoso quien los persigue
para ver si se mueren por si mismos, o
dejan de brillar, porque su luz los aban-
dona.

Ni lo uno ni lo otro sucede, que
esos seres no son de materia moldeable:
nada los afecta; estan hechos de una sola
pieza y no saben mirar hacia atras.

Se fue tarareando la ultima
pieza que compuso y viendo hacia el hor-
izonte, como si fuese una pizarra
enorme; seguia en silencio la letra que le
escribi6 la vida dedicada a su memoria y
a esa su historia sin fin y sin comienzo,
como suelen ser las historias de los seres
etéreos que se ganaron el nombre,
innombrable por inalcanzable, de hom-
bre con traje hecho tirones a base de jalo-
neos del sino y calzado impecablemente
blanco, como el alma de un niflo.

Yo te vi nacer, yo te transformé
en ejemplo, cuando ti quisiste ser tan
solo mi alumno... No sé por qué, pero lo
fuiste t0 y lo fui yo. Mi tltima maxima,
si te interesa tomala, si no, olvida que fue
escrita algin dia: “Sigue la ruta del
camino que la musica te muestra y juega
los juegos que te impongan retos, no los
que son para cualquiera, sino solo aquel-
los que casi nadie prefiere, por dificiles y,
quizas, hasta aburridos. Mas, segura
estoy de que no seran asi, cuando des-
cubras el meollo de la vida y entiendas
que no tienes por qué pretender juntar
meridianos con paralelas. Si, en cambio,
podras componer arpegios que aunque
parecen tan simples, suenan, ja ciclo y
tierra juntos!

Los hombres y mujeres sabios,
nadie sabe cuadndo nacen ni cuando
mueren; pero, los trasciende su legado:
juna joya para la humanidad!

iQUE NUNCA SUCEDA!
OLGA DE LEON G

Como quisiera ser luciérnaga
para alumbrarte en la oscuridad.
Y caminar siempre a tu lado,
sin extraviarme en el trayecto.
Como quisiera que tu fueras
mi guia, cuando de mis ojos
ya no salga la luz del dia.
... Y, mis pies se tropiecen
con las piedras del camino.
Como quisiera que nunca me olvides.
Mas ruego: yo no me olvide de ti,
cuando de mi propio nombre,
o del tuyo, me acuerde ya.
Hijo, hija, de mi alma y mi corazon,
Si naciste de mi, recuérdame
cuando yo todavia te arrullaba
y te cantaba canciones de cuna,
las que inventaba solo para ti,
citando el color de tus zapatitos
y pintando de rosa el vestidito...
O captando tus secretos anhelos:
“... muchos pasteles, nomdas para él”.
Cuando yo esperaba que eligieras:
Al que “...sofiaba con trabajar,
para ayudar, a su pobre mama”.
No me olviden, mi nifio ni mi nifia,
en un oscuro rincon de la ciudad.
Ni me callen, jcuando hablo por
hablar!
...que todavia tengo vida,
aunque, ya no me asista la razon.

Mobnica Lavin

Mick Jagger y los Oscares

(Por qué nos produjo una grata sorpresa
que Jagger fuera uno de los invitados a
entregar premios en la ceremonia de los
Oscares?, ;0 estaré hablando por mi? A juz-
gar por lo que algunos comentaristas luego
reprocharon, que si la cancion que deberia
haber ganado era la de Elton John porque
qué tal la reunion de Jagger y John ahi en el
escenario. Historica, dijeron. El aplauso
con que fue recibido su satdnica majestad
me confirmo no estar sola en mi alegria. Lo
he constatado cuando he asistido a los
conciertos de los Rolling Stones en
Meéxico. A todos. No estoy sola en la devo-
cion a las Piedras Rodantes, en el tributo
popular a Mick Jagger, a Keith Richards, a
Charlie Watts que se nos fue, o a Ronnie
Wood.

El desparpajado Mick aparecié de
repente con esa delgadez, caderas muy
estrechas y un torso largo como el pelo
enmarcando su rostro rudo y calido. Sexy.
Jagger y su gran boca alardeando que él no
era el que debia estar ahi pero que Bob
Dylan queria alguien mas joven y que,
bueno, €l era mas joven que Dylan. Y todos
riendo. Siempre serd mas joven que
muchos. Y nos vuelve eternos jovenes al
resto; a la que lo descubri6 en un LP impor-
tado regalo de un tio. Esa portada con efec-
to psicodélico: Simpatia por el diablo y la
otra de cuatro rostros fuera de foco:
Between the buttons. A qué canija manera
de entrar en la emocidn de una, en el cuer-
po movido del ritmo de una, en el coraje y
la arrogancia de ser joven y poseer el
mundo y encontrar una identidad planetaria

en la musica.

Vuelvo a leer la novela breve de Iréne
Némirovsky: El ardor de la sangre, el pro-
tagonista Silvio se expresa asi de la condi-
cion juvenil respecto al amor: La carne se
conforma con poco. Pero el corazén es
insaciable; el corazén necesita amar,
desprenderse, arder en cualquier fuego...
Eso era lo que queriamos. Arder, con-
sumirnos, devorar nuestros dias como el
fuego devora los bosques. La autora nacida
en Kiev lo escribié probablemente en 1941,
un afio antes de su asesinato en Auschwitz.
Tenia 39 afios. Sus hijas encontraron el
manuscrito y fue publicada postumamente.
Entre otros asombros, la novela me acom-
pafia para entender el paso del tiempo en
nosotros y el regocijo de los referentes gen-
eracionales.

En una misma ceremonia, la pelicula —
una mas— sobre Bob Dylan que nunca se
acaba y cuya cancion dio nombre al grupo
de Jagger, la actriz que representd a Joan
Baez nominada, pisamos una época de la
que fuimos testigos recién despuntando
adolescencia. Al mismo tiempo que en la
escena urbana surgian las pefias, la quena y
la musica de protesta de los paises ameri-
canos, el rock en inglés y algunos destellos
del rock en espafiol como el Three souls in
my mind que luego abrazé su afortunado
apodo en espafiol El Tri, llegaban para
quedarse. Para volverse clasicos. Entonces
y ahora me sentia mas representada por la
rebeldia de ser joven y tener una voz que
por la cancion de protesta con su demanda
de justicia, que era justa y necesaria. Pero

no me pongo solemne porque me aburre
como lo hacen quienes creen poseer la ver-
dad, denostar a los que no piensan como
ellos y entonces me da por pensar que el
rock, mas emocional, libre y sensual, con
su rodilla bien puesta en el blues, se ali-
menta de los goces y dolores de la vida y
crea identidad. No tiene mensaje. La novela
de Nemirovsky tampoco, la historia de su
vida si. Un oprobio histdrico, una atrocidad
de magnitudes innombrables que nos
devuelve la cara mas oscura del proceder
humano.

Jagger es el espiritu de una época.
Cuando pensadbamos que el mundo nece-
sariamente seria mejor, que la tolerancia, la
inclusion, el respeto a la diferencia, ser y

permitir ser al otro, dialogar, la libertad
sobre nuestro cuerpo y maternidad era el
puerto al que habia que llegar. Se acabarian
las guerras, las dictaduras, la pobreza, la
desigualdad, la inequidad. ;Recuerdan?
Las mujeres y los hombres seriamos com-
pafieros. Ellas, nosotras, no seriamos obje-
tos y menos cadaveres.

Romanticos empedernidos escuchamos
As tears go by, compuesta por Jagger y
Richards para que la cantara Marianne
Faithful (fallecida hace muy poco), con-
movidos por la inocencia infantil que se
topara con un mundo incierto. Ver a Mick
Jagger refresco la piel joven del entusiasmo
desconcertada en  estos  tiempos
insospechados.

Charles Bukowski

(Andernach, 1920 - San Pedro,
California, 1994) Escritor esta-
dounidense. En la linea del anticon-
formismo californiano de la gen-
eracion beat y utilizando un lenguaje
agresivo y una tematica marginal, a
menudo obscena o violenta, elabord
una obra singular, entre cuyos titulos
destacan El cartero (1971), Escritos
de un viejo indecente (1969),
Ordinaria locura (1976) y Musica de
cafierias (1983).

Hijo de un oficial norteamericano
y de una alemana, su familia se
trasladd6 a Estados Unidos cuando
tenia tres afios. Estudié periodismo
mientras trabajaba en varios oficios,
desde lavaplatos hasta aparcacoches,
pero no llegd a graduarse y llevo una
vida dispersa, entregada al alcohol y a
un vagabundeo sin rumbo. De aquella
época son sus primeros poemas y
también algunos cuentos, que publi-
caria a partir de 1940.

En 1956 comenz6 a trabajar en el
servicio de correos, lugar que le
serviria de inspiracion para su
primera novela, El cartero (1971), que
protagoniza por primera vez Henry
Chinasky, un alter ego destinado a
reaparecer en todos sus trabajos pos-
teriores, excepto en la novela Pulp,
publicada postumamente en 1994.

En sus obras retrato toda una
galeria personajes estrafalarios y mar-
ginales: prostitutas, alcohoélicos,
vagos, buscavidas, jugadores arruina-
dos y bravucones que circulan como
sonambulos o picaros por una ciudad
que los rechaza. Varios titulos de sus
obras hablan por si solos de sus lineas
argumentales: Erecciones, eyacula-
ciones, exhibiciones (1972) o Escritos
de un viejo indecente (1969).

Sus relatos breves, como sus poe-
marios, estan escritos en un lenguaje
directo, funcional, que cuenta
agilmente una historia con un final
por lo general subido de tono y con
una atmosfera una veces sordida y
otras atravesada por la comicidad y el
habla coloquial mas descarnada.

De sus recopilaciones de relatos
destaca Musica de cafierias (1983);
las treinta y cuatro narraciones de que
consta el volumen ofrecen al lector un
sordido recorrido por la vida nocturna
de Los Angeles. Personajes marcados
por todo tipo de fracasos se cruzan
durante unos minutos en una
habitacion, un bar o una esquina para
compartir soledad y alcohol. El tono
general es de un humor grotesco, y el
estilo narrativo resulta siempre muy
econdémico, espontaneo y directo.
Muchos de los personajes esbozados
son artistas y escritores de escaso
éxito hasta el momento, entre los que
destaca de nuevo su alter ego, Henry
Chinaski, cinico intelectual y amante
incansable que protagoniza varias de
las narraciones.

El elemento autobiografico es en
el fondo el aglutinador del conjunto
de la obra de Bukowski, quien se
empefa en magnificar, incluso con
recursos comicos, su condicion de
bebedor y mujeriego empedernido, de
habitante de submundos relacionados
con sus numerosos empleos y ambi-
entes deportivos como el de las car-
reras de caballos, el boxeo o el béis-
bol.

La obra de Charles Bukowski
recibio tantas criticas negativas como
positivas. Se le acus6 de practicar un
estilo soez como mero exhibicionis-
mo literario y de reiterar sus obse-
siones de modo efectista. Otros criti-
cos, en cambio, realzaron su autenti-
cidad y su condiciéon de escritor
maldito. El "fenomeno Bukowski"
irrumpié en Europa con grandes tri-
unfos editoriales, pero permanecio
practicamente ignorado por los criti-
cos y los lectores de su pais. De
hecho, el Bukowski poeta (a menudo
convocado para lecturas de versos en
las universidades norteamericanas)
goz6 de mayor popularidad en
Estados Unidos que el escritor, al
contrario de lo que ocurrié en el viejo
continente.

ad pédem literae

Hay algo peor que la muerte,
peor que el sufrimiento... y es
cuando uno pierde el amor

propio
Sdndor Marai

Letras de
buen Aumor

Los perros tienen pulgas, las
personas tienen problemas.

Charles Bukowski




