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LA IMPRONTA EXACTITUD

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Erase una vez, en el corazéon de un
vasto y prospero valle, un reino llamado
Luminaria. Su tierra era fértil, sus ciu-
dades vibraban con comercio y sus habi-
tantes vivian en una armonia envidiable.
En el centro de este reino gobernaba el
Rey Aldemar, un monarca venerado tanto
por su sabiduria como por su bondad.
Contaba con el apoyo de cuatro grupos
importantes, a los que llamaba su Tétrada
Sagrada: el pueblo, el congreso, el poder
judicial y su ejército.

Y es que Aldemar no era un rey
comun. Caminaba entre su gente,
escuchaba sus preocupaciones y resolvia
sus problemas con una empatia que
pocos lideres podian igualar. Se decia
que podia calmar disputas con solo una
palabra amable y encender la esperanza
en los corazones con una sonrisa calida.
Nunca difamaba y era honesto: incapaz
de inventar mentiras cuando le inundaba
la emocion. Luminaria florecié bajo su
gobierno, ganandose el apodo de "El
Reino de la Luz".

Un dia, en el décimo aniversario de
su coronacion, Aldemar anuncié un
proyecto ambicioso: construir una Gran
Torre de Cristal. "Sera un simbolo de
nuestra unidad y prosperidad", proclamo.
La idea emocioné al pueblo, pues veian
en ella una extension del suefio compar-
tido que el rey siempre habia impulsado.
Su alteza, lleno de entusiasmo, destind
gran parte del tesoro real al proyecto,
confiando en que su impacto positivo
superaria los costos.

Sin embargo, construir la torre
resulté mas complicado de lo esperado.
Los planos requerian materiales raros y
costosos, algunos de los cuales debian
tracrse desde la lejana Grecia. Los meses
se convirtieron en aflos y mientras tanto,
las arcas del reino comenzaron a vaciarse
y los problemas cotidianos que una vez el
rey resolvia con prontitud, fueron des-
cuidados. Los caminos se deterioraron,
los cultivos sufrieron plagas y las famil-
ias comenzaron a luchar por mantenerse
a flote.

El pueblo, inicialmente paciente,
empez6 a murmurar: "El Rey Aldemar ya
no camina entre nosotros. Su torre nos
esta costando nuestras vidas". Aldemar,
aunque consciente de las quejas, estaba
obsesionado con completar su vision.
"Una vez que la torre esté terminada,
todo volvera a ser como antes", se repetia
a si mismo, antes de entrar a la alcoba,
con su reina.

Un dia, un anciano campesino lla-
mado Torien se presentd en el castillo.
Con la espalda encorvada por los afios y
la mirada serena, pidié hablar con el rey,
quien, a pesar de todo, ain mantenia las
puertas de su trono abiertas al pueblo.
";Qué te trac aqui, buen hombre?", pre-
guntd el monarca.

"Majestad", respondi6 Torien,
"cuando plantamos un arbol, lo hacemos
pensando en la sombra que ofrecera a
quienes lo necesitan. Pero un arbol que
agota el suelo y no da fruto, solo causa
hambre. Su torre, aunque hermosa, no es
la sombra que el pueblo necesita."

Aldemar quedo en silencio. Las pal-
abras del anciano resonaron en su mente,
pero su orgullo y su deseo de terminar la
torre lo impulsaron a continuar. Al cabo
de un ano mas, la Gran Torre de Cristal
se erigié finalmente. Brillaba bajo el sol
como un faro de esperanza, pero el reino
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que la rodeaba ya no era el mismo. Las
calles estaban vacias, las granjas aban-
donadas y el comercio habia cesado. La
torre, en lugar de simbolizar la unidad, se
habia convertido en un recordatorio de lo
que Luminaria habia perdido.

El pueblo, exhausto y desilusiona-
do, comenzo a alejarse de su rey. Aunque
Aldemar intent6 acercarse nuevamente a
ellos, ya era demasiado tarde; su conex-
io6n con el corazén de su reino se habia
fracturado. Se convirtié en un monarca
solitario, quien habia perdido el favor de
su Tétrada Sagrada. Contemplando su
torre desde las ventanas del castillo, se
preguntaba en qué momento habia perdi-
do su camino.

Afos después, Aldemar decidio
abdicar entristecido, entregando el trono
a un consejo elegido por el pueblo.
Algunos decian que su caida habia sido
causada por conspiracion de los
poderosos; otros, que achaques person-
ales lo habian llevado a semejante desen-
lace.

La verdad nunca se supo. Pero ya
solo, en su retiro, plantd un bosque
alrededor de la Gran Torre, un espacio
abierto donde los habitantes podian
reunirse, descansar y recuperar la vida
comunitaria. Aunque nunca volvié a
ganarse el amor que una vez tuvo, su
bosque se convirtid en un lugar donde
nuevas generaciones aprendieron la
importancia de equilibrar el suefio y la
ambicion personal, con las necesidades
colectivas.

Y asi, la historia de Aldemar se con-
virti6 en una leccion para Luminaria:
incluso el lider mas querido debe recor-
dar que el verdadero poder de un reino

radica mas alla de la Tétrada Sagrada.

Y colorin colorado, este cuento
creado en segundos por la Inteligencia
Artificial, se ha acabado. (Mas tardé yo
en copiarlo, que la tecnologia en redac-
tarlo).

EL £X1TO DE ANDROID
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Habia una vez un hombre llamado
Android, un joven que habia pasado la
mayor parte de su vida trabajando en la
sombra, sofiando con un dia en el que
pudiera tomar el control y ser reconocido
por todos. Android vivia en una ciudad
donde el poder era lo mas importante de
la vida y del mundo, era todo; y solo los
mas astutos podian ascender hasta alcan-
zarlo. Durante afios, el joven Android
observo, planed y esper6 su oportunidad.

Inesperadamente, un buen dia, todo
cambid. En un evento aparentemente for-
tuito, Android salv6 a un empresario muy
influyente de un peligroso robo. Este
acto de valentia le abri6 las puertas a un
mundo que siempre habia admirado
desde lejos: el circulo de los poderosos.
Su nuevo amigo, el empresario, comenzo
a introducirlo en las esferas de influen-
cia.

En el transcurso de un afio, Android
subi6 de rango con una velocidad vertig-
inosa. Era carismatico, inteligente y
sabia exactamente como jugar sus cartas.
Con cada paso, adquiria mas poder:
inversiones, propiedades, contactos. Su
reputacion creci6 al punto de ser consid-
erado una de las figuras mas influyentes
de la ciudad.

Pero, al mismo tiempo, Android
empezaba a olvidar algo crucial: el poder

que habia ganado tan rapidamente tam-
bién podia desaparecer de la misma man-
era. Rodeado por aduladores y socios que
lo elogiaban constantemente, Android
comenz6 a confiar demasiado en su
capacidad para manipular situaciones a
su favor.

Una noche, en una de esas extrava-
gantes fiestas que ahora organizaba regu-
larmente, un hombre llamado Lucas se le
acercO. Lucas era uno de sus antiguos
conocidos, alguien que habia sido su
compafiero en momentos dificiles antes
de que Android alcanzara la cima. Pero
Lucas, ahora, no venia como amigo.
Traia consigo un secreto con el que podia
dafiar el buen prestigio de Android.

"; Te acuerdas de aquella vez en la
que modificaste documentos para quitar-
le las tierras a esa familia que vivia cerca
de tu casa?", dijo Lucas, con una sonrisa
peligrosa.

Android sinti6 como la sangre se le
helaba. Habia cometido errores en su
camino hacia el poder, acciones deshon-
estas que consideraba enterradas. Lucas
le explicd que tenia pruebas contun-
dentes, suficientes para arruinarlo, y le
exigi6 una suma desorbitada de dinero, a
cambio de continuar guardando silencio,
de no revelar la vergonzosa verdad de
antafo.

Confundido y desesperado, Android
tratd de negociar, pero Lucas no cedio.
Las noticias comenzaron a filtrarse. Lo
que al principio parecian rumores
insignificantes empezd a crecer y a
extenderse. Los aliados de Android,
temerosos de que el escandalo pudiera
salpicarlos, comenzaron a retirarse,
dejaron de ver al amigo y hasta negaron
cualquier relacion con ¢€l. En solo tres
dias, su imperio, construido con tanto
esfuerzo en un afio, comenzd a
desmoronarse como un castillo de
naipes.

Primero perdid sus contactos politi-
cos, luego los inversores comenzaron a
retirar su apoyo Yy, finalmente, sus
propiedades fueron congeladas debido a
investigaciones legales. Lo que era una
vida llena de lujo y poder se transformo
en una pesadilla de humillacién y ais-
lamiento.

En su tercer dia de caida, Android
se encontraba solo en su enorme man-
sion, ahora vacia, reflexionando sobre lo
que habia sucedido. En el silencio de la
noche, recordd las palabras que una vez
le dijo un viejo mentor: "El poder no es
algo que se posee. Es algo que se debe
cuidar y usar sabiamente, porque puede
abandonarte en el instante en que menos
lo esperas."

Android, derrotado pero no comple-
tamente aniquilado, prometié algo. En
esta ocasion, después de mucho cavilar,
si alguna vez volvia a tener oportunidad
de levantarse, lo haria de manera difer-
ente. Sin trampas, sin traiciones. Por
primera vez en mucho tiempo, sintidé una
chispa de humildad y esperanza. Recordd
tantas frases, pero dos, en particular, le
martillaban sus sienes: “No hay enemigo
pequefio” y, “ama a tu prdjimo como si
fueras til mismo”.

Y asi, desde esta nueva perspectiva,
comenz6 de nuevo. Pero esa serd otra
historia, otro cuento que referir, ya sea
desde y con el apoyo de la inteligencia
artificial o, sin ella... Que no sera dificil
bordar; o destejer e hilvanar -nueva-
mente- sobre tela previamente hilada.

Elmer Mendoza

Dios no escucha el
chillido de los cerdos

Algo debe estar pasando en los pueblos,
ciudades grandes y medianas de nuestro
pais para que nuestra literatura negra se
haya vuelto tan dura y un registro implaca-
ble de una realidad terrible que duele hasta
los huesos. Tal es la certeza que crece en
cada pagina de Dios no escucha el chillido
de los cerdos, novela de Alfonso Orejel,
publicada por el Instituto Sinaloense de
Cultura y Nitro/Press en octubre de 2024 en
Meéxico. En esta novela, el autor deja en
claro como los intereses politicos siempre
tendran mas peso que la imparticion de jus-
ticia; y también que existen seres humanos
que cultivan un prolijo rencor toda su vida.
Sigan al detective Gunter y compartan sus
dudas, tal vez podrian ayudar un poco.

Alfonso Orejel naciéo en 1961 en Los
Mochis, Sinaloa, México. Es autor recono-
cido de literatura infantil y un experto en
ideas de fomento a la lectura para maestros,
niflos y jovenes. Excelente cuentacuentos.
En esta novela exhibe un cuidado extremo
en el desarrollo de los personajes y sobre
todo en la forma en que trata cada delito. Va
de menos a mas en los casos que cuenta en
esta obra. La mayoria de sus personajes son
grotescos. Seres que nunca encontraran su
lugar en el mundo. Conozcan a Tadeo, un

hombre fracasado como maestro, como
vendedor, como hijo y en el amor. Es un
perdulario con exceso de peso interesado
en el porno con menores de edad. Su madre
es una mujer dura que lo amenaza con
desheredarlo por cualquier motivo, aunque
carezca de importancia. En este grupo
encontraran al alcalde, a dos policias y
algunos periodistas que les encantan los
ambientes sucios. Ya lo veran.

La novela cuenta la historia de alguien
que secuestra nifias menores de 10 afios, las
mantiene en cautiverio en una tétrica
habitacién, mientras sus padres sufren y la
policia no tiene éxito. Luego las libera vy,
(qué creen que pasa con los padres?
Alfonso Orejel teje una historia escalofti-
ante donde la crueldad requiere su propio
diccionario. No me atrevo a revelarlo, solo
les digo que cada homicidio es un desafio
para la idea que usted tenga de lo que
somos los seres humanos. Cada secuestro,
cada crimen abonan para mantener a la ciu-
dad en vilo. Desde luego que la sociedad
exige el fin de la violencia, pero todo per-
manece en el misterio. Orejel traslapa esce-
nas oscuras y logra su objetivo, llevar a sus
lectoras y lectores hasta el fondo de si mis-
mos, ese lugar en que, cuando hay delitos
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tan brutales, todos nos sentimos indefen-
SOS.

Conforme avanza la novela y la mano
exterminadora actua, aparecen frases al
lado de los cadaveres que se usan para con-
struir un perfil del victimario. La noche que
liquida a un vendedor de carne de cerdo, la
frase es "Dios no escucha el chillido de los
cerdos". Los policias llegan a la conclusion
de que se trata de alguien culto y encuen-
tran un culpable. El alcalde se luce en una
rueda de prensa y los periodistas tienen la
de ocho. La vida sigue y Gunter, abandon-

ado por su mujer y su hijo, no sabe qué
hacer con el drama que es su vida. No llora,
no se emborracha, no lee y se siente el
hombre mas inutil del mundo. Cuando
logra recuperar su instinto también con-
sigue otra cosa, que ustedes descubriran
con gran placer. Quiza después de leer esta
novela tenga usted una respuesta acerca de
lo que pasa en pueblos, ciudades y autopis-
tas de nuestro pais. Quiza no le tiemble la
voz para decir, jbasta! Y recuperar la paz.
Cuidense, ahora que las noches son mas
largas que los dias.

Josefina Aldecoa

Nacida el 8 de marzo de
1926, Josefina Aldecoa fue
una escritora espaiola cuya
labor profesional y gran parte
de su carrera literaria se centrd
en el mundo de la infancia y la
pedagogia.

Durante sus estudios uni-
versitarios —era Licenciada
en Pedagogia— se movid en
circulos literarios enmarcados
en la que luego seria llamada
Generacion de los 50. Fue alli
donde conocidé a su marido,
también escritor, Ignacio
Aldecoa.

Uno de los puntos clave en
su trayectoria profesional fue,
sin duda, la creacion del
Colegio Estilo en 1959, donde
volco todas sus ideas sobre la
nueva pedagogia, unos princi-
pios que chocaban con las téc-
nicas de enseflanza propias
del franquismo.

En 1961 publicé A ninguna
parte, coleccion de cuentos
que, hasta 1983, con Los hijos
de la guerra, seria su unica
produccion narrativa.
Posteriormente publico diver-
sos libros, desde la perspecti-
va mas autobiografica —
Historia de una maestra
(1990)— hasta sobre la recu-
peracion de la memoria —La
enredadera (1984)— y sobre
temas pedagogicos —La edu-
cacion de nuestros hijos
(2001)—.

En el afio 2004 recibio el
Premio Castilla y Leon de las
Letras en reconocimiento a
toda su carrera literaria.

ad pédem literde

Tenia que pasar mucho tiempo
hasta que yo me diera cuenta
de que lo que me daban los
nifios valia mas que todo lo
que ellos recibian de mi

Josefina Aldecoa

Letras de
buen Aumor

La envidia va tan flaca y amari-
lla porque muerde y no come.

Francisco de Quevedo




