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CUANDO LA VIDA NOS SORPRENDE

OLGA DE LEON G.

Hace mucho, pero realmente mucho
tiempo, que no me encuentro con mis ami-
gos del alma, la hormiguita colorada y el
elefantito azul. Y lo mejor del caso, o lo
peor, es que no solo no sé a qué se deba,
sino que ni siquiera los habia extrafiado:
por lo menos, no conscientemente.

Asi que hecha tal confesion, trataré de
indagar en mi inconsciente -si acaso puedo-
qué es lo que sucede conmigo, y qué ha
sido de mis muy queridos amigos. Aunque
ya habiéndolos nombrado, confio en que -
sabiendo como se dan los sucesos de fic-
cion y fantasia en la escritura creativa-
ambos, ya se hayan enterado de mi preocu-
pacion por el olvido involuntario en el que
los sumergi, cuando mi vida se complico
demasiado.

Aun no siento su presencia, es como
si me quisieran castigar por el abandono en
que los dejé durante varios meses. Qué sé
yo, pero presiento que por aqui deben
andar. Todo sera cosa de que yo los invoque
o de que ellos dobleguen su orgullo y
muestren algo de compasiéon por mi vida
reciente. Pero, no se engafien, que no
quiero confundirlos: no me gusta la auto-
complacencia ni dar lastima a nadie. Solo
necesito un poco de carifio y muestras de
que también los que amo, me aman y
extrafian, como yo a ellos.

En fin, cuanto lloriqueo y el cuento
no empieza. O, ;ya estamos dentro de é1?

Metida en un mondlogo semejante
estaba con mi pensamiento hace un par de
dias. Era bastante avanzada la noche, ya de
madrugada. Intentaba dormirme, cuando
escuché que alguien me llamaba. Tardé uno
o dos minutos en reaccionar. La habitacion
estaba a oscuras y yo acostada y tapada
hasta el cuello. Reaccioné, incorporandome
y sentandome al borde de mi cama; me
quedé quieta, esperaba volver a escuchar el
llamado, para ubicar de donde provenia.
Silencio... Solo silencio.

Acabé por pensar que habia alucina-
do, que nadie me llamd, En eso estaba,
cuando en menos de un minuto alguien
volvié a nombrarme, ahora pude percibir
que la voz provenia de abajo, del piso, y
junto a la cama...

iQué sucede, amiga!, exclamo, y
aunque parecia no querer preguntar, lo
hizo: ;por qué ya no nos has transformado
en personajes de tus cuentos, al elefantito y
ami?, Olga. O, debo decirte maestra como
a ti te gusta, ;para que me tomes en cuen-
ta?

Las mejillas se me incendiaron de
rojo, lo supe porque senti intenso calor en
la cara, por la pena de sentirme descubier-
ta... sin que supiera exactamente por qué
senti pena, supongo que me abochorné con
las preguntas de la hormiguita.

En esas cavilaciones estaba, cuando oi
que tocaban o golpeaban con cierta fuerza
contenida, al frente de la casa. Y, me dije -
en silencio- eso ya es otra cosa. Entonces,
la hormiguita subid -por cubrecama y cobi-
jas- hasta quedar al lado de mi oreja
derecha y decirme: no te asustes, debe ser
el elefantito que no pudo entrar y se quedd
esperandome para que yo le llevara noticias
de ti. Seguramente, ya se desesperd. Mejor,
vamos a abrirle, o todavia mejor, déjame le
aviso que ahorita sales; ti te vistes y te
esperamos afuera, para platicar a gusto un
rato... al cabo yo por cualquier rendijita de
la puerta quepo, y puedo salir y entrar
cuantas veces sea necesario.

Tardé diez minutos en asomarme a la
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puerta principal. Alli me encontré de nuevo
con la hormiguita y ahora también con el
elefantito azul, quien sentado en el
“porche”, con sus dos piernas traseras col-
gando hacia abajo y balanceandolas suave-
mente, mientras se sostenia con las de
delante agarrado a la orilla del porche,
movia también un poco la trompa y sus ore-
jas: estaba algo inquieto. En cuanto me vio,
gird su trompa hacia mi y me abrazé con
ella, acercandome a su cabeza, estando atn
sentado en el piso de la entrada a la casa.
Como una reaccion consecuente, le di un
beso en una de sus orejas, mientras a ¢l se
le rodaban algunas lagrimas. En ese
instante comprendi tantas cosas de la
vida... y sin que entre ambos mediara mas
lenguaje que el amor de amigo, entendi
claramente su reclamo: “No vuelvas a
abandonarnos tanto tiempo, sin darnos
alguna razon del por qué”.

La hormiguita subi6 hasta la oreja
izquierda del elefantito y se agarrd fuerte-
mente. Yo subi a mi carrito y en silencio,
sin cruzar mas palabras, nos enfilamos
hacia la carretera mas cercana. Yo maneja-
ba al lado el elefantito, permitiendo que él
fuera por el acotamiento: salimos en busca
del bosque donde soliamos acampar antes
de la Asamblea general y principal, mas
importante de cada cinco afios.

Tardamos cerca de tres horas de
camino en alcanzar a divisar, ese oasis que
nos unid y fincéd fuertes raices en nuestros
corazones. Ahora no habria Asamblea, tan
solo seriamos los tres, para planear qué
hacer en pro de la humanidad y para que en
todas las comunidades se pudiese erradicar
la pobreza, las injusticias y la violencia:

rasgos basicos de todos los males del
mundo. Ya habrd cuento y aventuras
nuevas, en la proxima historia. Por hoy, la
vida me ha sorprendido gratamente, con la
visita en mi suefio, de mis mejores amigos:
la hormiguita colorada y el elefantito azul.

LAS COSAS YA NO ERAN LAS MISMAS

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Al entrar a casa de mis padres, noté que
una fotografia no se encontraba donde
siempre: en el angulo de las escaleras, al
subir de la entrada al recibidor. Se trataba
de una foto grande, de setenta por cincuen-
ta centimetros, de cuando era yo apenas un
bebé de un afo. Su lugar lo ocupaba ahora
una pintura, precisamente una copia de la
fotografia. Ahi estaba la imagen al 6leo,
pintada con los pinceles de un pintor que
mi Padre habia contratado para hacer la
copia del retrato.

Segui mi camino hasta llegar al
recibidor, crucé frente a un sillon
“loveseat” que miraba al televisor. Me
dirigi a la sala para dejar mis maletas: venia
llegando del aeropuerto, luego de mi viaje
desde Boston a Monterrey. Entré a la sala'y
encontré que las paredes habian cambiado
su color café. Ahora eran verdes en diver-
sas tonalidades. Ademas, habia una nueva
pintura colgando de la pared: un retrato: mi
Madre sosteniéndome en brazos a los seis
meses, cubriéndome el cuerpo con una
toalla blanca, luego de bafiarme: una ima-
gen del dia de su cumpleafos. La pintura
habia sido pintada a partir de una foto que
mi Padre nos tomoé mientras mi Madre me
cargaba frente al espejo. El pintor habia
tenido el cuidado de pintar de color verde

los ojos de mi Madre, como lo eran.

Miré¢ el librero en la sala y algo mas
se veia distinto: Habia otra fotografia en
blanco y negro de cinco hombres frente a
un avion. Mi padre me explico que eran los
empresarios mas  importantes  de
Monterrey. Se trataba de una imagen toma-
da quizés en la década de 1960 o de 1970,
probablemente en el aeropuerto para
aviones privados de la ciudad, de aquel
entonces. Muchos afos mas tarde, sabria
yo que uno de esos hombres era descen-
dencia directa de Maria, la madre de Jests
de Nazareth. Una familia llegada a México
hacia muchos afios. Originalmente judios,
y en algiin momento conversos al catolicis-
mo, y prominentes por su posicion
econdémica en el pais. Habia ya, para
entonces, cosas distintas en la casa paterna.

La muchedumbre rompia olas y se
escabullia entre resorteras de plastico;
alumbraba el paraiso.

Segui hasta la cocina, donde encontré
a mi Madre con el desayuno casi listo. Era
la primera vez, luego de un afio de ausen-
cia, que pisaba la casa de mis padres. Habia
terminado mi primer afio de Doctorado en
Harvard. Un afio en el que habia tenido que
regresar en condiciones no Optimas, al
menos para mi, aunque si para Dios: habia
sufrido un evento psicotico. Aquello repre-
sentd para mi, un abandono. El suefio de
hacer un Doctorado parecia que se me
habia esfumado. Pero eran solo los engafos
del Sefior. En realidad, aquello era el
comienzo de dos meses de vacaciones
durante el verano de 1999 en Monterrey.

Lo primero que hice durante mi
estancia en la ciudad natal fue comprar una
Biblia. Mis visiones psicoticas en Boston
habian sido religiosas: no hay necesidad de
cubrir los detalles aqui: ya han sido
descritas en otro lado: el terror de un ataque
terrorista que vi por adelantado. Un aviso a
la comunidad viviente, la desgarradora
guerra del momento, lo antropomorfica
situacion del cielo a punto de caerse.

A las pocas semanas, escribi por
correo electronico a la Universidad. Me
enter¢ de que el Departamento de
Economia de Harvard atn me esperaba de
regreso. Habia dejado pendientes los
examenes anuales. A pesar de la reticencia
de mi Padre: regresé. Y all4, los Consejeros
harian valer su poder. La escaramuza se
habia acabado, por lo pronto. Yo no sabia,
no imaginaba que seria solo una paz tem-
poral, porque a Dios le gusta lo sublime, la
mezcla de terror y asombro que El provoca
en el hombre.

Regresé a Boston y al siguiente vera-
no, volvi a pasar las vacaciones en
Monterrey. Tenia nueva novia: una
regiomontana atractiva viviendo en
Boston, a quien le gustaba escribir narrati-
va y se le daba con esplendor el Haiku.
(Auln no despertaba en mi el poder que el
cielo me otorgaria para volar alto). Me
reencontré con primos, hicimos carne asada
en casa de una de ellas, descubri que en la
radio se escuchaba la cancion “Mesias” de
Ricardo Arjona, con coincidencias demitr-
gicas sospechosas, pero que en aquel
entonces no podia aclarar, ni entender.

Yo hacia favores cada vez que podia.
Daba regalos ocasionales, como fotografias
que le tomaba a mis conocidos y que luego
ellos atesoraban. La vida me sonreia y era
generosa, porque: “jCreyentes! Dad
limosna de lo que hemos proveido antes de
que venga un dia en que no sirvan ni com-
ercio ni amistad ni intercesion”. (Coran
2:254). Dios todo lo ve, todo lo sabe.

Monica Lavin

El adios a Hernan
Lara Zavala

Era 1994 y por primera vez fui invitada
a un Encuentro de escritores. Hernan Lara
Zavala desde la Coordinacion de Literatura
de Difusion Cultural de la UNAM me
llam¢ para invitarme al que organizaba con
José Agustin en Cuautla. El pasado 15 de
marzo presentamos en la Feria del Libro de
Coyoacan (FILCO) la nueva edicion de La
tumba, primera novela de José Agustin a
los 16 afios, con entrevistas de familiares, y
estudiosos, unas horas después recibiamos
la triste noticia que, tras dos meses de lucha
por la supervivencia, fallecia el querido
amigo y admirado escritor, Hernan Lara
Zavala.

Hacia unos dias habia cumplido 79 afios.
Aida, su esposa, en su manera sabia de
encarar la realidad y el dolor de la pérdida,
compartié esa noche que Hernan no desea-
ba tener 80 afios.

Como pocos, Hernan Lara Zavala fue un
escritor generoso con quienes estdbamos
tomando el camino. Aquel encuentro en
Cuautla para participar en la conversacion
y compartir escritos fue el primero de
muchas muestras de apoyo, amistad y afec-
to. Estaré siempre agradecida porque como
bien dice el marino que reconoce la pasion
de su sobrina pianista en el cuento de Cary
Kerner (publicado en la revista El cuento
hace muchos afios, descubrimiento del gran

Valadés) se necesita un piloto para llegar a
puerto. Los escritores hemos necesitado
esas lanchas piloto. Experto en letras ingle-
sas que era su area de docencia en la
UNAM, un dia me obsequi6 un libro suyo
porque, me dijo, hay una cuentista irlan-
desa que se llama Mary Lavin, y es muy
buena. Lo lei, lo atesoro y Hernan y yo con-
versamos sobre aquellos cuentos porque
seguramente a mi también me corre sangre
celta por las venas. Gran novelista y cuen-
tista: Peninsula, peninsula es ya un clésico
imperdible y multipremiado, Charras fue su
huella literaria en 1990, ambas ocurren en
su natal Yucatan. El guante negro retne
cuentos con ese estilo elegante y maestro
en el dominio del género al cual se acercod
también desde el ensayo en su valioso
texto: “Por una geometria del cuento”,
recogido por Lauro Zavala —coincidencias
en el apellido— en el primer tomo de
Teorias de los cuentistas (faro en la com-
prension del cuento). La prision del amor
es un gozo literario.

Poco antes de que me invitara a presen-
tar con Rosa Beltran y Gonzalo Celorio, su
gran amigo, —quienes habiamos compar-
tido espléndidos dias en el Encuentro de
escritores Hispanoamericanos en La Palma,
Canarias— su novela de crecimiento: El
ultimo carnaval, conversamos en casa

Fa i Ay

sobre sus planes para con los estudiantes:
analizarian El cuarteto de Alejandria de
Lawrence Durell. Los presentes dijimos
que la releeriamos y luego comentariamos.
Su entusiasmo por autores como James
Joyce, Malcolm Lowry, Joseph Conrad, Ian
McEwan, William Trevor y Juan Garcia
Ponce, su paisano, se plasmaron en articu-
los y conversaciones imborrables. Gozaba
la mesa y las prolongadas conversaciones.

La ultima vez que escuché su voz fue
después del ciclo “Protagonistas de la liter-
atura” en el que participé, “Monique no

voy a poder ir pero te quiero hacer una
comida cuando ti digas y con quienes ti
quieras”. Su voz afectuosa y cercana, su
disposicion a la alegria y sus maneras siem-
pre finas atin resuenan en mis oidos. Ese
era Hernan, el amigo. Invitada con un texto
a la Guia del buen bebedor que €l coordino,
cuando brinddbamos y yo alzaba mi cabal-
lito tequilero, Hernan recordaba el titulo
del mio. “El tequila que bebe una mujer.” A
mano alzada digo, Salud, querido Hernan.
Nos haras mucha, mucha falta.

Stendhal

(Marie Henri Beyle; Grenoble,
Francia, 1783-Paris, 1842) Novelista
francés. Huérfano de madre desde
1789, se crid entre su padre y su tia.
Rechazo las virtudes monarquicas y
religiosas que le inculcaron y
expres6 pronto la voluntad de huir
de su ciudad natal. Abiertamente
republicano, acogié con entusiasmo
la ejecucion del rey y celebrd inclu-
so el breve arresto de su padre. A
partir de 1796 fue alumno de la
Escuela central de Grenoble y en
1799 logré el primer premio de
matematicas. Viajo a Paris para
ingresar en la Escuela Politécnica,
pero enfermo y no se pudo presentar
a la prueba de acceso.

Gracias a Pierre Daru, un pari-
ente lejano que se convertiria en su
protector, entrd a trabajar en el min-
isterio de Guerra. Enviado por el
ejército como ayudante del general
Michaud, en 1800 descubrié Italia,
pais que tom6 como su patria de
eleccion. Desengafiado por la vida
militar, abandon6 el ejército en
1801. Entre los salones y teatros
parisienses, siempre enamorado de
una mujer diferente, empezd (sin
éxito) a cultivar ambiciones liter-
arias.

En precaria situacion econémica,
Daru le consigui6é un nuevo puesto
como intendente militar en
Brunswick, destino en que per-
manecio entre 1806 y 1808.
Admirador  incondicional  de
Napoleon, ejercié diversos cargos
oficiales y participd en las campafias
imperiales. En 1814, a la caida del
corso, se exilio en Italia, fij6 su resi-
dencia en Milan y efectu6 varios via-
jes por la peninsula italiana.

Publicd sus primeros libros de
critica de arte bajo el seudonimo de
L. A. C. Bombet, y en 1817 aparecio
Roma, Napoles y Florencia, un
ensayo mas original, donde mezcla
la critica con recuerdos personales,
en el que utilizé por primera vez el
seudénimo de Stendhal.

En 1822 publicé Sobre el amor,
ensayo basado en buena parte en sus
propias experiencias y en el que
expresaba ideas bastante avanzadas;
destaca su teoria de la «cristal-
izacién», proceso por el que el
espiritu, adaptando la realidad a sus
deseos, cubre de perfecciones el
objeto del deseo.

Asentd su renombre de escritor
gracias a la Vida de Rossini y las dos
partes de su Racine y Shakespeare,
auténtico manifiesto del romanticis-
mo. Después de una relacion senti-
mental con la actriz Clémentine
Curial, que dur6o hasta 1826,
emprendid nuevos viajes al Reino
Unido e Italia y redactd su primera
novela, Armancia. En 1828, sin
dinero ni éxito literario, solicitd un
puesto en la Biblioteca Real, que no
le fue concedido; hundido en una
pésima situacion econoémica, la
muerte del conde Daru, al afio sigu-
iente, le afectd particularmente.
Super6 este periodo dificil gracias a
los cargos de consul que obtuvo
primero en Trieste y mas tarde en
Civitavecchia, mientras se entregaba
sin reservas a la literatura.

En 1830 aparecié su primera
obra maestra: Rojo y negro, una
cronica analitica de la sociedad
francesa en la Restauracion, en la
que Stendhal represent6 las ambi-
ciones de su época y las contradic-
ciones de la emergente sociedad de
clases, destacando sobre todo el
analisis psicologico de los person-
ajes y el estilo directo y objetivo de
la narracion.

En 1839 publico La cartuja de
Parma, mucho mas novelesca que
Rojo y negro. Ambas son novelas de
aprendizaje, y participan de rasgos
romanticos y realistas; en ellas
aparece un nuevo tipo de héroe, tipi-
camente moderno, caracterizado por
su aislamiento de la sociedad y su
enfrentamiento con sus conven-
ciones e ideales, en el que muy posi-
blemente se refleja en parte la per-
sonalidad del propio Stendhal.
Fallecié de un ataque de apoplejia,
sin concluir su Gltima obra, Lamiel,
que fue publicada mucho después de
su obito.

ad pédem literae

Para conocer al hombre basta
estudiarse a si mismo, para
conocer a los hombres se pre-
cisa vivir en medio de ellos

Henri Beyle

Letras de
buen Aumor

Un hijo es un acreedor dado por
la naturaleza.

Stendhal




