
Era 1994 y por primera vez fui invitada
a un Encuentro de escritores. Hernán Lara
Zavala desde la Coordinación de Literatura
de Difusión Cultural de la UNAM me
llamó para invitarme al que organizaba con
José Agustín en Cuautla. El pasado 15 de
marzo presentamos en la Feria del Libro de
Coyoacán (FILCO) la nueva edición de La
tumba, primera novela de José Agustín a
los 16 años, con entrevistas de familiares, y
estudiosos, unas horas después recibíamos
la triste noticia que, tras dos meses de lucha
por la supervivencia, fallecía el querido
amigo y admirado escritor, Hernán Lara
Zavala.

Hacía unos días había cumplido 79 años.
Aída, su esposa, en su manera sabia de
encarar la realidad y el dolor de la pérdida,
compartió esa noche que Hernán no desea-
ba tener 80 años.

Como pocos, Hernán Lara Zavala fue un
escritor generoso con quienes estábamos
tomando el camino. Aquel encuentro en
Cuautla para participar en la conversación
y compartir escritos fue el primero de
muchas muestras de apoyo, amistad y afec-
to. Estaré siempre agradecida porque como
bien dice el marino que reconoce la pasión
de su sobrina pianista en el cuento de Cary
Kerner (publicado en la revista El cuento
hace muchos años, descubrimiento del gran

Valadés) se necesita un piloto para llegar a
puerto. Los escritores hemos necesitado
esas lanchas piloto. Experto en letras ingle-
sas que era su área de docencia en la
UNAM, un día me obsequió un libro suyo
porque, me dijo, hay una cuentista irlan-
desa que se llama Mary Lavin, y es muy
buena. Lo leí, lo atesoro y Hernán y yo con-
versamos sobre aquellos cuentos porque
seguramente a mí también me corre sangre
celta por las venas. Gran novelista y cuen-
tista: Península, península es ya un clásico
imperdible y multipremiado, Charras fue su
huella literaria en 1990, ambas ocurren en
su natal Yucatán. El guante negro reúne
cuentos con ese estilo elegante y maestro
en el dominio del género al cual se acercó
también desde el ensayo en su valioso
texto: “Por una geometría del cuento”,
recogido por Lauro Zavala —coincidencias
en el apellido— en el primer tomo de
Teorías de los cuentistas (faro en la com-
prensión del cuento). La prisión del amor
es un gozo literario.

Poco antes de que me invitara a presen-
tar con Rosa Beltrán y Gonzalo Celorio, su
gran amigo, —quienes habíamos compar-
tido espléndidos días en el Encuentro de
escritores Hispanoamericanos en La Palma,
Canarias— su novela de crecimiento: El
último carnaval, conversamos en casa

sobre sus planes para con los estudiantes:
analizarían El cuarteto de Alejandría de
Lawrence Durell. Los presentes dijimos
que la releeríamos y luego comentaríamos.
Su entusiasmo por autores como James
Joyce, Malcolm Lowry, Joseph Conrad, Ian
McEwan, William Trevor y Juan García
Ponce, su paisano, se plasmaron en artícu-
los y conversaciones imborrables. Gozaba
la mesa y las prolongadas conversaciones.

La última vez que escuché su voz fue
después del ciclo “Protagonistas de la liter-
atura” en el que participé, “Monique no

voy a poder ir pero te quiero hacer una
comida cuando tú digas y con quienes tú
quieras”. Su voz afectuosa y cercana, su
disposición a la alegría y sus maneras siem-
pre finas aún resuenan en mis oídos. Ese
era Hernán, el amigo. Invitada con un texto
a la Guía del buen bebedor que él coordinó,
cuando brindábamos y yo alzaba mi cabal-
lito tequilero, Hernán recordaba el título
del mío. “El tequila que bebe una mujer.” A
mano alzada digo, Salud, querido Hernán.
Nos harás mucha, mucha falta.
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Stendhal

(Marie Henri Beyle; Grenoble,
Francia, 1783-París, 1842) Novelista
francés. Huérfano de madre desde
1789, se crió entre su padre y su tía.
Rechazó las virtudes monárquicas y
religiosas que le inculcaron y
expresó pronto la voluntad de huir
de su ciudad natal. Abiertamente
republicano, acogió con entusiasmo
la ejecución del rey y celebró inclu-
so el breve arresto de su padre. A
partir de 1796 fue alumno de la
Escuela central de Grenoble y en
1799 logró el primer premio de
matemáticas. Viajó a París para
ingresar en la Escuela Politécnica,
pero enfermó y no se pudo presentar
a la prueba de acceso.

Gracias a Pierre Daru, un pari-
ente lejano que se convertiría en su
protector, entró a trabajar en el min-
isterio de Guerra. Enviado por el
ejército como ayudante del general
Michaud, en 1800 descubrió Italia,
país que tomó como su patria de
elección. Desengañado por la vida
militar, abandonó el ejército en
1801. Entre los salones y teatros
parisienses, siempre enamorado de
una mujer diferente, empezó (sin
éxito) a cultivar ambiciones liter-
arias.

En precaria situación económica,
Daru le consiguió un nuevo puesto
como intendente militar en
Brunswick, destino en que per-
maneció entre 1806 y 1808.
Admirador incondicional de
Napoleón, ejerció diversos cargos
oficiales y participó en las campañas
imperiales. En 1814, a la caída del
corso, se exilió en Italia, fijó su resi-
dencia en Milán y efectuó varios via-
jes por la península italiana.

Publicó sus primeros libros de
crítica de arte bajo el seudónimo de
L. A. C. Bombet, y en 1817 apareció
Roma, Nápoles y Florencia, un
ensayo más original, donde mezcla
la crítica con recuerdos personales,
en el que utilizó por primera vez el
seudónimo de Stendhal. 

En 1822 publicó Sobre el amor,
ensayo basado en buena parte en sus
propias experiencias y en el que
expresaba ideas bastante avanzadas;
destaca su teoría de la «cristal-
ización», proceso por el que el
espíritu, adaptando la realidad a sus
deseos, cubre de perfecciones el
objeto del deseo.

Asentó su renombre de escritor
gracias a la Vida de Rossini y las dos
partes de su Racine y Shakespeare,
auténtico manifiesto del romanticis-
mo. Después de una relación senti-
mental con la actriz Clémentine
Curial, que duró hasta 1826,
emprendió nuevos viajes al Reino
Unido e Italia y redactó su primera
novela, Armancia. En 1828, sin
dinero ni éxito literario, solicitó un
puesto en la Biblioteca Real, que no
le fue concedido; hundido en una
pésima situación económica, la
muerte del conde Daru, al año sigu-
iente, le afectó particularmente.
Superó este período difícil gracias a
los cargos de cónsul que obtuvo
primero en Trieste y más tarde en
Civitavecchia, mientras se entregaba
sin reservas a la literatura.

En 1830 apareció su primera
obra maestra: Rojo y negro, una
crónica analítica de la sociedad
francesa en la Restauración, en la
que Stendhal representó las ambi-
ciones de su época y las contradic-
ciones de la emergente sociedad de
clases, destacando sobre todo el
análisis psicológico de los person-
ajes y el estilo directo y objetivo de
la narración.

En 1839 publicó La cartuja de
Parma, mucho más novelesca que
Rojo y negro. Ambas son novelas de
aprendizaje, y participan de rasgos
románticos y realistas; en ellas
aparece un nuevo tipo de héroe, típi-
camente moderno, caracterizado por
su aislamiento de la sociedad y su
enfrentamiento con sus conven-
ciones e ideales, en el que muy posi-
blemente se refleja en parte la per-
sonalidad del propio Stendhal.
Falleció de un ataque de apoplejía,
sin concluir su última obra, Lamiel,
que fue publicada mucho después de
su óbito.

Un hijo es un acreedor dado por
la naturaleza.

Stendhal

Para conocer al hombre basta
estudiarse a sí mismo; para
conocer a los hombres se pre-
cisa vivir en medio de ellos

Henri Beyle

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

CUANDO LA VIDA NOS SORPRENDE

OLGA DE LEÓN G.
Hace mucho, pero realmente mucho

tiempo, que no me encuentro con mis ami-
gos del alma, la hormiguita colorada y el
elefantito azul. Y lo mejor del caso, o lo
peor, es que no solo no sé a qué se deba,
sino que ni siquiera los había extrañado:
por lo menos, no conscientemente. 

Así que hecha tal confesión, trataré de
indagar en mi inconsciente -si acaso puedo-
qué es lo que sucede conmigo, y qué ha
sido de mis muy queridos amigos. Aunque
ya habiéndolos nombrado, confío en que -
sabiendo como se dan los sucesos de fic-
ción y fantasía en la escritura creativa-
ambos, ya se hayan enterado de mi preocu-
pación por el olvido involuntario en el que
los sumergí, cuando mi vida se complicó
demasiado.

Aún no siento su presencia, es como
si me quisieran castigar por el abandono en
que los dejé durante varios meses. Qué sé
yo, pero presiento que por aquí deben
andar. Todo será cosa de que yo los invoque
o de que ellos dobleguen su orgullo y
muestren algo de compasión por mi vida
reciente. Pero, no se engañen, que no
quiero confundirlos: no me gusta la auto-
complacencia ni dar lástima a nadie. Solo
necesito un poco de cariño y muestras de
que también los que amo, me aman y
extrañan, como yo a ellos.

En fin, cuánto lloriqueo y el cuento
no empieza. O, ¿ya estamos dentro de él? 

Metida en un monólogo semejante
estaba con mi pensamiento hace un par de
días. Era bastante avanzada la noche, ya de
madrugada. Intentaba dormirme, cuando
escuché que alguien me llamaba. Tardé uno
o dos minutos en reaccionar. La habitación
estaba a oscuras y yo acostada y tapada
hasta el cuello. Reaccioné, incorporándome
y sentándome al borde de mi cama; me
quedé quieta, esperaba volver a escuchar el
llamado, para ubicar de dónde provenía.
Silencio… Solo silencio.

Acabé por pensar que había alucina-
do, que nadie me llamó, En eso estaba,
cuando en menos de un minuto alguien
volvió a nombrarme, ahora pude percibir
que la voz provenía de abajo, del piso, y
junto a la cama…

¡Qué sucede, amiga!, exclamó, y
aunque parecía no querer preguntar, lo
hizo: ¿por qué ya no nos has transformado
en personajes de tus cuentos, al elefantito y
a mí?, Olga. O, debo decirte maestra como
a ti te gusta, ¿para que me tomes en cuen-
ta?

Las mejillas se me incendiaron de
rojo, lo supe porque sentí intenso calor en
la cara, por la pena de sentirme descubier-
ta… sin que supiera exactamente por qué
sentí pena, supongo que me abochorné con
las preguntas de la hormiguita.

En esas cavilaciones estaba, cuando oí
que tocaban o golpeaban con cierta fuerza
contenida, al frente de la casa. Y, me dije -
en silencio- eso ya es otra cosa. Entonces,
la hormiguita subió -por cubrecama y cobi-
jas- hasta quedar al lado de mi oreja
derecha y decirme: no te asustes, debe ser
el elefantito que no pudo entrar y se quedó
esperándome para que yo le llevara noticias
de ti. Seguramente, ya se desesperó. Mejor,
vamos a abrirle, o todavía mejor, déjame le
aviso que ahorita sales; tú te vistes y te
esperamos afuera, para platicar a gusto un
rato… al cabo yo por cualquier rendijita de
la puerta quepo, y puedo salir y entrar
cuantas veces sea necesario. 

Tardé diez minutos en asomarme a la

puerta principal. Allí me encontré de nuevo
con la hormiguita y ahora también con el
elefantito azul, quien sentado en el
“porche”, con sus dos piernas traseras col-
gando hacia abajo y balanceándolas suave-
mente, mientras se sostenía con las de
delante agarrado a la orilla del porche,
movía también un poco la trompa y sus ore-
jas: estaba algo inquieto. En cuanto me vio,
giró su trompa hacia mí y me abrazó con
ella, acercándome a su cabeza, estando aún
sentado en el piso de la entrada a la casa.
Como una reacción consecuente, le di un
beso en una de sus orejas, mientras a él se
le rodaban algunas lágrimas. En ese
instante comprendí tantas cosas de la
vida… y sin que entre ambos mediara más
lenguaje que el amor de amigo, entendí
claramente su reclamo: “No vuelvas a
abandonarnos tanto tiempo, sin darnos
alguna razón del por qué”.

La hormiguita subió hasta la oreja
izquierda del elefantito y se agarró fuerte-
mente. Yo subí a mi carrito y en silencio,
sin cruzar más palabras, nos enfilamos
hacia la carretera más cercana. Yo maneja-
ba al lado el elefantito, permitiendo que él
fuera por el acotamiento: salimos en busca
del bosque donde solíamos acampar antes
de la Asamblea general y principal, más
importante de cada cinco años. 

Tardamos cerca de tres horas de
camino en alcanzar a divisar, ese oasis que
nos unió y fincó fuertes raíces en nuestros
corazones. Ahora no habría Asamblea, tan
solo seríamos los tres, para planear qué
hacer en pro de la humanidad y para que en
todas las comunidades se pudiese erradicar
la pobreza, las injusticias y la violencia:

rasgos básicos de todos los males del
mundo. Ya habrá cuento y aventuras
nuevas, en la próxima historia. Por hoy, la
vida me ha sorprendido gratamente, con la
visita en mi sueño, de mis mejores amigos:
la hormiguita colorada y el elefantito azul.

LAS COSAS YA NO ERAN LAS MISMAS

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Al entrar a casa de mis padres, noté que
una fotografía no se encontraba donde
siempre: en el ángulo de las escaleras, al
subir de la entrada al recibidor. Se trataba
de una foto grande, de setenta por cincuen-
ta centímetros, de cuando era yo apenas un
bebé de un año. Su lugar lo ocupaba ahora
una pintura, precisamente una copia de la
fotografía. Ahí estaba la imagen al óleo,
pintada con los pinceles de un pintor que
mi Padre había contratado para hacer la
copia del retrato.

Seguí mi camino hasta llegar al
recibidor, crucé frente a un sillón
“loveseat” que miraba al televisor. Me
dirigí a la sala para dejar mis maletas: venía
llegando del aeropuerto, luego de mi viaje
desde Boston a Monterrey. Entré a la sala y
encontré que las paredes habían cambiado
su color café. Ahora eran verdes en diver-
sas tonalidades. Además, había una nueva
pintura colgando de la pared: un retrato: mi
Madre sosteniéndome en brazos a los seis
meses, cubriéndome el cuerpo con una
toalla blanca, luego de bañarme: una ima-
gen del día de su cumpleaños. La pintura
había sido pintada a partir de una foto que
mi Padre nos tomó mientras mi Madre me
cargaba frente al espejo. El pintor había
tenido el cuidado de pintar de color verde

los ojos de mi Madre, como lo eran.
Miré el librero en la sala y algo más

se veía distinto: Había otra fotografía en
blanco y negro de cinco hombres frente a
un avión. Mi padre me explicó que eran los
empresarios más importantes de
Monterrey. Se trataba de una imagen toma-
da quizás en la década de 1960 o de 1970,
probablemente en el aeropuerto para
aviones privados de la ciudad, de aquel
entonces. Muchos años más tarde, sabría
yo que uno de esos hombres era descen-
dencia directa de María, la madre de Jesús
de Nazareth. Una familia llegada a México
hacía muchos años. Originalmente judíos,
y en algún momento conversos al catolicis-
mo, y prominentes por su posición
económica en el país. Había ya, para
entonces, cosas distintas en la casa paterna.

La muchedumbre rompía olas y se
escabullía entre resorteras de plástico;
alumbraba el paraíso.

Seguí hasta la cocina, donde encontré
a mi Madre con el desayuno casi listo. Era
la primera vez, luego de un año de ausen-
cia, que pisaba la casa de mis padres. Había
terminado mi primer año de Doctorado en
Harvard. Un año en el que había tenido que
regresar en condiciones no óptimas, al
menos para mí, aunque sí para Dios: había
sufrido un evento psicótico. Aquello repre-
sentó para mí, un abandono. El sueño de
hacer un Doctorado parecía que se me
había esfumado. Pero eran solo los engaños
del Señor. En realidad, aquello era el
comienzo de dos meses de vacaciones
durante el verano de 1999 en Monterrey.

Lo primero que hice durante mi
estancia en la ciudad natal fue comprar una
Biblia. Mis visiones psicóticas en Boston
habían sido religiosas: no hay necesidad de
cubrir los detalles aquí: ya han sido
descritas en otro lado: el terror de un ataque
terrorista que vi por adelantado. Un aviso a
la comunidad viviente, la desgarradora
guerra del momento, lo antropomórfica
situación del cielo a punto de caerse.

A las pocas semanas, escribí por
correo electrónico a la Universidad. Me
enteré de que el Departamento de
Economía de Harvard aún me esperaba de
regreso. Había dejado pendientes los
exámenes anuales. A pesar de la reticencia
de mi Padre: regresé. Y allá, los Consejeros
harían valer su poder. La escaramuza se
había acabado, por lo pronto. Yo no sabía,
no imaginaba que sería solo una paz tem-
poral, porque a Dios le gusta lo sublime, la
mezcla de terror y asombro que Él provoca
en el hombre.

Regresé a Boston y al siguiente vera-
no, volví a pasar las vacaciones en
Monterrey. Tenía nueva novia: una
regiomontana atractiva viviendo en
Boston, a quien le gustaba escribir narrati-
va y se le daba con esplendor el Haiku.
(Aún no despertaba en mí el poder que el
cielo me otorgaría para volar alto). Me
reencontré con primos, hicimos carne asada
en casa de una de ellas, descubrí que en la
radio se escuchaba la canción “Mesías” de
Ricardo Arjona, con coincidencias demiúr-
gicas sospechosas, pero que en aquel
entonces no podía aclarar, ni entender.

Yo hacía favores cada vez que podía.
Daba regalos ocasionales, como fotografías
que le tomaba a mis conocidos y que luego
ellos atesoraban. La vida me sonreía y era
generosa, porque: “¡Creyentes! Dad
limosna de lo que hemos proveído antes de
que venga un día en que no sirvan ni com-
ercio ni amistad ni intercesión”. (Corán
2:254). Dios todo lo ve, todo lo sabe.

Mónica Lavín

El adiós a Hernán
Lara Zavala

La columna vertebral


