
La inauguración de la FIL Coyoacán
fue linda. Sentimos el aura de la
eternidad. Hubo aplausos y la más
reconocida fue Elena Poniatowska, que
nos regaló 120 sonrisas que flotaron, por
horas, sobre los asistentes que se toma-
ban selfies con ellas. El alcalde Giovani
Gutiérrez Aguilar es un decidido impul-
sor de la cultura. Sabe que el perfil de
Coyoacán está históricamente ligado a
esta forma de hacer una buena vida y
parece que el señor disfruta cada momen-
to en que participa. Debo agradecer a
Gerardo Valenzuela y a su equipo,
responsables de que estemos a tiempo y
de que nuestras participaciones resulten
mejor de lo planeado. Ucha. Coahuila fue
el estado invitado a la par que Japón, con
sus danzas y su literatura. Fue lindo tam-
bién ver tantos libros y a las personas
comprando, celebrando y comentando la
grandeza de la Feria de Coyoacán,
FILCO.

La presea Frida Kahlo de las Artes fue
para la poeta y novelista colombiana
Piedad Bonnett, autora que sacude el
alma con su literatura deslumbrante.
Marco Antonio Campos se hizo acreedor
a la medalla FILCO-Círculo de poesía
José Juan Tablada. El gran BEF fue
reconocido por sus 35 años de carrera
exitosa, acción que fue celebrada en todo
el país por sus amigos de La Lista Negra.
Pues sí, ni modo que qué. Les cuento que
la presencia de escritoras y escritores fue
numerosa. ¿Saben qué fila fue la más

larga para la firma de libros? La de Laura
Esquivel, a poco no es lindo que a los
jóvenes les guste su gran novela. Lástima
que no llegó Tita con el chocolate.
Leonor terminó guardando las tazas de
talavera que compró para la ocasión.
Saludamos a los poetas sinaloenses
Mario Bojórquez y Mijail Lamas. Como
siempre bien plantados. Y ahí estaba toda
la magia de la literatura en el jardín
Hidalgo.

Entre las mesas de escritoras, hubo
dos que llamaron la atención. Escritoras
tardías exitosas, cómo lo lograron. En la
primera mesa estuvieron Mónica
Castellanos y Susana de Murga ante una
sala llena. ¿Y qué ocurrió? Nos contaron
su concepción del trabajo literario, la
paciencia para no ceder a ningún
obstáculo, a no conceder a la edad ningu-
na importancia y el placer sin nombre de
tener lectores llenos de preguntas que
buscan la firma de sus libros. Fue una
jornada realmente agradable, sobre todo
porque los presentes pudieron explicarse
cómo estas señoras son dos de las
escritoras más importantes de este tiem-
po. Cómo bien saben, todos querían
tomarse fotos con ellas. La otra mesa fue
al día siguiente y se reunieron Suzette
Celaya y María Antonieta Mendívil para
describirnos sus procesos narrativos y
cómo deciden sobre las historias que
cuentan. Conversaron largo sobre la
creación de personajes y la manera en
que pueden llevar la novela sobre sus

hombros. Para los escritores que
escuchamos sus palabras fue un impulso
de cómo un historia probable, con traba-
jo, se convierte en una historia posible.
Muy didáctico.

FILCO es una gran feria. Se nota el
respaldo del alcalde Gutiérrez Aguilar
que también es lector. Debo señalar que
es un proyecto independiente y autoges-
tivo. Que apoyan, además del alcalde,

empresarios, vecinos, intelectuales, uni-
versidades, editoriales, periodistas cul-
turales y toda esa marea de personas que
adquiere libros, artesanías, carteles y se
suma feliz con el deseo sincero de que se
realice la V feria, porque en la que estu-
vimos fue la IV. 

¿Saben que hubo tortillas de harina y
carne machaca? Pero eso se los cuento
después.
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Tom Sharpe

(Thomas Ridley Sharpe;
Londres, 1928 - Llafranch,
España, 2013) Novelista inglés
autor de populares novelas
humorísticas. Fue profesor en
Sudáfrica, de donde fue expu-
sado por sus posiciones políti-
cas. Continuador de una muy
británica tradición de narrativa
cómica que cuenta con mae-
stros como Jerome K. Jerome,
P. G. Wodehouse o Evelyn
Waugh, su principal influencia
en la prosa fue Saki (pseudóni-
mo de Hector Hugh Munro),
maestro del humor y de las
situaciones imprevisibles.

En 1971 publicó Reunión
tumultuosa, en la cual una
mujer británica blanca y de
abolengo mata a un negro: el
gobierno sudafricano se da a la
tarea de encontrar un chivo
expiatorio para ocultar la ver-
dad, lo que desencadena una
trama burlesca. En Lo peor de
cada casa (1996) muestra a un
yuppie de la era Thatcher que
se enriquece a pesar, o con el
concurso, de su estupidez.
Sharpe declaró sobre este per-
sonaje: "Es un zombie, produc-
to de una sociedad
esquizofrénica que lo encum-
bra."

En la primera etapa de su
trabajo utilizó el estilo orna-
mental de la tradición inglesa
cómica. Luego encontró un
lenguaje más directo y person-
al. Él mismo declaró ser "un
escritor burlesco". Otras de sus
novelas son Exhibición
impúdica (1973) y Zafarrancho
en Cambridge (1974).

Pero fue su conocida serie
de novelas protagonizada por
Henry Wilt, un infeliz y
frustrado profesor que ha de
vérselas con el primitivismo de
sus alumnos, la volubilidad de
su esposa y la estulticia de su
entorno social, la que le valió
la consagración internacional.
A la primera entrega, titulada
Wilt (1976), que fue adaptada
con igual éxito a la gran pan-
talla, le siguieron, entre otras,
Las tribulaciones de Wilt
(1979), Ánimo Wilt (1985) y
Wilt no se aclara (2004). Desde
1995 solía pasar los inviernos
en la localidad catalana de
Llafranch, en la Costa Brava,
donde falleció.

Es mejor tener la boca cerrada y
parecer estúpido que abrirla y
disipar la duda

Mark Twain

Si dices la verdad, no tendrás
que acordarte de nada

Mark Twain

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

LA TENTACIÓN DE BABEL

CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

La última vez que vistió esa falda azul
para cenar con alguien, fue durante el últi-
mo aniversario de bodas con su primer
marido, cuando él aún vivía.
Recientemente, hacía unos años, había
tomado la decisión de vestirla para celebrar
entre lágrimas su viejo aniversario. Ahora
estaría celebrado veinte años de matrimo-
nio si él viviera. Habían pasado seis años
de su viudez y dos matrimonios más. 

En secreto, cada 14 de julio, se metía al
restaurante donde había cenado con él por
última vez, llevando la falda de tela Batista.
Ordenaba una col asada y pechuga de pollo
rellena de queso. Lo que sobraba, lo lleva-
ba a casa y allá, no hablaba sobre dónde
había cenado, ni que lo había hecho sola.
Decía que había tenido una reunión de tra-
bajo.

En el restaurante lloraba un poco,
aunque a veces, mucho más: a borbotones.
Se daba tiempo y permiso para hacerlo. ¿La
vida había sido injusta? No quería pensar
en ello. Con su primer marido hubiese
tenido la oportunidad de tener hijos, pero
durante su segundo matrimonio, antes de
pensar siquiera en un embarazo, le atacó un
cáncer que la dejó estéril. ¿Qué se dice
cuando todo se ha acabado? “Lo siento”,
quizás, porque ahora que habían transcurri-
do los años y las dificultades habían sido
sorteadas, dando paso a una vida que se
acercaba a la del privilegio, comprendía
que su negativa a embarazarse en el primer
matrimonio tal vez hubiera sido un error.
¿Realmente lo había sido? Seguramente no.
Ella no había estado predestinada para ser
madre.

“El tiempo siempre se ríe de todo”.
Estuvo de acuerdo con ello y volvió a afir-
marlo cuando escuchó esa frase pronuncia-
da por el cantante Raphael en la canción
“Victoria”, mientras sonaba en las bocinas
del restaurante. Pensó que, al subir a su
camioneta para regresar a casa, buscaría la
canción en su teléfono celular para tocarla
en el auto. 

Le hacía gracia que luego de su segun-
do matrimonio, en los momentos finales de
crisis que la llevaron al divorcio, tuvo que
ir a terapia de pareja. Comprendió inmedi-
atamente que iba a aquella psicoterapia,
con la pareja de ese momento, para resolver
problemas que había tenido con su primer
marido y que no había podido resolver con
aquél. “El tiempo se ríe de todo”.

Nunca había sido una mujer interesa-
da en el dinero, pero ahora era rica.
Contaba con activos financieros distribui-
dos en bancos de Europa: treinta millones
de euros que eran muchísimo dinero cuan-
do se trasladaban a pesos mexicanos. La
vida en aquel continente era cara… pero
quizás, ya era tiempo de visitar algunos
sitios especiales a los que no había podido
viajar en su vida: Roma, Paris, Londres.
Las ciudades que había soñado conocer con
su primer marido, pero que se habían
quedado solo en eso: un sueño. 

“Antes de ti no hay antes”, había
tenido que cantarle a cada uno de sus suce-
sivos esposos, como Mijares cantaba en su
canción “Bella”.

“Tal vez nos veamos en el cielo”, dijo
en voz baja, mientras esperaba a que le tra-
jeran la cuenta en el restaurante. Cuando

llegó el papelillo desglosando el total, obtu-
vo su tarjeta de crédito y pagó la cuenta
cerrada; le avisó al camarero que dejaría la
propina en efectivo. Sacó un par de billetes
y los colocó sobre la mesa. “Es tiempo de
partir”, dijo como si le hablara a alguien.
Caminó por el pasillo hacia la puerta, sin
querer voltear a ver las paredes, que siem-
pre estaban decoradas como aquel último
día de aniversario. “No se murió el amor”,
comenzó a escuchar en las bocinas del
restaurante.

Subió a la camioneta y condujo despa-
cio. Se acercó a la pluma del esta-
cionamiento e ingresó el boleto que
accionó el mecanismo que la levantó.
Llegó al primer semáforo en rojo, se pre-
guntó si alguna vez podría volver a usar su
falda azul de tela Batista sin llorar, ya no
como siempre lloraba cuando la vestía.
¿Era la falda? ¿O más bien la fecha, el
recuerdo, los sueños interrumpidos?
Remembranzas de las que no podía hablar
con nadie. ¿Era momento de buscar a un
terapeuta?

Tal vez sí. 
Imaginó el olor a canela y pensó en

prepararse un té al llegar a casa. Apagó el
estéreo del auto. Suspiró. Condujo a sesen-
ta kilómetros por hora hasta que arribó. Ahí
estaba su tercer marido, esperándola en la
mesa de la cocina. “¿Cómo te fue?”, pre-
guntó él. “Bien, gracias”, respondió ella,
escondiendo el rostro para no revelar las
lágrimas que estaban a punto de rodar
sobre sus mejillas…

Colegas, me manda decir Así y Asá:
“Con enjundia y magnificencia, organiza-
dos, que cada chingazo que el panzón haya
tirado, se lo de él mismo. Y le preparan una
golpiza matona extra”.

EL TIEMPO NO ES ETERNO…
OLGA DE LEÓN G.
¿Qué vestigios de algún valor y prove-

cho para las generaciones venideras, o las

que ahora todavía son muy jóvenes, dejare-
mos en el camino los hombres y mujeres
nacidos a mediados del siglo pasado y que
seguimos respirando y pensando aún, en
este primer cuarto del siglo XXI?, me pre-
gunto. Y ante esta interrogante me encon-
traba cuando coincidió en mi correo, la
prosa poética que me enviara el mayor de
los varones de mis hermanos, desde
Canadá. 

Me cuenta que lo inspiró el amor, ya que
en diciembre, de seguir con vida él y su
esposa, festejarán el cincuenta aniversario
de su matrimonio. Carlos y yo
cumpliríamos cincuenta y tres: sí, la vida es
un soplo, aunque la frase suene a “cliché”. 

Empiezo con el poema en prosa de mi
hermano: sé que algunos lo disfrutarán, al
igual que yo (pues existen en este mundo,
ingenieros que saben decir bellamente lo
que sienten y piensan).

SUSURRO: DE ALMAS GEMELAS.
JESÚS DE LEÓN GONZÁLEZ

¿Qué fuerza insondable guía este uni-
verso inmenso, donde las estrellas nacen,
brillan y mueren, donde los océanos surgen
y se evaporan en silencio, donde las mon-
tañas se erosionan hasta desvanecerse, y, a
pesar de este perpetuo cataclismo cósmico,
nuestras almas lograron encontrarse?

Tiempos incontables han entrelazado
sus hilos, paisajes enteros borrados por los
pinceles del tiempo. Frágiles somos, ape-
nas un parpadeo fugaz en el lienzo eterno
del cosmos infinito. Tú, una chispa que ilu-
mina la penumbra; yo, un susurro perdido
llevado por el viento.

Tantas eras transcurridas, tanto espacio
que se ha creado, tantas vidas nacidas y
desvanecidas, y, sin embargo, en la
vastedad insondable del cosmos, nuestros
caminos convergieron en el instante perfec-
to. Ese día reconocí mi reflejo en tus pro-
fundos ojos cafés. ¡Qué breves son nuestras
vidas, sin duda, ante la eternidad que nos

rodea!
¿Cómo no venerar esta maravilla frágil

y efímera? Un instante compartido en la
inmensidad del tiempo. Es un enigma que
trasciende toda razón: el milagro de amarte,
aquí y ahora, en esta diminuta franja de
espacio, tiempo y luz, como si el universo
entero conspirara desde siempre para hac-
ernos coincidir.

Y cuando seamos polvo en los ecos del
tiempo, cuando todo regrese al silencio pri-
mordial, quedará la huella de nuestro
encuentro, pues nuestra historia continuará.
Hijos y nietos, como un faro eterno,
guardarán la luz de nuestro encuentro y
crearán nuevas historias, tejiendo con sus
vidas un vestigio brillante, un fulgor inmor-
tal que atraviese generaciones y perdure
por siempre en el tiempo (JLG).

Continúa: “El tiempo no es eterno…”
Olga de León G.
A pesar de que el tiempo que he vivido

es bastante para la cuenta de un humano, y
de que quizás me queda por vivir, a lo sumo
la quinta parte de un siglo - ¡y eso, con
mucha suerte y salud! -aún así, siento que
mi vida apenas si comienza. Por lo tanto y
lo dicho al inicio: me queda poco tiempo.
Debo vivirlo intensamente y con la
inteligencia, los sentimientos y emociones
necesarios para disfrutarlo lo más humana-
mente posible… Sin prisa, sin correr; a mi
paso de esta edad en la que ya me encuen-
tro: la que es un mérito disfrutar: con rela-
tiva salud y mucho entusiasmo. 

Tengo al tiempo por el peor de los tira-
nos que en esta vida he conocido, y no
obstante no me enfada ni su carácter
efímero ni su terquedad en recordarme que
no me olvide de él. Pienso que nacemos del
amor -al menos, una gran parte de los
humanos- y vivimos en su busca, como
compañía para recorrer el mundo. El amor
en todas sus formas, siendo amor, vale la
pena vivirlo. Cuando nuestros seres queri-
dos parten de nuestro lado para ir al otro
mundo, ese en el que solo habitan las almas
y los espíritus, sabemos que tenemos
guardianes que cuidan de nosotros sin pedir
nada a cambio, a lo sumo un pensamiento
sincero, un recuerdo amable en la memoria,
y un suspiro en las noches de insomnio o
los días lluviosos que nos traen recuerdos
inolvidables con ellos aquí, a nuestro lado,
aunque ya nadie los vea, solo nuestros ojos
amorosos para los que el tiempo no cuenta.

Cierro este texto, con algo que se parece
a la poesía, sea yo, o no lo sea, poeta.
Aclaración hecha, pues es un gran atre-
vimiento autonombrarse tal.

CIERRO MIS OJOS

OLGA DE LEÓN G.
Cierro los ojos cuando pienso en ti.

Los cierro cuando despierta te sueño
y cuando no te veo en el espejo;
pero sé, que tú me estás viendo.

Los cierro ante el infortunio sufrido.
Los abro a la gloria de mirarte,

aunque sea solo mi fantasía.
Y tu tenaz empeño por decirme
-con musical sordina-: “Aún te

quiero…”
Como quien escuchó mi llanto,
una noche vestida de silencio.

Cierro y abro mis ojos pensando, 
una y otra vez, en nada más que tú.

Elmer Mendoza

FIL Coyoacán

La Gran Depresión


