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How DID IT END?

CARLOS A. PONZIO DE LEON

Trat6 de lanzar un grito, pero lo apagd
el dolor sempiterno, hasta ¢l cielo, como
la fe que invadi6 el Mundo, como ola que
hunde una ciudad entera; el dolor se
quedo atorado, pesado como codorniz en
la garganta, como calambre por mordida
de una fiera en la columna: grito espanta-
do que se queda vacio, silenciado el rugi-
do del ledn herido. Bestia descomunal
que nos traga vivos.

Uno por uno, los ciento cincuenta
azotes fueron una cuchillada en el nido.
Rocas que caen por la vereda en busca de
una victima y la encuentran a tiempo,
para matarla: lapidada; fermento de una
cancion doliente, Kyrie Eleison, piernas
temblorosas que no sostienen el débil
cuerpo, sangre que bafia los latigos, lati-
gos que estremecen las miradas, que
ensucian la tierra bajo los pies, sangre
que sera borrada con simple agua, (pero
no de la memoria), dolor descomunal del
tamafio del universo, mortandad quiméri-
ca, pesadumbre de estrellas, destello de
los surcos vivos. Ciento cincuenta mar-
cas sobre la espalda, sobre la cintura,
sobre las piernas. Estiércol que amansa la
boca ensangrentada. El aroma es rocio
envenenado, piedra sarcastica de la
muerte. El sarcasmo llegara temprano,
un dia mas tarde. o dos, o tres. El dolor
fue infinito.

De rodillas, hecho una bolita enrosca-
da, completamente ensangrentado, tuvo
que levantar su cuerpo de 84 kilos, hecho
aflicos, para cargar una cruz de 70 kilos,
durante un trayecto de 700 metros. Un
camino que nadie querria desear, a nadie,
atravesar. Un trayecto de seis horas.
Escupitajo celestial. ;Con qué orgullo
llevan esta vida de fantasia? ;Con qué
oro vas a comprar tu escalera al cielo?

Las piernas no resisten, caes sobre las
rodillas, sobre tu costado inflamado,
sobre la luciérnaga muerta. Cada paso es
un dolor y un grito que es un aullido
desde el infierno. Avanzas a una veloci-
dad de dos metros por minuto. Tres, al
principio; uno al final. A ratos caminas
sin cruz, a ratos es el largo tramo final, a
veces a rastras. El cuerpo se enfria, el
dolor arrecia. La sombra no llega y la
camada de leones espera el arribo del
padre. El dolor no permite levantar la
vista. La verglienza es infinita. A la glo-
ria se la chupa la serpiente. ;Donde
estas? ;Por qué me haces pasar por esto?
(Ya no me hablas? “Levantate y anda,
que el premio es infinito”.

La combinacion de crueldad, la metic-
ulosa gloria del espanto, la vociferacion
de voces e inclemencias, el espanto a la
puerta. Hasta los soldados sufren. “TH,
llévale la cruz”. El escarmiento también
es infinito. La presencia de la aurora
siempre ha estado ahi. Encubrimiento del
espanto. Pantomima de la sombra calle-
jera. Mortandad sin limites.
Recubrimiento entre las sabanas. Al final
habra descanso.

En el Golgota, el pozo de la cruz esta-

Olga de Leon G./Carlos A. Ponzio de Leon

El camino de la Resurreccion
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ba listo. Lo recostaron sobre los cruzados
de cedro. Primero las manos. Los hom-
bros se retorcieron como huevos podri-
dos de donde nacen cuervos, turbulencias
de columnas hirvientes de azucena mar-
chita, como espacio entre columnas que
nos ciega. Vaivén de la mortandad final.
El padre habia muerto. San Clemencia
anclada, ha sido degollada. No hay insul-
to que describa ese dolor. La maquina
que apaga el fuego de la vida, no lo
apaga, el calvario no ha concluido. La
serpiente, inmiscuida, se asombra. No
tiene miedo, pero se asombra. Pega
fuerte el viento helado, porque el pueblo
igual sera herido en unos afios, por la
Gran Revuelta. No lo saben, no lo esper-
an.

Luego le clavaron los pies, amarradas
las piernas. El gozo del Sefior es inmen-
S0 a su regreso, porque no hay dolor
humano que iguale eso. Ni la muerte
simultanea de veinte hijos, ni el desmem-
bramiento, nada humanamente hecho.

Levantaron la cruz. A metro de altura
quedaban sus pies. No habia que levantar
la vista muy alto para conocer toda la
derrota, la inmensa derrota temporal del
cielo. Falta la fabricacion del suefio. El
escaparate de sombras. La imaginacion
doblegada, la ventisca de invierno. El
anclaje venidero. Sombra y capullo. “Tu
nombre reinara”, le dije, dijo el Sefior.
“Dios mio, Dios mio, jpor qué me has
abandonado?”, asi lo dijo. “Aqui estoy”,
le dije, dijo el Sefior. “Perddnalos,
porque no saben los que hacen”, asi lo
dijo. “Regresaras al paraiso hoy mismo”,
le dije, dijo el Sefior. Las siete palabras
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fueron ciertas. Y murio.

Diles asi y asa, Charlie: “Vivo con
manos inocentes. El cuerpo, robado por
Bartolomé, robado fue. También fue
resucitado, porque asi mostro y sello SU
promesa de la Vida Eterna. Los que
tienen ojos y oidos, que sean prueba
viviente”.

Colegas, Asi 'y Asa manda decir: “Esto
deberia estar en el titulo, pero prefiero
escribirlo aqui: El camino de la Gloria es
uno y unico”. Asi y asa, ha sido dicho.

DOMINGO DE FE Y ESPERANZA

OLGA DE LEON G.

Una vez al aflo, desde hace varios lus-
tros, principalmente en las tierras de
Occidente, se celebra la llegada de Jesus,
el Salvador. Y ha sido tal su influencia en
el mundo, que no podemos dejar de
agradecer y festejar su venida a la tierra,
para salvarnos. Y, no estaria de mas que
pudiera hacerse presente nuevamente
con todo su esplendor: el mundo necesi-
ta -mas que nunca- de Dios.

De noche cuando era pequefia, rezaba
hasta caer rendida de suefio. Rezaba por
todo y por todos, entonces lo hacia
arrodillada a la orilla de mi camita,
estando sola o en compaiiia de quien me
llevara a dormir. Rezaba por mi familia:
mis padres y hermanitos, por las tias que
entonces tenia; y por las amiguitas del
colegio.

Pero también rezaba por la gente mas
humilde, la conocida y la que no conocia,
pero sabia que existia, porque la encon-
traba en la calle, a la entrada de la iglesia,
acurrucados en el suelo pidiendo

limosna, con uno o dos nifiitos a sus pies,
y en el regazo, el mas pequeno. Ahora, ya
vieja, aun rezo, ya no hincada, sino ya
acostada, solo junto mis manos y rezo; lo
de siempre: Padres nuestros y Aves
Marias; a veces el Credo, aunque ya no
estoy segura de decirlo todo completo.

Y, me pregunto: ;Por qué rezo?, serd
por mera y simple costumbre que se me
quedd muy arraigada: lo mejor que
aprendi de las monjas del “Don Bosco”.
No Matematicas, ni Historia Universal o
de Mgéxico: enseflanzas que estaban
cercenadas y ajustadas a los credos de la
religion catolica. De mis padres, aprendi
el respeto por todas las personas, sin
importar su condiciéon religiosa,
economica o politica; el respeto por las
ideas y creencias de los demas. Si a mi no
me hace daiio la Filosofia de la vida ni lo
social o Civismo que cada uno tiene,
(por qué no he de respetarlas?... Que el
mismo respeto exijo para las que yo
tenga o deje de tener.

Ademas, en el mismo Padre Nuestro
estd expresa la idea del respeto, incluso,
“a quienes nos ofenden”. No obstante, no
podemos minimizar el valor de la verdad,
la libertad (fisica, tanto como la de pen-
samiento), y la justicia. La Semana
Mayor o Semana Santa deberia recor-
darnos todo esto. Y no verla como la
oportunidad para ayunar o no comer
carnes rojas; sino nopalitos, acelgas,
diversas verduras y productos del mar (o
de granja, que modernamente asi se cul-
tiva el pescado). Lo cual es muy bueno y
sano, pero no requisito para vivir la sem-
ana mayor. La paz, la concordia, la gen-
tileza, el desprendimiento y todas las vir-
tudes de una buena conducta, eso es lo
que deberia ser: nuestro modelo a seguir
en esta semana, y siempre... El mundo
seria mucho mejor, si fuéramos mas
empaticos y menos egolatras y soberbios,
creyendo que solo a nosotros nos asiste la
verdad, incluso en asuntos tan person-
ales, como la religion.

(Rezaré de noche por costumbre
arraigada desde la infancia? O, ;por una
decision propia de continuar respetando
las ideas de mi madre, como un tributo a
su memoria, aunque no sean del todo
mias? O, serd por si acaso, por si estoy
equivocada en mi defensa del Libre
Albedrio y La libertad de pensamiento...
O, para decirlo llanamente: porque tengo
miedo de lo desconocido. No lo sé. Pero,
digo la verdad y no me engafio.

Ahora, a los mas de setenta y cinco
afios, sola sin mi esposo ni mis hijos en
casa, reconozco que esta semana, me he
pasado unos dias en constructiva
soledad, no sola porque he estado en mi
propia compaiiia, muy a gusto, sin
miedos ni carencias de afectos, ya que
con las modernas comunicaciones con
las que ahora contamos, eso es imposible
que suceda.

iQue estén teniendo un estupendo
cierre de Semana Santa o Semana Mayor,
amigos lectores y familia, donde quiera
que estén!

Mobnica Lavin

Mario Vargas Llosa:
entre conversaciones

Se llenaran nuevas paginas, se encen-
deran polémicas, se ofreceran pésames y
el recorrido de la vida literaria de Mario
Vargas Llosa ocupara los dias como ha
sucedido desde su muerte el pasado 13 de
abril. El escritor peruano, uno de los
pilares del Boom latinoamericano en los
afios 60, autor cosmopolita Premio Nobel
2010, el sexto para un escritor de
América Latina, el primero para un peru-
ano, con una fecundidad literaria arries-
gando temas, formas, narrador de enorme
potencia, con una disciplina incansable,
ha sido un referente literario en el siglo
XX y el XXI. Sobrevivido a sus com-
pafieros de generacion, aquellos por los
que Carmen Balcells con agudeza excep-
cional apostd como fendémeno de identi-
dad, renovacion y alcance universal en la
América de habla hispana. Algunos tuvi-
mos el privilegio de haber leido los libros
casi cuando se estrenaban en el mundo.

Lo lei por primera vez con
Conversacion en la catedral. Mi padre lo
acababa de leer y le habia parecido
espléndido, a mi me dio una conver-
sacion con mi padre en la adolescencia.
Una conversacion en exclusiva. Mi padre
admir¢ su inteligencia y su talento, segu-
ramente también su porte elegante. A las
mujeres nos parecia guapo. Pero de eso
me di cuenta después, fueron sus libros
los que me cautivaron, y una vez vuelta
escritora, sus reflexiones acerca del arte

de la escritura. Le dedico libros y articu-
los a desentrafiar el artificio que nacid
con el Quijote y que desde entonces nos
permite observar y relacionarnos con la
realidad de una particular manera. Vargas
Llosa, como nadie, nos reveld el gran
aporte de Flaubert a la narrativa a través
de Madame Bovary. A partir de entonces
el lugar del narrador, ese ente de pal-
abras, fue otro. Mostrar no juzgar, no
aparecer, no transparentar al autor que
mueve la pluma. Leyendo La orgia per-
petua uno comprende que Madame
Bovary no sélo es la historia de una
mujer enferma de lecturas romanticas
que le hacen idealizar la realidad hasta el
rompimiento con ella, la desilusion y la
muerte, sino que venimos del manejo que
Flaubert hizo de ese punto de vista que es
el narrador. La fiesta del chivo es bril-
lante en la leccion flaubertiana del mane-
jo de los puntos de vista. El lector no
tiene porque detenerse en esto ya que
construir novelas no es su preocupacion,
sin embargo es interesante entender qué
hay detras del poder de persuasion de la
novela, como se logra involucrar al lector
en una trama, en un espacio, en una
vision de lo que aqueja a los personajes
en un mundo de palabras para que salga
de ¢l transformado v, si se puede, trastor-
nado.

Cartas a un joven novelista es una guia
clara e iluminadora para entender el pro-
ceso de escritura por medio de un inge-

nioso vehiculo epistolar. Entender La
verdad de las mentiras (ese analisis que
hace de novelas que le resultaron
imprescinidbles), esa manera en que un
mundo que no estd sucediendo nos revele
una verdad de la condicion humana y de
nuestro proceder, permite seguir atizando
la fascinacion por el aparato novelesco
que con tanto tino cultivé Vargas Llosa
para quedarse entre nosotros. Mas libro
que persona.

Tuve el privilegio de conocerlo en
persona en el Festival de Letras
Hispanoamericanas en La Palma de
Canarias y en una de las emisiones de la

Catedra Vargas Llosa en Guadalajara,
donde lo vi asistir a cada una de las
mesas tematicas sin chistar, mafiana y
tarde, hasta que se anuncio el ganador del
premio que lleva su nombre a la novela
ganadora: el escritor colombiano Gabriel
Vasquez. Antes de moderar la conver-
sacion entre Sergio Ramirez y Mario
Vargas Llosa, me mostré mi novela Yo, la
peor; acababa de comprarla en la libreria
Carlos Fuentes. No olvidaré ese gesto de
mirarme como escritora, que haya tenido
la intenciéon de leerme. Esa cortesia
todavia me hace sonreir.

Eterna vida a su obra.

A M
Lord Byron

(George Gordon; Londres, Gran
Bretafna, 1788 - Missolonghi, actual
Grecia, 1824) Poeta britanico que figu-
ra entre los mas emblematicos repre-
sentantes del romanticismo europeo.
Perteneciente a una familia de la aris-
tocracia de su pais, perdio a su padre a
los tres afios. En 1798, al morir su tio
abuelo William, quinto barén Byron,
hered¢ el titulo y las propiedades.

Educado en el Trinity College de
Cambridge (etapa en la que curiosa-
mente se distinguié como deportista, a
pesar de tener un pie deforme de
nacimiento), Lord Byron vivi6 una
juventud amargada por su cojera y por
la tutela de una madre de temperamen-
to irritable. A los dieciocho afnos pub-
lico su primer libro de poemas, Horas
de ocio, y una critica adversa apareci-
da en el Edimburgh Review provocod
su violenta satira titulada Bardos ingle-
ses y criticos escoceses, con la que
alcanzo cierta notoriedad.

En 1809, al ser declarado mayor de
edad, Lord Byron emprendio una serie
de viajes en los que recorri6 Espana,
Portugal, Grecia y Turquia. A su regre-
so publicd, como memoria poética de
su viaje, los dos primeros canticos de
La peregrinacion de Childe Harold,
que le valieron rapidamente la fama. El
héroe del poema, Childe Harold,
parece basado en elementos autobi-
ograficos, aunque sin duda recreados y
aumentados para configurar lo que
seria el tipico héroe byroniano -al que
él mismo traté de emular en su vida-,
caracterizado por la rebeldia frente a la
moral y las convenciones establecidas
y marcado por una vaga nostalgia y
exaltacion de sentimientos, en especial
el sufrimiento por un indeterminado
pecado original.

En 1815 se cas6 con Anna Isabella
Mibanke, con quien tuvo una hija,
Augusta Ada, aunque se separaron al
cabo de un afio. El personaje libertino
y amoral que Lord Byron encarnaba
frente a la sociedad termind por vol-
verse contra él, sobre todo a partir de
los rumores sobre sus relaciones inces-
tuosas con su hermanastra Augusta,
por lo que termind por abandonar el
Reino Unido en 1816, para no regresar
jamas y convertirse en poeta errante
por Europa.

En Suiza, de donde habia llegado
procedente de Bélgica, Lord Byron
convivid con el poeta Shelley y sostu-
vo relaciones amorosas con Claire
Clairmont. Tras una estancia en
Génova, se trasladdé a Venecia, donde
inicio, en 1819, una nueva y turbulen-
ta relacion amorosa con la condesa
Guiccioli y llevo una vida fastuosa y
salpicada de escandalos; mas tarde fue
a Ravena.

En esta época termind el cuarto
canto de Childe Harold y su Manfredo
(1817), que le permitio sostener corre-
spondencia con Goethe, quien diria de
¢l que se trataba del «primer talento de
su siglo». En 1819 inici6 su famoso
Don Juan, considerada por muchos
como su mejor obra, en la que recrea al
mitico personaje en un tono que oscila
entre la gravedad y la ironia. En 1822,
y junto a los poetas Shelley y Leigh
Hunt, fund6 en Pisa la revista The
Liberal, cuya publicacion se inter-
rumpid enseguida debido a la muerte
del primero y a la disputa de Byron
con Hunt.

Orientado cada vez mas hacia la
causa liberal, en 1823, a raiz de la
rebelion de los griegos contra los tur-
cos, Lord Byron recluté un regimiento
para la causa de la independencia grie-
ga, aportd sumas econdmicas impor-
tantes y se reuni6 con los insurgentes
en julio de 1823 en Missolonghi.
Muri6 de unas fiebres en esta misma
ciudad poco después, a los treinta y
seis afos de edad.

La fama de que goz6 en su época se
ha visto reducida en gran medida con
el paso de los afios y el aumento de la
perspectiva historica. Se ha discutido
el valor literario y sobre todo el carac-
ter innovador de sus composiciones
liricas, mientras que su facilidad versi-
ficadora y su expresion agil e incisiva
mantienen el interés de sus satiras y
composiciones narrativas. Byron
encarnd para sus coetaneos el ideal del
héroe romantico, tanto en su obra
como en su vida, y como tal fue con-
siderado y admirado por no pocos
escritores, José¢ de Espronceda y
Gustavo Adolfo Bécquer entre ellos.

ad pédem literae

Una nacion sin elecciones
libres es una nacion sin voz,
sin ojos y sin brazos

Octavio Paz

Letras de
buen Aumor

Ninguin pueblo cree en su gobier-
no. A lo sumo, los pueblos estan
resignados

Octavio Paz




