
Se llenarán nuevas páginas, se encen-
derán polémicas, se ofrecerán pésames y
el recorrido de la vida literaria de Mario
Vargas Llosa ocupará los días como ha
sucedido desde su muerte el pasado 13 de
abril. El escritor peruano, uno de los
pilares del Boom latinoamericano en los
años 60, autor cosmopolita Premio Nobel
2010, el sexto para un escritor de
América Latina, el primero para un peru-
ano, con una fecundidad literaria arries-
gando temas, formas, narrador de enorme
potencia, con una disciplina incansable,
ha sido un referente literario en el siglo
XX y el XXI. Sobrevivió a sus com-
pañeros de generación, aquellos por los
que Carmen Balcells con agudeza excep-
cional apostó como fenómeno de identi-
dad, renovación y alcance universal en la
América de habla hispana. Algunos tuvi-
mos el privilegio de haber leído los libros
casi cuando se estrenaban en el mundo.

Lo leí por primera vez con
Conversación en la catedral. Mi padre lo
acababa de leer y le había parecido
espléndido, a mí me dio una conver-
sación con mi padre en la adolescencia.
Una conversación en exclusiva. Mi padre
admiró su inteligencia y su talento, segu-
ramente también su porte elegante. A las
mujeres nos parecía guapo. Pero de eso
me di cuenta después, fueron sus libros
los que me cautivaron, y una vez vuelta
escritora, sus reflexiones acerca del arte

de la escritura. Le dedicó libros y artícu-
los a desentrañar el artificio que nació
con el Quijote y que desde entonces nos
permite observar y relacionarnos con la
realidad de una particular manera. Vargas
Llosa, como nadie, nos reveló el gran
aporte de Flaubert a la narrativa a través
de Madame Bovary. A partir de entonces
el lugar del narrador, ese ente de pal-
abras, fue otro. Mostrar no juzgar, no
aparecer, no transparentar al autor que
mueve la pluma. Leyendo La orgía per-
petua uno comprende que Madame
Bovary no sólo es la historia de una
mujer enferma de lecturas románticas
que le hacen idealizar la realidad hasta el
rompimiento con ella, la desilusión y la
muerte, sino que venimos del manejo que
Flaubert hizo de ese punto de vista que es
el narrador. La fiesta del chivo es bril-
lante en la lección flaubertiana del mane-
jo de los puntos de vista. El lector no
tiene porque detenerse en esto ya que
construir novelas no es su preocupación,
sin embargo es interesante entender qué
hay detrás del poder de persuasión de la
novela, cómo se logra involucrar al lector
en una trama, en un espacio, en una
visión de lo que aqueja a los personajes
en un mundo de palabras para que salga
de él transformado y, si se puede, trastor-
nado.

Cartas a un joven novelista es una guía
clara e iluminadora para entender el pro-
ceso de escritura por medio de un inge-

nioso vehículo epistolar. Entender La
verdad de las mentiras (ese análisis que
hace de novelas que le resultaron
imprescinidbles), esa manera en que un
mundo que no está sucediendo nos revele
una verdad de la condición humana y de
nuestro proceder, permite seguir atizando
la fascinación por el aparato novelesco
que con tanto tino cultivó Vargas Llosa
para quedarse entre nosotros. Más libro
que persona.

Tuve el privilegio de conocerlo en
persona en el Festival de Letras
Hispanoamericanas en La Palma de
Canarias y en una de las emisiones de la

Cátedra Vargas Llosa en Guadalajara,
donde lo vi asistir a cada una de las
mesas temáticas sin chistar, mañana y
tarde, hasta que se anunció el ganador del
premio que lleva su nombre a la novela
ganadora: el escritor colombiano Gabriel
Vásquez. Antes de moderar la conver-
sación entre Sergio Ramírez y Mario
Vargas Llosa, me mostró mi novela Yo, la
peor; acababa de comprarla en la librería
Carlos Fuentes. No olvidaré ese gesto de
mirarme como escritora, que haya tenido
la intención de leerme. Esa cortesía
todavía me hace sonreír.

Eterna vida a su obra.

cultura.elporvenir@prodigy.net.mx

MONTERREY, N.L. DOMINGO 20 DE ABRIL DE 2025

Lord Byron
(George Gordon; Londres, Gran

Bretaña, 1788 - Missolonghi, actual
Grecia, 1824) Poeta británico que figu-
ra entre los más emblemáticos repre-
sentantes del romanticismo europeo.
Perteneciente a una familia de la aris-
tocracia de su país, perdió a su padre a
los tres años. En 1798, al morir su tío
abuelo William, quinto barón Byron,
heredó el título y las propiedades.

Educado en el Trinity College de
Cambridge (etapa en la que curiosa-
mente se distinguió como deportista, a
pesar de tener un pie deforme de
nacimiento), Lord Byron vivió una
juventud amargada por su cojera y por
la tutela de una madre de temperamen-
to irritable. A los dieciocho años pub-
licó su primer libro de poemas, Horas
de ocio, y una crítica adversa apareci-
da en el Edimburgh Review provocó
su violenta sátira titulada Bardos ingle-
ses y críticos escoceses, con la que
alcanzó cierta notoriedad.

En 1809, al ser declarado mayor de
edad, Lord Byron emprendió una serie
de viajes en los que recorrió España,
Portugal, Grecia y Turquía. A su regre-
so publicó, como memoria poética de
su viaje, los dos primeros cánticos de
La peregrinación de Childe Harold,
que le valieron rápidamente la fama. El
héroe del poema, Childe Harold,
parece basado en elementos autobi-
ográficos, aunque sin duda recreados y
aumentados para configurar lo que
sería el típico héroe byroniano -al que
él mismo trató de emular en su vida-,
caracterizado por la rebeldía frente a la
moral y las convenciones establecidas
y marcado por una vaga nostalgia y
exaltación de sentimientos, en especial
el sufrimiento por un indeterminado
pecado original.

En 1815 se casó con Anna Isabella
Mibanke, con quien tuvo una hija,
Augusta Ada, aunque se separaron al
cabo de un año. El personaje libertino
y amoral que Lord Byron encarnaba
frente a la sociedad terminó por vol-
verse contra él, sobre todo a partir de
los rumores sobre sus relaciones inces-
tuosas con su hermanastra Augusta,
por lo que terminó por abandonar el
Reino Unido en 1816, para no regresar
jamás y convertirse en poeta errante
por Europa.

En Suiza, de donde había llegado
procedente de Bélgica, Lord Byron
convivió con el poeta Shelley y sostu-
vo relaciones amorosas con Claire
Clairmont. Tras una estancia en
Génova, se trasladó a Venecia, donde
inició, en 1819, una nueva y turbulen-
ta relación amorosa con la condesa
Guiccioli y llevó una vida fastuosa y
salpicada de escándalos; más tarde fue
a Ravena.

En esta época terminó el cuarto
canto de Childe Harold y su Manfredo
(1817), que le permitió sostener corre-
spondencia con Goethe, quien diría de
él que se trataba del «primer talento de
su siglo». En 1819 inició su famoso
Don Juan, considerada por muchos
como su mejor obra, en la que recrea al
mítico personaje en un tono que oscila
entre la gravedad y la ironía. En 1822,
y junto a los poetas Shelley y Leigh
Hunt, fundó en Pisa la revista The
Liberal, cuya publicación se inter-
rumpió enseguida debido a la muerte
del primero y a la disputa de Byron
con Hunt.

Orientado cada vez más hacia la
causa liberal, en 1823, a raíz de la
rebelión de los griegos contra los tur-
cos, Lord Byron reclutó un regimiento
para la causa de la independencia grie-
ga, aportó sumas económicas impor-
tantes y se reunió con los insurgentes
en julio de 1823 en Missolonghi.
Murió de unas fiebres en esta misma
ciudad poco después, a los treinta y
seis años de edad.

La fama de que gozó en su época se
ha visto reducida en gran medida con
el paso de los años y el aumento de la
perspectiva histórica. Se ha discutido
el valor literario y sobre todo el carác-
ter innovador de sus composiciones
líricas, mientras que su facilidad versi-
ficadora y su expresión ágil e incisiva
mantienen el interés de sus sátiras y
composiciones narrativas. Byron
encarnó para sus coetáneos el ideal del
héroe romántico, tanto en su obra
como en su vida, y como tal fue con-
siderado y admirado por no pocos
escritores, José de Espronceda y
Gustavo Adolfo Bécquer entre ellos.

Ningún pueblo cree en su gobier-
no. A lo sumo, los pueblos están
resignados

Octavio Paz

Una nación sin elecciones
libres es una nación sin voz,
sin ojos y sin brazos

Octavio Paz

Olga de León G./Carlos A. Ponzio de León

HOW DID IT END?
CARLOS A. PONZIO DE LEÓN

Trató de lanzar un grito, pero lo apagó
el dolor sempiterno, hasta el cielo, como
la fe que invadió el Mundo, como ola que
hunde una ciudad entera; el dolor se
quedó atorado, pesado como codorniz en
la garganta, como calambre por mordida
de una fiera en la columna: grito espanta-
do que se queda vacío, silenciado el rugi-
do del león herido. Bestia descomunal
que nos traga vivos.

Uno por uno, los ciento cincuenta
azotes fueron una cuchillada en el nido.
Rocas que caen por la vereda en busca de
una víctima y la encuentran a tiempo,
para matarla: lapidada; fermento de una
canción doliente, Kyrie Eleison, piernas
temblorosas que no sostienen el débil
cuerpo, sangre que baña los látigos, láti-
gos que estremecen las miradas, que
ensucian la tierra bajo los pies, sangre
que será borrada con simple agua, (pero
no de la memoria), dolor descomunal del
tamaño del universo, mortandad quiméri-
ca, pesadumbre de estrellas, destello de
los surcos vivos. Ciento cincuenta mar-
cas sobre la espalda, sobre la cintura,
sobre las piernas. Estiércol que amansa la
boca ensangrentada. El aroma es rocío
envenenado, piedra sarcástica de la
muerte. El sarcasmo llegará temprano,
un día más tarde. o dos, o tres. El dolor
fue infinito. 

De rodillas, hecho una bolita enrosca-
da, completamente ensangrentado, tuvo
que levantar su cuerpo de 84 kilos, hecho
añicos, para cargar una cruz de 70 kilos,
durante un trayecto de 700 metros. Un
camino que nadie querría desear, a nadie,
atravesar. Un trayecto de seis horas.
Escupitajo celestial. ¿Con qué orgullo
llevan esta vida de fantasía? ¿Con qué
oro vas a comprar tu escalera al cielo? 

Las piernas no resisten, caes sobre las
rodillas, sobre tu costado inflamado,
sobre la luciérnaga muerta. Cada paso es
un dolor y un grito que es un aullido
desde el infierno. Avanzas a una veloci-
dad de dos metros por minuto. Tres, al
principio; uno al final. A ratos caminas
sin cruz, a ratos es el largo tramo final, a
veces a rastras. El cuerpo se enfría, el
dolor arrecia. La sombra no llega y la
camada de leones espera el arribo del
padre. El dolor no permite levantar la
vista. La vergüenza es infinita. A la glo-
ria se la chupa la serpiente. ¿Dónde
estás? ¿Por qué me haces pasar por esto?
¿Ya no me hablas? “Levántate y anda,
que el premio es infinito”.

La combinación de crueldad, la metic-
ulosa gloria del espanto, la vociferación
de voces e inclemencias, el espanto a la
puerta. Hasta los soldados sufren. “Tú,
llévale la cruz”. El escarmiento también
es infinito. La presencia de la aurora
siempre ha estado ahí. Encubrimiento del
espanto. Pantomima de la sombra calle-
jera. Mortandad sin límites.
Recubrimiento entre las sábanas. Al final
habrá descanso.

En el Gólgota, el pozo de la cruz esta-

ba listo. Lo recostaron sobre los cruzados
de cedro. Primero las manos. Los hom-
bros se retorcieron como huevos podri-
dos de donde nacen cuervos, turbulencias
de columnas hirvientes de azucena mar-
chita, como espacio entre columnas que
nos ciega. Vaivén de la mortandad final.
El padre había muerto. San Clemencia
anclada, ha sido degollada. No hay insul-
to que describa ese dolor. La máquina
que apaga el fuego de la vida, no lo
apaga, el calvario no ha concluido. La
serpiente, inmiscuida, se asombra. No
tiene miedo, pero se asombra. Pega
fuerte el viento helado, porque el pueblo
igual será herido en unos años, por la
Gran Revuelta. No lo saben, no lo esper-
an.

Luego le clavaron los pies, amarradas
las piernas. El gozo del Señor es inmen-
so a su regreso, porque no hay dolor
humano que iguale eso. Ni la muerte
simultánea de veinte hijos, ni el desmem-
bramiento, nada humanamente hecho.

Levantaron la cruz. A metro de altura
quedaban sus pies. No había que levantar
la vista muy alto para conocer toda la
derrota, la inmensa derrota temporal del
cielo. Falta la fabricación del sueño. El
escaparate de sombras. La imaginación
doblegada, la ventisca de invierno. El
anclaje venidero. Sombra y capullo. “Tu
nombre reinará”, le dije, dijo el Señor.
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?”, así lo dijo. “Aquí estoy”,
le dije, dijo el Señor. “Perdónalos,
porque no saben los que hacen”, así lo
dijo. “Regresarás al paraíso hoy mismo”,
le dije, dijo el Señor. Las siete palabras

fueron ciertas. Y murió.
Diles así y asá, Charlie: “Vivo con

manos inocentes. El cuerpo, robado por
Bartolomé, robado fue. También fue
resucitado, porque así mostró y selló SU
promesa de la Vida Eterna. Los que
tienen ojos y oídos, que sean prueba
viviente”.

Colegas, Así y Asá manda decir: “Esto
debería estar en el título, pero prefiero
escribirlo aquí: El camino de la Gloria es
uno y único”. Así y asá, ha sido dicho.

DOMINGO DE FE Y ESPERANZA
OLGA DE LEÓN G.
Una vez al año, desde hace varios lus-

tros, principalmente en las tierras de
Occidente, se celebra la llegada de Jesús,
el Salvador. Y ha sido tal su influencia en
el mundo, que no podemos dejar de
agradecer y festejar su venida a la tierra,
para salvarnos. Y, no estaría de más que
pudiera hacerse presente nuevamente
con todo su esplendor: el mundo necesi-
ta -más que nunca- de Dios.

De noche cuando era pequeña, rezaba
hasta caer rendida de sueño. Rezaba por
todo y por todos, entonces lo hacía
arrodillada a la orilla de mi camita,
estando sola o en compañía de quien me
llevara a dormir. Rezaba por mi familia:
mis padres y hermanitos, por las tías que
entonces tenía; y por las amiguitas del
colegio. 

Pero también rezaba por la gente más
humilde, la conocida y la que no conocía,
pero sabía que existía, porque la encon-
traba en la calle, a la entrada de la iglesia,
acurrucados en el suelo pidiendo

limosna, con uno o dos niñitos a sus pies,
y en el regazo, el más pequeño. Ahora, ya
vieja, aún rezo, ya no hincada, sino ya
acostada, solo junto mis manos y rezo; lo
de siempre: Padres nuestros y Aves
Marías; a veces el Credo, aunque ya no
estoy segura de decirlo todo completo. 

Y, me pregunto: ¿Por qué rezo?, será
por mera y simple costumbre que se me
quedó muy arraigada: lo mejor que
aprendí de las monjas del “Don Bosco”.
No Matemáticas, ni Historia Universal o
de México: enseñanzas que estaban
cercenadas y ajustadas a los credos de la
religión católica. De mis padres, aprendí
el respeto por todas las personas, sin
importar su condición religiosa,
económica o política; el respeto por las
ideas y creencias de los demás. Si a mí no
me hace daño la Filosofía de la vida ni lo
social o Civismo que cada uno tiene,
¿por qué no he de respetarlas?... Que el
mismo respeto exijo para las que yo
tenga o deje de tener.

Además, en el mismo Padre Nuestro
está expresa la idea del respeto, incluso,
“a quienes nos ofenden”. No obstante, no
podemos minimizar el valor de la verdad,
la libertad (física, tanto como la de pen-
samiento), y la justicia. La Semana
Mayor o Semana Santa debería recor-
darnos todo esto. Y no verla como la
oportunidad para ayunar o no comer
carnes rojas; sino nopalitos, acelgas,
diversas verduras y productos del mar (o
de granja, que modernamente así se cul-
tiva el pescado). Lo cual es muy bueno y
sano, pero no requisito para vivir la sem-
ana mayor. La paz, la concordia, la gen-
tileza, el desprendimiento y todas las vir-
tudes de una buena conducta, eso es lo
que debería ser: nuestro modelo a seguir
en esta semana, y siempre… El mundo
sería mucho mejor, si fuéramos más
empáticos y menos ególatras y soberbios,
creyendo que solo a nosotros nos asiste la
verdad, incluso en asuntos tan person-
ales, como la religión.

¿Rezaré de noche por costumbre
arraigada desde la infancia? O, ¿por una
decisión propia de continuar respetando
las ideas de mi madre, como un tributo a
su memoria, aunque no sean del todo
mías? O, será por si acaso, por si estoy
equivocada en mi defensa del Libre
Albedrío y La libertad de pensamiento…
O, para decirlo llanamente: porque tengo
miedo de lo desconocido. No lo sé. Pero,
digo la verdad y no me engaño.

Ahora, a los más de setenta y cinco
años, sola sin mi esposo ni mis hijos en
casa, reconozco que esta semana, me he
pasado unos días en constructiva
soledad, no sola porque he estado en mi
propia compañía, muy a gusto, sin
miedos ni carencias de afectos, ya que
con las modernas comunicaciones con
las que ahora contamos, eso es imposible
que suceda.

¡Que estén teniendo un estupendo
cierre de Semana Santa o Semana Mayor,
amigos lectores y familia, donde quiera
que estén!

Mónica Lavín

Mario Vargas Llosa: 
entre conversaciones

El camino de la Resurrección


